Ⅹ

有時，我依然會聽到他的聲音在我耳邊低語。我仍然記得他那天嘴裏的氣味，我聞得出來，他午餐時吃了奶酪，還抽了煙。“你爸不在美國，柏蒂。他從沒去過美國。你們打算坐船離開那天，他被馬踩傷了。是耶利米把你送到我們家來的；是他把生病的你從地上抱起來，把你爸撇下，讓他在濟貧院裏自生自滅。然後，他就把你交到我媽的手裏。那天可是你的幸運日，也是耶利米的，因為從那以後，他一直占盡了好處。他說你是個機靈鬼，對他來說，你幹得很不錯，一直很不錯。你不會真以為，他把你偷回來的所有東西都寄去大洋的另一頭了，對吧？”

要不是因為他用膝蓋使勁兒頂在我的胸口上，我肯定不會受製於他。不過，我沒去質疑他的話。我並不懷疑他說的那些，甚至一秒鍾都不曾懷疑，因為我知道，一聽他這麽說，我就知道，他說的是真的。唯獨他的說法，才能把一切都講通。我迄今為止的人生中，經曆的一切都突然變得更加清晰起來。我父親沒派人來接我，還能是因為什麽？我當年在鳥類商店樓上醒過來，發現自己在那間小屋裏，周圍是麥克夫人和其他人，打那兒以後，已經過去十一年了。我父親死了。他十一年前就死了。

馬丁攥著我的手腕，開始拽著我往桑葚房的門口走。他低聲說，會沒事的，他會把事情都搞定；他說我不用難過，因為他有個主意。我們把鑽石拿走，就他和我，不帶回倫敦去，而是我們倆，帶著鑽石，還有船票，坐船去美國。畢竟，那片土地意味著從頭來過，就像是耶利米每個月給我帶的信中說的那樣。

當然，他指的是麥克夫人每每大聲讀出來的那些信，那些從美國傳回來的消息，我父親的消息，那編造出來的一切。這是一個驚天的騙局。可捫心自問，我又能站上什麽樣的道德製高點呢？我自己就是一個小偷，一個冒牌貨，一個毫不猶豫就能給自己安上個假名字的女人。

唉，不到兩周前，當我告訴麥克夫人我打算和愛德華一起去鄉下時，我還在欺騙她。原本，麥克夫人是絕不會心甘情願讓我離開的，不論是去伯奇伍德莊園過夏天，還是和愛德華一起去美國。這些年來，我成了她最可靠的收入來源。在我短暫的一生中，我確實懂得了一件事：人們會很快習慣有錢的日子，即便這些錢不是他們自己賺來的，可一旦這些錢被攥在了手裏，他們就覺得，那是他們應得的。

麥克夫人認為，無論我是什麽身份，無論我擁有了什麽，我的一切她都有權拿走。因此，為了能和愛德華一起離開倫敦，我告訴麥克夫人，我有個計劃，而離開倫敦不過是計劃的一部分。我告訴她，一個月之內，我就會帶回來他們這輩子都沒見過的財富。

“什麽樣的財富？”麥克夫人問，她從不接受籠統的計劃。

因為天衣無縫的謊話總得避開真相，所以我告訴他們，愛德華再次邀請我給他的畫作當模特，他還打算在畫畫時讓我佩戴那顆價值連城的拉德克利夫藍。

密室裏很黑，呼吸起來很困難。這裏靜得可怕。

我想到了愛德華，想知道既然範妮現在也在樹林那邊，有她在會發生什麽。

我想到了麵色蒼白的喬，還有我從村子裏寄給他的那封信。我在信中告訴他，我要去美國了；他可能要過一段時間才會再次收到我寄給他的信，但他不必擔心。我還想到了附在信中的那張照片，那是愛德華用費利克斯的相機拍的。希望有了那張照片，他會“記得我的樣子”。

我想到了我的父親，想到了他把手蓋在我手上時的分量，想到了在我還很小的時候、當我們一起乘火車去修理壞掉的鍾表時，我感到的那種無比幸福的感覺。

我還想到了我的母親。在我的記憶中，她就像是陽光，溫暖而明亮，但總是在不停變化。我記得，我們在倫敦的房子後麵有一條河。有一天，我們倆在河邊，我的一條絲帶掉進了河裏，那是我一直珍愛的絲帶。她逼著我無助地看著河水把它衝走。我當時哭了，但母親告訴我，那就是河流的本性。她說，河流是所有收藏家裏最了不起的。它們古老悠久，恣意縱橫，帶著它的所有家當，一股腦兒地匯入深不見底的海洋。河流並不虧欠你，它沒必要對你大發善心，小鳥柏蒂，她說，所以你必須得當心。

我意識到，在這間不過洞穴大小的、漆黑的密室裏，我能聽到河水的聲音。我意識到，我能感覺到緩緩流淌的河水在令我昏昏欲睡……

然後我聽到了其他的聲音，是一串沉重的腳步聲，從我頭頂的地板上傳來。我還聽到有人在說話，聲音悶悶的：“我拿到船票了。”是馬丁，就站在暗門上。“你去哪兒了？咱們隻要拿到鑽石，就能離開這兒。”

然後又傳來一陣聲響，樓下的門被砰的一聲關上了。我知道，屋子裏現在還有另一個人在。馬丁往樓下跑去。

有人在高聲說話，有人發出一聲尖叫。

然後，一聲槍響。

片刻之後，更多的大聲呼喊——是愛德華在喊。

我摸索著，想找到門閂，把暗門打開，但我的手指把所有地方都摸了個遍，也沒找到門閂。我坐不起來，也沒法轉身。我開始害怕了，我心裏越慌，呼吸就變得越急促，喉嚨就被卡得越緊。我試圖出聲回應他，但我能發出的不過是一聲低語。

我感覺熱，很熱。

愛德華又在喊。他在喊我，他的聲音因為恐懼而變得尖銳。他在喊露西。聽上去，他和我離得很遠。

我無意中聽到一串急促的腳步聲，不像馬丁的腳步那麽重，是從樓上的走廊裏傳來的，然後，是砰的一聲巨響，地板都震得嘎嘎作響。

一切都亂了套，但不是因為我。

我是一條船，在微波上**漾，河水在我身下輕輕流淌。我閉上眼睛，又記起另一段回憶。我是個小嬰兒，還不到一歲，躺在嬰兒**，我的房間在樓上，我的家在富勒姆，就在河邊。窗外吹來一陣溫暖的微風，風兒送來了清晨鳥兒的啼叫聲，風兒還把丁香花和泥土的芬芳混在一起，那香氣讓人覺得捉摸不透。天花板上的光在一圈圈旋轉，陰影在伴著光，我看著它們共舞。我伸手想抓住他們，但每一次，他們都從我的指間溜走……