38 懸崖小屋，2005
最後，秋天似乎終於意識到目前已是九月。夏季的最後時光徘徊良久，終於離去，而在這座秘密花園裏，長長的影子已經在向冬季延伸。地麵上到處散落著橙色和淡綠色的幹枯葉片，包裹著針刺外衣的栗子驕傲地端坐在寒冷的枝尖。
卡珊德拉和克裏斯汀整個星期都在清理小屋。撥開糾結交纏的爬藤植物，刷洗黴斑點點的牆壁，修補腐朽的木地板。但因為這天是星期五，而且兩人都充滿幹勁，於是他們同意該將注意力轉移到那座秘密花園上。
克裏斯汀在南麵大門的原址上挖洞，試圖挖到特大砂岩地基的底部，卡珊德拉則在北牆蹲了兩個小時，拔掉到處生長的蕨類，那裏曾一度是一片花圃。這項工作讓她想起了小時候在奈兒家度過的周末，她幫著奈兒在她那座位於帕丁頓的花園裏拔草，卡珊德拉因感受到一股熟悉的舒適感而振奮不已。在她身後堆起了高高的樹葉和草根，但她節奏緩慢。這座秘密花園非常容易使人分神。在牆壁下遊移活動仿佛是進入了一個時間之外的空間。她猜想，這是圍牆的關係，盡管那種被包圍的感覺超越了實體界線。這裏的聲音迥然不同，鳥兒的鳴叫更尖銳響亮，樹葉在微風中呢喃低語。氣味更為強烈，潮濕的豐饒和甜美的蘋果，空氣更為清新。在花園裏待得愈久，卡珊德拉愈確定她的直覺沒錯。這座花園並未陷入沉睡，它實實在在地醒著。
太陽輕微移動，斑斕的光線透過頭上的爬藤植物空隙投下道道光束，附近一棵樹下雨般落下許多黃色小樹葉。卡珊德拉看著樹葉飄落，在緞帶般的光線中變成金黃色，她突然被洶湧而來的衝動抓住了，她想畫素描，想在畫紙上捕捉光與影的魔幻對比。她的手指陣陣**，想象描畫直線光束和傳達透明感的陰影所需的技巧。素描的欲望來得突然，讓她一驚。
“喝個茶，休息一下吧。”克裏斯汀在花園的另一側牆壁旁扔下鏟子。他撩起褪色的T恤下擺，擦拭額頭的汗珠。
“好主意。”她戴著手套的手在牛仔褲上拍了拍，拍掉泥土和蕨類植物殘屑，努力不去看他暴露在外的腹肌。“用你的水壺還是我的？”
“用我的。”他單膝跪在他們於花園中央清理出來的泥地上，倒出保溫瓶裏剩下的水，裝進了一個鍋裏。
卡珊德拉小心翼翼地坐下。經過一個星期的清理，她的小腿僵硬，大腿酸痛。但她並不介意。卡珊德拉從疼痛的身體攫取近乎變態的歡愉。這是她肉體存在的確鑿證據。她不再覺得脆弱渺小，反之，她變得更有分量，不再會被微風吹跑。在夜晚，她迅速墜入沉睡中，醒來時發現夜晚靜躺在她身後，不再有飄浮不定的夢。
“迷宮修繕得如何？”在克裏斯汀將鍋子放在小型露營爐上時，她問道，“飯店那邊進行得怎樣？”
“還不錯。邁可估計我們冬天時可以完成作業。”
“即使你在這裏花這麽多時間？”
克裏斯汀笑了。“邁可對此抱怨連連。”他將錫杯裏的早茶渣倒掉，靠著杯子邊緣放下新鮮茶包。
“我希望你不會因為幫我而惹上麻煩？”
“我能處理好。”
“我真的很感激你伸出援手，克裏斯汀。”
“沒什麽。我答應的事我會辦到。”
“我知道，我真的很高興。”她慢慢脫下手套，“盡管如此，如果你得忙別的事，我完全能理解。”
“你是指我真正的工作？”他大笑，“別擔心，邁可還有足夠的體力。”
他真正的工作。機會就在眼前，卡珊德拉一直想談談這個話題，但鼓不起勇氣追問。但今天在花園裏，她感到了一股非比尋常的朝氣，她覺得自己敢於發問。一種類似奈兒的勇氣。她的鞋跟在泥土上畫了一道弧線。“克裏斯汀？”
“卡珊德拉？”
“我很好奇，”她走過弧線，踩出一聲回音，“我一直想問你一件事，茱莉亞·班奈特跟我提過這件事。”她對上了他的目光，但馬上轉開，“你為什麽放棄在牛津當醫生，而來特瑞納為邁可工作？”
克裏斯汀沒有回答，她壯起膽子又看了他一眼。他的表情高深莫測。他微微聳聳肩，淺淺一笑。“你為什麽丟下丈夫，隻身前來特瑞納翻修一棟新房子？”
卡珊德拉倒抽一口氣，無比震驚。她想都沒想，手指開始習慣性地拉扯結婚戒指，陷入慌亂。“……我……”好幾個模棱兩可的答案出現在她舌尖，又像泡沫般消失，然後她聽到一個不像她的聲音，“我現在沒有丈夫。我曾經結過婚，隻是……有場意外，尼克死……”
“抱歉。聽好，你不用回答。我無意挑起你的傷心往事……”
“沒關係，我隻是……”
“不。有關係。”克裏斯汀撥亂頭發，手掌舉到胸前，“我不該問。”
“沒事的。是我先問的。”一小部分的她很高興說了這些話，以一種她甚至解釋的方式。說出尼克的名字讓她鬆了一口氣，她對她還活著而他已死的事實已經沒那麽內疚了。而現在，她和克裏斯汀在這裏。
鍋子在爐子上叮當作響，翻滾的沸水吐著泡沫。克裏斯汀將鍋子傾向一側，在杯裏裝滿水，然後丟進一茶匙的糖，迅速攪拌。他將一杯茶遞給卡珊德拉。
“謝謝。”她的手指握住溫暖的錫杯，輕輕吹散表麵的熱氣。
克裏斯汀輕啜一口，燙到舌頭時畏縮了一下。
嘈雜的沉默橫亙在他們之間，卡珊德拉抓住話題的線頭，試著將對話重新編織回來。但一時抓不到適合的話題。
最後克裏斯汀終於說：“我想，你外婆沒發現所有的過去是件幸運的事。”
卡珊德拉用小指指尖挑出茶葉渣。
“你不覺得不要沉迷於過去，往前看才是正確的嗎？”
她假裝對茶葉渣興致高昂。“從某些方麵來說，的確是如此。”
“應該說大致如此。”
“但完全忘記過去是很可怕的事。”
“為什麽？”
她偷偷瞄了他一眼，試圖弄清他是不是認真的。他臉上毫無開玩笑的表情。“因為那就會像過去從未發生過一樣。”
“的確如此，沒有事能改變這點。”
“對，而你就不會記得過去了。”
“所以呢？”
“所以……”她將茶葉撥開，微微聳聳肩，“你需要回憶讓過去鮮活起來。”
“這就是我的觀點。沒有回憶的話，每個人也能繼續過日子，不需要回顧。”
卡珊德拉的雙頰滾燙，她忙用大口喝茶掩飾，然後又喝了一大口。克裏斯汀正在訓誡她讓過去歸於過去的重要性。她原本以為會從奈兒和本那裏聽到這類教誨，當姨婆們表達類似情感時，她也學會了嚴肅地點點頭，但現在她感到有所不同。她的感覺如此正麵，比平常還要輕鬆許多，她通常模糊的前景現在異常清晰。她暗自為自己喝彩。她忖度，他為什麽以為她需要幫助，以這個問題來煩擾她。她覺得尷尬，或者應該說，大失所望。
她喝了一口茶，偷看了克裏斯汀一眼。他正專心致誌地用一根木棒翻攪著幹枯的殘葉，表情仍舊高深莫測。他心中若有所思，但不僅於此，還有分神、疏離、孤單。
“克裏斯汀……”
“我見過奈兒一次。”
她嚇了一大跳：“我外婆，奈兒？”
“我猜那人應該是她。我想不出來還會是誰，日期也吻合。我那時十一歲，一定是1975年。我上這裏來閑晃度日，正要從牆下的洞鑽出消失時，有人抓住了我的腳。一開始，我不知道那是個人，嚇得以為哥哥告訴我小屋鬧鬼的事是真的，這下某個鬼魂或女巫要把我變成毒蘑菇了。”他的嘴唇**著形成半抹微笑，他捏碎一片樹葉，將碎屑灑在地麵上，“但那不是鬼魂，而是一位口音奇怪、表情悲傷的老婦人。”
卡珊德拉憶起奈兒的臉。她悲傷嗎？嚴肅，倒是真的，不帶著任何非必要的溫暖，但悲傷？她大惑不解。奈兒的臉對她來說太過熟悉，她無法客觀評斷。
“她有一頭銀發，”他說，“梳成發髻。”
“整個盤成一個結。”
他點點頭，淺淺一笑，然後把杯子倒過來，倒掉茶渣。他將木棒丟開。“你快要解開她的身世之謎了嗎？”
卡珊德拉緩緩吐了口氣。克裏斯汀今天下午有點煩躁不安。他的情緒讓她聯想起透過藤蔓滲進來的光束。它無法捉摸，閃爍不定，不斷改變。“還沒完全解開。蘿絲的剪貼簿裏找不到任何我希望得到的答案。”
“沒有‘為什麽伊萊莎有朝一日會帶走我的小孩嗎’？”他微笑著。
“不幸的是，沒有。”
“至少它們是有趣的床邊讀物。”
“可惜我的頭一碰到枕頭就睡著了。”
“那是海洋空氣的關係，”克裏斯汀邊說邊站起來，再次拿起他的鏟子，“對靈魂有好處。”
確實如此。卡珊德拉也站了起來。“克裏斯汀，”她晃晃她的手套，“有關那些剪貼簿。”
“怎麽了？”
“我希望你能幫我解開一個謎團。”
“哦，什麽事？”
她瞥瞥他，他剛才特意避開了這個話題，因此她有點擔憂。“我有個醫學疑問。”
“請說。”
“蘿絲提到她肚子上有個印記。從我讀到的段落看來，印記很大，很引人注意，她為此感到難堪，因此，她在早些時候還數次谘詢了醫生艾伯瑟·馬修。”
他抱歉地聳聳肩。“皮膚科不是我的專長。”
“你的專長是？”
“腫瘤學。蘿絲透露其他細節了嗎？比如說，顏色、大小、種類和數量？”
卡珊德拉搖搖頭。“她大部分時候都寫得很隱晦。”
“典型的維多利亞式拘謹。”他邊想邊前後鏟著泥土地麵，“可能是任何東西。傷疤、橘皮組織。她提到過手術嗎？”
他舉起一隻手，往旁邊一揮。“嗯，我能想到的就是盲腸炎。她的腎髒或肺部也許需要開刀。”他抬高眉毛，“也許是包蟲囊。她曾經靠近過農田嗎？”
“莊園裏有農田。”
“那是維多利亞時代的小孩動腹部手術的最普遍的原因。”
“究竟是什麽？”
“一種寄生蟲，絛蟲。狗身上有這種蟲，也可以傳染給人類或羊。它通常寄生在腎髒或肝髒，也有可能入侵肺部。”他抬頭看她，“聽起來似乎是這種病，但我懷疑，如果無法親自詢問本人，或在剪貼簿裏找到更多的信息，我恐怕你永遠不能確定。”
“我今天下午會再讀一次，看看我有沒有遺漏什麽細節。”
“我會好好思考一下這個問題。”
“謝謝。但別太麻煩，我隻是好奇。”她拉上手套，手指關節動一動，將手套扯緊。
克裏斯汀鏟了好幾次泥土。“太多死亡了。”
卡珊德拉不解地看著他。
“我的工作，腫瘤學，太過殘酷。病人，家族，病逝。我原本以為我可以處理這些，但隨著時間流逝，壓力愈來愈大，你懂嗎？”
卡珊德拉想到奈兒的最後時日，醫院可怕的消毒水氣味，牆壁冷漠、空洞的凝視。
“我真的不適合這份工作。我在醫學院念書時就知道了。”
“你沒想到改變主修科目嗎？”
“我不想讓我媽媽失望。”
“她希望你成為醫生？”
“我不知道。”他的目光與她的交匯，“我小時候她就過世了。”
卡珊德拉頓時明白了。“癌症。”她也突然明白了他為什麽急於忘記過去，“我很遺憾，克裏斯汀。”
他點點頭，看著一隻低空飛過頭上的黑鳥。“看起來快下雨了。當白嘴鴨那樣俯衝而下時，就表示雨快來了。”他羞怯地微笑，仿佛為迅速改變話題表示歉意，“康沃爾民間傳說不相信氣象學那套。”
卡珊德拉拾起耙子：“我想我們再工作半個小時，然後就收工。”
克裏斯汀突然盯著地麵，用靴子尖戳著泥土。“我回家時要順道去酒吧喝酒。”他看著她，“我不認為，我是說，你願不願意一起去？”
“當然願意，”她聽到自己回答，“有何不可？”
克裏斯汀笑了，臉龐似乎放鬆下來。“太好了。太好了。”一陣清新潮濕、帶著海洋鹹味的疾風吹起了一片榆樹葉，輕輕飄落到卡珊德拉的頭上。她拍掉樹葉，將注意力轉回蕨類植物上，將小耙子插入細長的根莖下麵，試圖把它從土壤中鏟出來。她對自己微笑，盡管她不確定原因。
一支樂隊在酒吧現場演奏，他們決定留下來吃飯，點了派和炸薯條。克裏斯汀訴說著他與他爸和繼母同住家裏的故事，口氣略帶自嘲，而卡珊德拉則揭露奈兒的一些怪癖：她不肯用土豆削皮器，因為她用刀子能把皮削得更利落，她習慣收養別人的貓，她將卡珊德拉的智齒鑲在銀座上，把它變成耳墜。克裏斯汀聞言後大笑，他的笑聲聽起來如此舒服，卡珊德拉發覺她自己也大笑出聲。
他載她回飯店時，外麵一片漆黑，濃霧彌漫，車頭燈發出黃色光暈。
“謝謝你，”卡珊德拉邊說邊跳出車子，“我玩得很愉快。”她的確如此。出乎意料地愉快。她的鬼魂還是像平常般跟著她，但這次他們沒有坐得那麽靠近。
“我很高興你肯來。”
“我也是。”卡珊德拉轉頭微笑，等待片刻，然後關上車門，揮著手直到車子消失在迷霧中。
“你有電話留言，”莎曼珊說，在卡珊德拉走進大廳時，揮舞著一張小紙條，“你出去了，對不對？”
“去酒吧，是的。”卡珊德拉拿過紙條，對莎曼珊抬高的眉毛視若無睹。
紙條上麵寫道：露比·戴維斯來電。星期一抵達康沃爾。已在布雷赫飯店訂房。期待更進一步的報告！
卡珊德拉真心覺得開心。她可以帶露比看看小屋、秘密花園和剪貼簿。她知道，露比能了解這些事物的特殊所在。她也會喜歡克裏斯汀的。
“有人開車送你回來，對不對？看起來是克裏斯汀·布萊克的車。”
“謝謝你給我留言。”卡珊德拉麵帶微笑地說。
“我可沒偷看，”卡珊德拉走上樓梯時，莎曼珊叫道，“我可沒刺探別人的隱私。”
卡珊德拉回到房間後，慢慢泡了個熱水澡，將茱莉亞送她的薰衣草浴鹽丟進水裏，以舒緩酸痛的肌肉。她將剪貼簿拿到浴室，放在瓷磚地板上麵鋪的幹毛巾上。她的左手小心翼翼地保持幹燥，翻動書頁，接著她緩緩放鬆身子，坐進浴缸內，在柔滑的溫水包圍她時，發出愉快的歎息。然後她靠在浴缸旁，打開第一本剪貼簿，希望找到她先前沒注意到的、有關蘿絲印記的細節。
水變溫了，卡珊德拉的腳泡成了紫紅色，但她沒有找到任何細節。蘿絲一貫委婉地提到讓她尷尬的“印記”。
她找到其他令她感興趣的段落。它與印記無關，但令人好奇。不隻是文字本身，書寫的口氣也讓卡珊德拉訝異。她無法擺脫這股奇怪的直覺，這個段落似乎意味深長、若有所指。
1909年4月。我們開始修築小屋的圍牆。媽媽認為，而且她的判斷正確，伊萊莎不在時是築牆的最佳時機。小屋太容易受到外人入侵了。以前，在它的用途傾向於邪惡目的時，這樣暴露在外無關緊要，但它現在不再需要向海洋發號施令。相反的是，現在我們之中沒有人希望它暴露出來。我們並非過度謹慎，因為有得必有失。