4　布裏斯班，2005

房子似乎知道女主人已經離去，盡管它仿佛並未特地悼念她，還是陷入了一種頑固的死寂。奈兒從來都不擅交際，也不喜歡派對（廚房老鼠發出的聲響比外孫女還要大聲），因此，她的房子習慣了安靜，不小題大做，也不發出聲音。當人們沒有通知或毫無征兆地抵達，開始在房子和花園裏隨意亂闖，大口喝茶，任由麵包屑掉在地上時，這些粗魯的舉止想必讓房子震驚。房子聳立在山脊上那座龐大古董中心後麵的山坡上，堅毅地忍受著最近的無禮舉動。

當然，姨媽們安排了一切事宜。卡珊德拉原本不想舉辦這些儀式，她情願在私下暗暗悼念外婆。但姨媽們根本聽不進去。她們說，奈兒一定要有守靈儀式，家族成員和奈兒的朋友會想來致意。何況，這樣做才恰當，才合乎常理。

卡珊德拉與姨媽們這樣天真的自以為是無法抗衡。以前，她會據理力爭，但現在不是適當時機。再者，姨媽們都有一種開始運轉就無法停止的動力，每個人都有不符合其高齡的充沛活力（即使最小的姨媽海蒂，都已經八十歲了）。因此，卡珊德拉讓她的不安退去，忍住想要指出奈兒缺少朋友的衝動，開始執行她被分配的重大責任：整理茶杯和碟子，找出蛋糕叉，清理掉奈兒的一些小擺設，這樣親戚們才有地方可坐，讓姨媽們帶著預期的浮華和自大在她身邊忙忙碌碌。

她們當然不真的是卡珊德拉的姨媽。她們是奈兒的妹妹，卡珊德拉的母親的姨媽。但萊斯利一向很少和她們來往，因此，姨婆們二話不說，立即將卡珊德拉置於她們的保護羽翼之下。

卡珊德拉原本猜想母親可能會來參加葬禮，也許會在儀式開始時抵達火葬場，看上去比實際年齡年輕三十歲，一如既往地引來羨豔的目光。美豔、年輕、難以置信的冷淡。

但她沒有出現。卡珊德拉假設她會寄卡片來，正麵的圖畫隱約吻合它的目的。大而花哨的筆跡引人注意，底下則印上數不清的吻。那種隨意寄出的卡片，塗抹的痕跡重重疊疊。

卡珊德拉將雙手放入水池，移動裏麵的碗盤。

“嗯，我認為葬禮辦得很風光，”菲尼亞絲姨婆是排行在奈兒之後的次女，也最會指揮人，“奈兒應該會喜歡的。”

卡珊德拉往旁邊瞥了一眼。

“我是說，”菲尼亞絲繼續說，隻在擦幹盤子時停頓一下，“她不會再堅持她不想辦葬禮。”她的思緒突然轉向了母性關懷，“你怎麽樣？你還過得去嗎？”

“我沒事。”

“你看起來很瘦。你在正常吃飯嗎？”

“每天吃三餐。”

“你應該再胖一點。你明晚來我家喝茶，我請了整個家族的人，打算烤農舍派。”

卡珊德拉沒有跟她爭辯。

菲尼亞絲擔心地環顧古老的廚房，看到了塌陷的抽油煙機頂蓋。“你一個人住在這兒不會害怕嗎？”

“不，不會害怕……”

“但很寂寞吧，”菲尼亞絲的鼻子皺起來，臉上寫滿同情，“你當然會很寂寞。那很自然，你和奈兒相依為命，不是嗎？”她沒有等肯定的答案，而是將一隻布滿老年斑的手輕輕放在卡珊德拉的前臂上，繼續為她加油打氣。“你不會有事的，我告訴你為什麽。失去心愛的人固然令人傷心，但如果對方是老人就不會過於哀傷。這是自然的定律。年輕人的話會更糟……”她突然停住，肩膀緊繃，雙頰緋紅。

“你說得是，”卡珊德拉連忙說，“當然是如此。”她停止洗杯子，探身向前，透過廚房窗戶望向後院。泡沫順著她的手指滑下，滑過她仍然戴著的金戒指。“我該找時間出去拔拔野草了。如果我不小心點的話，旱金蓮就會穿過那條小路了。”

菲尼亞絲鬆了一口氣，立即抓住這個新話題。“我會叫特雷弗過來幫忙。”她骨節嶙峋的手指將卡珊德拉的手臂抓得更緊，“下星期六可以嗎？”

然後多蒂姨婆出現了，她拖著腳步從客廳走進來，端著裝滿髒茶杯的托盤。她將托盤放在流理台上，胖胖的手背按在前額上。

“總算，”她透過厚厚的鏡片對卡珊德拉和菲尼亞絲眨眨眼，“這是最後一盤了。”她搖搖擺擺地走進廚房，凝視著裝蛋糕的圓形容器，“我餓了。”

“哦，多蒂，”菲尼亞絲很高興有機會將尷尬的氣氛轉為諄諄告誡，“你才剛吃過。”

“那是一個小時以前。”

“你的膽囊不是不好嗎？我以為你會注意一下體重。”

“我注意了啊，”多蒂挺直身體，兩隻手抓住她臃腫的腰部，“我從聖誕節後就瘦了一公斤半。”她重新蓋上塑料蓋，迎戰菲尼亞絲懷疑的目光，“是真的。”

卡珊德拉繼續洗杯子，努力抑製住笑容。菲尼亞絲和多蒂都很渾圓，所有的姨婆都是。她們遺傳自母親，而她們的母親也是從母親那兒遺傳到這點。奈兒是唯一逃過家族詛咒的人，她遺傳了愛爾蘭父親的瘦削。她們在一塊兒總是引人注目，讓人忍俊不禁，高挑纖細的奈兒和她渾圓肥胖的妹妹們。

菲尼亞絲和多蒂仍在鬥嘴，卡珊德拉從已往的經驗中得知，如果她不趕快提供分散注意力的話題，這場爭論會愈演愈烈，直到其中一人（或兩人）用力丟下抹布，氣衝衝地跑回家。她以前親眼見過這種場景，但從來無法習慣，某些字眼或目光接觸如果多持續幾秒，竟然會驚天動地地重新掀起一場多年前的古老爭執。卡珊德拉是獨生女，手足間的反複交戰讓她覺得既迷人又可怕。幸運的是，其他姨婆已經被各自的家人帶走，無法加入這場戰爭。

卡珊德拉清清喉嚨。“那個，我一直想問一件事。”她提高音調，幾乎就要抓住她們的注意力了，“有關奈兒的事。她在醫院說的一些話。”

菲尼亞絲和多蒂轉身，兩人的臉頰都漲得通紅。提到她們姐姐的事似乎讓她們平靜下來。這提醒了她們，為什麽聚集在此擦幹茶杯。“有關奈兒的事？”菲尼亞絲問。

卡珊德拉點點頭：“在醫院，在最後的時刻，她提到一個女人。她叫她一位女士，女作家。她好像以為她們在某條船上？”

菲尼亞絲抿緊嘴唇：“那是她的心智飛翔到遠方，她不知道她在說什麽。可能是她見過的電視中的一個角色。她以前是不是喜歡看某類連續劇，背景是船？”

“哦，菲尼亞絲。”多蒂搖著頭說。

“我確定我記得聽她談過這些……”

“得了，菲尼亞絲，”多蒂說，“奈兒已經走了。不需要再如此。”

菲尼亞絲將雙臂交叉在胸前，怒氣衝衝，又不大確定。

“我們應該告訴她，”多蒂溫柔地說，“現在說出真相不會造成任何傷害。”

“告訴我什麽？”卡珊德拉的目光在她們之間逡巡。她的問題引發了另一場家族爭論，她們沒有料到她會無意間發現這個秘密的古怪暗示。姨婆們專注於彼此，似乎遺忘了她的存在。她追問：“告訴我什麽？”

多蒂對菲尼亞絲抬了抬眉毛。“與其讓她從別的途徑發現，不如由我們來告訴她。”

菲尼亞絲微微點頭，直視多蒂的凝視，陰鬱地綻放微笑。她們之間分享的秘密又使她們成為盟友。

“好吧，卡珊德拉。你最好過來坐下。”她最後說，“親愛的多蒂，去燒壺水，好嗎？為我們沏壺好茶？”

卡珊德拉跟著菲尼亞絲走進客廳，坐在奈兒的沙發上。菲尼亞絲在另一邊坐穩肥厚的臀部，口氣中帶著憂慮。“我不知道該怎麽開始。我好久沒想到這件事了。”

卡珊德拉困惑不解。哪件事？

“我將要告訴你我們家族的大秘密。當然，每個家族都有秘密，隻是有的比其他的嚴重。”她對著廚房蹙起眉頭，“多蒂怎麽弄了那麽久？動作慢得要命。”

“到底是什麽，菲尼亞絲？”

她歎口氣。“我跟自己保證過，我絕對不會告訴任何人。這件事已經在我們的家庭中造成了太多分裂。我真希望爸爸沒說出來，盡管他做的是正確的事，可憐的家夥。”

“他做了什麽？”

菲尼亞絲就算聽到了，也不會承認。這是她的故事，她要以她的方式和她的時間講述。“曾經我們是個快樂的家庭。雖然不富有，但我們很快樂。媽媽、爸爸和我們姐妹。你知道，因為第一次世界大戰的關係，奈兒比我們這些妹妹都大了十歲以上。”她微笑，“你不會相信，但那時奈兒是家庭的靈魂人物。我們都非常崇拜她，我們這些妹妹都視她為媽的化身，尤其在媽生病倒下來以後。奈兒非常細心地照顧媽媽。”

卡珊德拉可以想象奈兒做這件事，但她喜怒無常的外婆竟然曾經是家庭的靈魂人物……“發生了什麽事？”

“我們有很長一段時間都不知道。因為奈兒希望如此。家裏的每件事都改變了，我們卻不知道原因。我們的大姐變成了陌生人，似乎不再愛我們。這不是一夕之間發生的事，沒有那麽戲劇性。她隻是一點一點地退縮，慢慢遠離我們。這樣一個謎題，很傷人，但不管我們怎麽問爸爸，他就是不肯談論這個話題。

“最後是我的丈夫導引我們走向正確的路徑，願上帝讓他安息。他是在無意中發現的，而不是刻意打探奈兒的秘密。他隻是個曆史愛好者罷了。我們的特雷弗誕生之後，他決定畫個家譜。他跟你媽同年出生，那是1947年。”她停頓了一下，以銳利的目光看著卡珊德拉，仿佛想看看卡珊德拉是否能察覺到將要發生的事。但卡珊德拉毫無頭緒。

“有一天，他來廚房找我，我記得非常清楚。他說，他在戶籍登記處找不到任何有關奈兒的出生證明。‘你當然找不到，’我說，‘奈兒是在瑪麗伯勒出生，在那之後，全家才搬來布裏斯班。’道格點點頭，說他原本也是那麽想，但他向瑪麗伯勒探查細節時，他們也告訴他沒有。”菲尼亞絲意味深長地看著卡珊德拉，“也就是說，奈兒並不存在，至少在官方記錄上。”

卡珊德拉抬起頭，多蒂正從廚房走過來，遞給她一個茶杯。“我不懂。”

“你當然不懂，小寶貝，”多蒂坐在菲尼亞絲旁邊的扶手椅上，“我們有很長一段時間也搞不懂。”她搖頭歎氣，“直到我們跟瓊提到這點之後。那是在特雷弗的結婚典禮上，對不對，菲尼亞絲？”

菲尼亞絲點點頭。“是的，1975年。奈兒讓我非常生氣。我們剛失去了爸爸，而我的長子就要結婚。他是奈兒的外甥，但她竟然沒有出席，反而跑去度假。因此，我和瓊談起這件事。我那會兒真的很生奈兒的氣。”

卡珊德拉滿頭霧水，她一向搞不清楚姨婆們的眾多朋友和家人。“瓊是誰？”

“我們的一個表姐，”多蒂說，“你一定在什麽時候見過她，不是嗎？她比奈兒大一歲左右，小時候兩個人很親密。”

“她們一定很親密，”菲尼亞絲吸了吸鼻子說，“事情發生時，奈兒隻告訴了瓊。”

“當什麽事情發生的時候？”卡珊德拉問。

多蒂傾身向前。“爸爸告訴奈兒……”

“爸爸告訴了奈兒他永遠不該告訴她的事，”菲尼亞絲立即說，“雖然他做的是正確的事，可憐的人。他的餘生都在懊悔中度過，他們之間再也不複從前了。”

“而他一向偏愛奈兒。”

“他愛我們每個人。”菲尼亞絲迅速回嘴。

“哦，菲尼亞絲，”多蒂翻個白眼，“你到現在都不肯承認。他最疼奈兒，就這麽簡單。但後來的轉變相當古怪。”

菲尼亞絲沒有搭話，多蒂很高興她搶到主導權，她繼續說下去。“那件事發生在她二十一歲生日的晚上，在派對之後……”

“不是在派對之後，”菲尼亞絲說，“是在派對進行之際。”她轉身麵對卡珊德拉，“我想他以為那是告訴她的完美時機，她正要開始她的新人生之類的。你知道，她訂婚了，準備結婚。不是跟你外公，是另一個男人。”

“真的？”卡珊德拉很驚訝，“她從來沒提過。”

“要是你問我的話，我會說他才是她人生中的摯愛。他是澳大利亞男孩，不像艾爾。”

菲尼亞絲語帶厭惡地提起這個名字。姨婆們不認可奈兒的美國丈夫不是什麽秘密。這份憎惡絕非針對個人，而是第二次世界大戰後布裏斯班市民共享的輕蔑，他們對穿著時髦製服的富有美國大兵湧進城裏一事非常不滿，這些美國大兵好像隻是來這兒追求女人似的。

“到底發生了什麽事？她為什麽沒和他結婚？”

“她在派對後幾個月取消了婚約，”菲尼亞絲說，“真讓人難受。我們都喜歡丹尼，這件事讓他心碎了，可憐的家夥。最後他在二戰前和別人結了婚。他的婚姻並不快樂，他去和日本人作戰後就沒有生還。”

“奈兒的父親叫她不要和他結婚嗎？”卡珊德拉問，“他那晚是告訴她這件事嗎？不要和丹尼結婚？”

“正好相反，”多蒂口氣裏有一絲嘲諷，“爸爸認為丹尼陽光健康。我們的丈夫都比不上他。”

“那她為什麽要解除婚約？”

“她不肯說，甚至也沒告訴他。我們想得頭都快破了，還是想不通，”菲尼亞絲說，“我們隻知道奈兒不跟爸爸說話，也不和丹尼說話。”

“直到菲尼亞絲和瓊談起這件事以前，我們隻知道這些。”多蒂說。

“幾乎是四十五年後。”

“瓊說了什麽？”卡珊德拉追問，“派對上發生了什麽事？”

菲尼亞絲喝了一小口茶，對卡珊德拉抬高雙眉。“爸爸告訴奈兒，她不是他們親生的。”

“她是領養的？”

姨婆們交換一個眼神。“不太確切。”菲尼亞絲說。

“她是撿來的。”多蒂說。

“她被爸爸媽媽帶走。”

“然後留在身邊。”

卡珊德拉蹙起眉頭。“在哪裏撿到的？”

“就在瑪麗伯勒碼頭，”多蒂說，“那裏以前有大船從歐洲過來。現在當然沒有了，現在有更大的海港，而且大部分人坐飛機……”

“爸爸撿到她，”菲尼亞絲插嘴，“她那時還隻是個小孩子。就在第一次世界大戰爆發前。大批人離開歐洲，而澳大利亞敞開雙臂歡迎他們前來定居。爸爸那時是港務長，他的工作是核查旅行者的身份，並讓他們抵達他們要抵達的地方。有些人不會說英文。

“據我所知，有天下午特別忙亂。一艘從英國來的船曆經險阻駛進港內。船上不幸暴發了流感，還有很多人中暑，船抵達時，行李多出很多，乘客人數也減少了。這讓大家都很頭痛。爸爸當然想盡辦法處理好事情——他一向擅長將事情處理得井井有條，但他那天比平常等待得更久，讓夜班守衛了解已經發生的事，解釋辦公室裏為什麽有多出來的行李。在他等待的時候，他注意到還有人留在甲板上。那是一個小女孩，不到四歲，獨自坐在一個兒童行李箱上。”

“她身邊沒有人，”多蒂搖著頭，“孤零零的。”

“爸爸當然曾試圖問出她的身份，但她不肯告訴他。她說她不知道，不記得。行李箱上沒有掛名牌，就他所見，裏麵的東西也幫不上忙。那時已經很晚了，天越來越黑，天氣也變壞了。爸爸知道她一定很餓，所以他最後隻能將她帶回家。不然怎麽辦？總不能讓她整晚待在下著雨的甲板上吧，不是嗎？”

卡珊德拉不禁搖搖頭，設法將她所認識的奈兒和菲尼亞絲故事中疲憊、孤單的小女孩聯係起來。

“瓊說，他第二天回去上班時，以為會看到發狂的家屬、警察和訊問。”

“但什麽也沒有，”多蒂說，“後來完全沒有人出麵詢問。”

“仿佛她沒有留下任何痕跡。他們當然曾經試圖查出她的身份，但每天都有那麽多人抵達……要處理的文件很多，很容易就漏掉一些信息。”

“或讓某人逃過核查。”

菲尼亞絲歎了口氣。“所以他們就把她留了下來。”

“不然他們該怎麽辦？”

“他們讓她以為她是他們的親生女兒。”

“是我們中的一個。”

“直到她滿二十一歲，”菲尼亞絲說，“爸爸決定讓她知道真相。她是個孤兒，而能證實她身份的東西隻有那個行李箱。”

卡珊德拉沉默地坐著，試圖理清這些突如其來的信息。她的手指包裹著溫暖的茶杯。“她一定覺得很孤單。”

“是啊，”多蒂說，“自己坐船過來。在大船上度過好幾周，最後被留在空****的甲板上。”

“還有往後的時光。”

“你是什麽意思？”多蒂的眉頭深鎖。

卡珊德拉抿緊嘴唇。她是什麽意思？這些信息像海浪般朝她洶湧襲來。外婆肯定很孤獨。仿佛在一瞬間，她瞥見了她從不了解的奈兒的一麵。更確切地說，她突然了解了她所深知的奈兒的一麵：她的孤獨、獨立和善變易怒。“當她意識到她不是她以為的那個人時，她一定感覺非常孤單。”

“的確，”菲尼亞絲訝異地說，“我必須承認，一開始我沒有看出來。瓊告訴我時，我還看不出來一切都改變了。我無法了解為什麽這件事對她產生這麽壞的影響。媽媽和爸爸深愛著她，我們這些妹妹那麽崇拜她，這樣的家庭可遇不可求。”菲尼亞絲靠在沙發的扶手上，一手撐著頭，一手疲憊地揉搓左太陽穴。“但隨著時光流逝，我逐漸了解……的確如此，不是嗎？我明白了我們視為理所當然的事其實很重要。你知道，家庭、血緣、過去……它們是我們之所以成為我們的要素，而爸爸從奈兒那裏奪走了這一切。他並不想這樣，但他確實這麽做了。”

“你們終於知道時，奈兒一定鬆了一口氣，”卡珊德拉說，“這在某些方麵讓事情變得比較輕鬆。”

菲尼亞絲和多蒂交換了一個眼神。

“你們告訴她你們已經知道了吧？”

菲尼亞絲皺起眉頭。“我有好幾次差點想告訴她，但話到嘴邊我又找不到適當的字，我沒辦法對她說。她已經對我們隱瞞了這麽久。環繞著這個秘密她重建了自己的整個人生，她盡全力保守秘密。就好像……我不知道……將那些高牆摧毀好像很殘忍，仿佛存心要打擊她第二次。”她搖搖頭，“但話說回來，這些也許都是空話。奈兒若下定決心就很難動搖，我也許隻是沒有勇氣問她。”

“那跟有沒有勇氣無關，”多蒂堅決地說，“我們都同意保持沉默最好。奈兒也希望如此。”

“我想你說得對，”菲尼亞絲說，“但我還是會納悶，並不是從來沒有機會啊。那天，道格把行李箱拿回來時就是一個機會。”

“就在爸爸過世前，”多蒂對卡珊德拉解釋，“他要菲尼亞絲的丈夫將行李箱順便拿給奈兒。他沒有說那是什麽東西。爸爸就是這樣，在保守秘密上和奈兒一樣口風很緊。你知道，他將行李箱藏了那麽多年。每樣東西都在裏麵，就像他撿到她時一樣。”

“好笑的是，”菲尼亞絲說，“那天我一看到行李箱，就想起瓊說的故事。我知道，那一定是多年前，爸爸在碼頭上找到奈兒時放在她身邊的行李箱。這麽多年來，它就藏在爸爸的儲藏室裏，而我以前看到時想都沒有多想過。我沒想起它和奈兒的身世之謎有關。如果我仔細想過，我一定會納悶媽和爸爸怎麽會保留一個那麽奇怪的行李箱。白色皮革配著銀色皮帶扣，小小的，專給兒童用的……”

菲尼亞絲還在滔滔不絕地描述行李箱的外觀，但她不需要這麽做，因為卡珊德拉知道它長什麽樣子。

而且，她還知道裏麵有什麽。