23 1941年3月，倫敦
薇薇安埋頭走路，不料卻撞上了一個人。她走路的速度向來很快，所以倫敦三月份灰暗冰冷的一天，兩個人就在富勒姆街和悉尼街的拐角處撞到了一起。“抱歉，先生。”薇薇安心中的驚嚇變成了懊惱。“我沒看見你。”男人臉上一副暈乎乎的表情，薇薇安以為自己嚇著他了，於是趕緊解釋道：“我走得太快了，我一直都這樣。”小時候，薇薇安歡呼著在灌木叢中穿梭奔跑的時候，父親常說，她走路都帶著風。薇薇安搖搖頭，甩開兒時的回憶。
“是我的錯。”男人揮揮手，“我不容易被人注意到——有時候甚至像個隱形人，你不知道，這是件多麻煩的事情。”
他的反應出乎薇薇安的意料，她心中有小小的驚喜，忍不住想笑。男人靠過來仔細打量薇薇安的模樣，黑色的眼睛微微眯著。“我們見過麵的。”
“你搞錯了。”薇薇安臉上的笑容立馬消失了，“我們沒見過。”
“見過的，我確定。”
“你認錯人了。”她點點頭，想結束這場談話，“祝你好運。”說完，薇薇安繼續往前走。
過了一會兒，她快要走到凱爾街的時候，男人忽然在她身後喊道：“還記得肯辛頓的婦女誌願服務社食堂嗎？你看了我的照片，還跟我介紹你朋友的醫院。”
薇薇安停下腳步。
“那家收留孤兒的醫院，你還記得嗎？”
薇薇安的臉頰一下變得又紅又燙，她轉過身，急促地走到男人麵前。“住口！”她豎起一根手指放到唇邊，暗示他小聲點，“別說了。”
男人皺了皺眉，有些不解。薇薇安看了看他和自己身後，確定沒人注意他們才把男人拉到一家被炸成廢墟的店鋪後麵，避開大街上偷窺的目光。“我不是清清楚楚地告訴過你，不許把我的話告訴別人嗎？”
“這麽說你是記得囉？”
“我當然記得，你覺得我看上去像個白癡嗎？”薇薇安掃了一眼街道，等一個拎著購物籃的女人慢悠悠地走過去，然後才小聲說道，“我告訴過你，不許對任何人提到那家醫院。”
男人也配合著小聲說道：“我不知道你說的任何人也包括你自己。”
薇薇安一時不知道該說些什麽。男人繃著臉，一副很嚴肅的樣子，但他的語氣讓薇薇安覺得他是在逗自己。她不想點破，那樣隻會讓他更加得寸進尺，她才不想這樣。“那好吧！”她說道，“的確包括我在內。”
“那我明白了，謝謝你的解釋。”男人嘴角浮起淺淺的微笑，“希望我把你的秘密告訴你不會給你帶來麻煩。”
薇薇安這時才發現，自己竟然一直抓著他的手腕。她像被燙著了似的趕緊丟開，往後退了一步，站在滿是碎石的地麵上。她伸手理了理前額散落的鬈發。結婚一周年的時候，亨利送給她一枚紅寶石發卡，這小東西雖然漂亮，卻不像普通發卡那樣牢固。“我得走了。”她敷衍了一句，然後飛快地轉身走向街道。
兩人相撞時，薇薇安馬上後退了幾步。看到男人的臉，她立馬想起來，自己的確認識他，她感覺兩人之間的默契像電流一般迅速傳遍了全身。他們在食堂相遇的那天晚上，薇薇安做了一個奇怪的夢——直到現在薇薇安都想不明白個中緣由。但第二天回想夢境的時候，天哪，薇薇安忍不住吸了一口涼氣。倒不是春夢，卻比春夢更讓人沉醉迷戀，也更危險。這個夢讓薇薇安心中突然萌生了一種難以言喻的深切渴望，她想遠離這裏，過著不問世事的生活，長大成人的薇薇安很久沒有做過這樣的夢了。第二天早上醒來時，薇薇安意識到那隻是一場夢，自己不會擁有那樣的生活，頓時覺得心中空落落的，像是失去了一位摯愛的親人。她想方設法擺脫這個夢，但它總是如影隨形般跟著她。早餐的時候，薇薇安幾乎不敢直視亨利的眼睛，她害怕他看見自己心中的秘密。她一向把自己的秘密埋藏得很好，亨利從不知情。
“等一下。”
天哪，又是他，他竟然跟上來了。薇薇安微微揚起下巴，加快腳步往前走。她不想讓他跟上來，那是最好的結局。但她心中還殘留著以前的薇薇安的影子——衝動、魯莽，充滿好奇，給小時候的她帶來了那麽多麻煩，埃達姑姑因此對她失去信心，但這部分薇薇安是父親親手培養出來的。如今，那個年幼的薇薇安被她埋藏在心裏，不論遭遇任何打擊，都不會破碎死亡。現在，內心深處的薇薇安想知道，來自夢境的這個男人究竟想說什麽。
薇薇安埋怨自己不該有這種念頭，她穿過街道，沿著石板路走得更快了。鞋跟敲擊著路麵，發出冰冷的響聲。自己真傻，不就是那天晚上見過他一麵，然後夢見了一堆亂七八糟的事情嗎？
“等等。”男人離她很近了，“天哪，你走路的速度太快了，你考慮過參加奧林匹克運動會嗎？要是得了冠軍還能振奮國民士氣呢，你說對吧？”
男人走到薇薇安身邊，她不自覺地放慢了腳步，但還是不正眼看他，隻靜靜地聽他說話。“抱歉讓你誤會了，我並不是想捉弄你，隻是——能以這樣的方式遇見你我覺得很開心。”
薇薇安掃了他一眼：“噢？為什麽？”
男人停下腳步，臉上的表情很嚴肅，薇薇安也隻好停下來。她朝街道前後看了看，確定沒有其他人跟著。男人說道：“不用擔心，隻是……上次見麵時你提到醫院和妮拉——就是照片中那個小女孩——我後來想了很多。”
“我知道妮拉是誰，”薇薇安怒氣衝衝地說道，“我這周才去看過她。”
“你的意思是，她還在醫院？”
“是的。”
薇薇安看見，自己的惜字如金讓男人眉頭微蹙，但他很快就換上一副笑臉，似乎想要融化她心中的堅冰。“我也想去探望她，僅此而已。我不想打攪你，我發誓不會礙手礙腳的。如果你能抽空帶我去一趟的話，我會感激不盡。”
理智告訴薇薇安，她應該拒絕男人的要求，她不希望自己去見托馬林醫生的時候有人跟著。這樣做很危險，亨利已經起了疑心。但這個男人的目光如此熱切，臉上全是善意、友好還有希望。薇薇安又有了那種奇怪的感覺，夢裏閃著光芒的希望好像又回來了。
“求你了，好嗎？”他伸出手。如果這真是一場夢的話，薇薇安願意握住他的手。
“你得跟上我的腳步。”她冷冷地說道，“隻此一次，下不為例。”
“什麽？現在就去？你原來是要去醫院？”
“是的，而且我已經遲到了。”薇薇安沒說出口的是——“這都怪你。”但她覺得男人應該懂自己話中的含義，“我……我跟人約好了。”
“放心吧，我保證不會誤了你的事。”
薇薇安不想讓他得意，但從他臉上的笑容來看，他的尾巴已經翹起來了。“我帶你去醫院，但到那兒之後你就在我麵前消失。”
“我剛才說自己是隱形人是在開玩笑，你不會當真了吧？”
薇薇安沒有笑：“你從哪兒來回哪兒去，忘記那天晚上我在食堂跟你說的話。”
“我保證。”男人友好地伸出手，“我叫——”
“不必了。”薇薇安飛快地丟下這句話。她看得出來，男人對此非常意外，“別告訴我你的名字——朋友才交換姓名，我們不是。”
他眨眨眼，然後點點頭。
她的話聽上去冷冰冰的，薇薇安對自己很滿意，她已經犯了太多愚蠢的錯誤。“還有一件事。”她補充道，“見過妮拉之後，你永遠都不許再出現在我麵前。”
*?*?*
吉米的話並非全是玩笑——薇薇安·詹金斯走路的樣子就像背負著什麽重要使命一樣。更確切地說，她好像想加快腳步，甩掉身後這個累贅。薇薇安健步如飛地穿過河邊狹窄密集的小巷，吉米隻好一陣小跑，才勉強跟上她的腳步。走這麽快，他根本沒法開口說話。這樣也好，他們之間的交流沒必要太多。就像薇薇安自己說的那樣，他們不是朋友，現在不是，以後也不會是。吉米很高興薇薇安點明了這一點——她的提醒非常及時，吉米總喜歡跟所有人保持友好關係，但他並不想了解薇薇安，就像薇薇安也不想了解他一樣。
他最終還是同意了桃兒的計劃，主要是因為桃兒保證，這個計劃不會傷害任何人。“我的計劃非常簡單。”在馬伯拱門附近的裏昂街角餐廳，桃兒緊緊握著他的手。“你假裝無意中遇見她——你要裝作很意外很巧合的樣子——然後告訴她，你想去看望那個小女孩，就是那個轟炸中失去家人的孤兒。”
“她叫妮拉。”窗外的陽光從餐桌邊緣上鑲嵌的金屬逐漸淡去。
“薇薇安會同意的，你告訴她，你聽說那孩子的境況後非常感動——這本來也是大實話，對吧？你不是跟我說，你想去看看妮拉，看她過得好不好嗎？”
吉米點點頭，還是不看桃莉的眼睛。
“這樣你就能和她一起去醫院，然後找個機會跟她再次見麵，這時候就該我出場了——我拍一張你們看上去很親密的照片，然後給她寄一封匿名信，讓她知道我們手裏的籌碼，她肯定會迫不及待地想把這件事情壓下來。”桃莉把煙頭使勁按熄在煙灰缸裏，“明白了嗎？就是這麽簡單，絕對萬無一失。”
事情的確簡單，的確萬無一失，但還是不道德。“桃兒，這是扭曲事實。”吉米扭過頭看著桃莉，柔聲勸道，“咱們這是在騙人。”
“不，”桃莉回答得很堅決，“這是正義，她罪有應得。你不知道她對我，對我們做了什麽，吉米，更別說她的確背叛了她的丈夫。再說了，她很有錢，我們要的這點兒小錢對她來說不過是九牛一毛而已。”
“但她丈夫會——”
“他不會知道的，這就是整個計劃的關鍵所在。吉米，整個計劃都隻和薇薇安一個人有關。他們在坎普頓叢林的那棟房子是她的私人財產……薇薇安的外婆把房子留給她的時候說了，即便結婚，薇薇安也是這棟房子的絕對主人。你應該聽格溫多林夫人說過這件事，她覺得這個主意簡直太棒了。”
吉米沒有回答，桃莉看出他的不情願，一時間竟然有些慌了。她漂亮的大眼睛睜得大大的，雙手合十，像在祈禱一般，滿是祈求的神色。“你難道不明白嗎？她不會在意這點小錢的，但我們可以用這些錢生活在一起，結婚生子，過著幸福的生活。”
吉米仍舊不知如何回答，隻好一言不發，緊張的氣氛在兩人中間逐漸蔓延。他擺弄著一根火柴，思緒早就飄到了天外。他緊張的時候就會出神，就像煙圈飄離煙頭一樣。此刻，吉米想起了父親。想起他們以前一起擠著住的那個小房間，想起父親坐在窗邊凝視街道，念叨吉米的母親知不知道該來哪兒找他們父子，以為這就是她遲遲不出現的原因。每天晚上，父親都要問吉米，可不可以搬回以前住的公寓。有時候，父親會獨自哭泣，聽著他老人家把頭埋在枕頭裏小聲啜泣，嘴裏還一遍又一遍地念叨著他想回到過去，讓一切都恢複老樣子，吉米的心都要碎了。要是自己有了孩子，吉米希望在孩子們傷心哭泣，好像世界就要毀滅的時候自己知道該如何安慰他們。但這個哭泣的人是他的父親，吉米不知道如何是好。在這種戰火紛飛的日子裏，每天都有很多人躲在枕頭裏哭泣。吉米忽然想起戰爭開始以來，自己照片中所有逝去的靈魂，他們失去的一切，遭遇的悲痛，他們的無助和勇敢。吉米看著桃兒，又點燃一支煙，鬱鬱寡歡地抽著。桃兒早已不是海邊那個眼睛裏都充滿笑意的女孩了，吉米想，可能有很多人都像他父親那樣，希望回到過去吧！
或者一路向前——火柴棍在他的指間折斷——但人怎麽能回到過去？那不過是美好的願望罷了，但現在還有一條路擺在眼前，那就是向前。吉米回想起桃莉拒絕嫁給他之後的那幾個星期，自己簡直是度日如年。天地間全是茫茫然的虛無感，孤獨讓他整夜整夜都無法入眠，隻好聽著父親的哭泣聲，還有自己悲哀卻一下複一下的心跳。吉米忽然覺得，或許桃莉的建議也沒那麽難以接受。
倘若在平時，吉米可能不會答應她的要求，他向來是個是非分明的人。但現在，外麵正在打仗，戰爭把一切都撕成碎片——吉米有些不確定——事情早就和原來不一樣了。現在的時代，墨守成規的人冒著巨大的風險。
他把斷成幾截的火柴棍拚起來，桃兒在旁邊歎了口氣。他看見她跌坐回皮椅裏，用小巧的雙手捂著臉。他注意到她手臂上的傷痕，她近來瘦了許多。“對不起，吉米。”她捂著臉說道，“對不起，我不應該提出這樣的要求，我隻是想想而已，因為——因為……”她的聲音忽然變得很低，好像不忍聽見自己說出那簡單又殘忍的真相一樣，“……她讓我覺得自己什麽都不是，吉米。”
桃莉喜歡演戲，沒有人能像她一樣惟妙惟肖地扮演另一個角色。但吉米太了解她了，桃莉此刻的誠實坦**一下擊中了他的內心。薇薇安·詹金斯讓美麗的桃兒覺得自己什麽都不是，這還是那個聰慧又活潑，笑起來讓他覺得活著真好，讓這世界變得活色生香的桃兒嗎？吉米不需要她再往下說了。
*?*?*
“動作快點兒。”薇薇安·詹金斯停下腳步，站在一棟磚石建築的台階上催促吉米。除了大門上“托馬林醫學博士”的黃銅名牌之外，這棟房子與周圍的建築幾乎沒有任何不同。薇薇安看了看精致的玫瑰金手表，那小東西像個鐲子一樣套在她手腕上。她掃了一眼身後的街道，陽光灑在她深色的頭發上。“我得搞快點——”她深吸了一口氣，忽然記起他們倆之間的約定，“我的意思是，接下來你自便，我已經遲到了。”
吉米跟著她走到前台接待區。看布局，這棟房子原來應該是一棟豪宅，他們現在站著的位置應該是客廳。前台接待是一個灰色頭發的女人，她的頭發梳成了維多利亞式鬈發，一副非常愛國的樣子。她坐在桌子後麵掃了一眼吉米。
“這位先生是來探望妮拉·布朗的。”薇薇安說道。
女人的注意力轉移到吉米身上，她從半框眼鏡後麵仔細審視著吉米。吉米友好地笑了笑，她卻沒笑。吉米意識到自己應該再解釋一下此行的來意，他朝桌子走了一步。“我認識妮拉。”他說道，“她家人遇難的那天晚上我們見過一次，我是報社的攝影師，我過來跟她打個招呼，看看她最近過得怎麽樣。”說完，吉米看著薇薇安，希望她能替自己證明，但她並沒有。
不知從哪兒傳來掛鍾的滴答聲，飛機在頭頂的天空中轟鳴。接待員終於考慮清楚，慢慢地歎了口氣。“我知道了。”好像認定他是個壞人，卻不得不讓他進來一樣，“報社的攝影師，你說你叫什麽來著？”
“吉米。”他看見薇薇安正看向別處，“吉米·梅特卡夫。”他應該編個假名字，但一時間又想不出合適的，再說，他平時也不經常撒謊。“我隻是來看看妮拉的近況如何。”
女人緊緊閉著嘴唇打量著他，然後點了一下頭。“那好吧！梅特卡夫先生，跟我來，但我得警告你，我不會讓醫院裏的任何人受到騷擾，你要是敢惹麻煩的話立馬就會被轟出去。”
吉米開心地笑了，心裏也有點畏懼。
女人輕輕地把椅子推到桌子下麵，整理了一下脖子上精致的金十字架，然後順著彎曲的樓梯往上走。她根本沒有回頭看吉米，隻是用動作示意他跟上來。吉米跟在她身後，走到一半時他忽然意識到薇薇安沒和他們一起來。他轉過身，看見她站在另一邊的走廊上，對著橢圓形的鏡子整理頭發。
“你不來嗎？”他問道。他的聲音本來很小，但房間的布局和穹頂形天花板造成了巨大的回音，真是嚇人。
她搖搖頭。“我還有其他事要做——我要去見一個人。”她忽然臉紅了，“走吧！我不能再多說了，已經遲到了。”
*?*?*
吉米在妮拉的寢室裏待了大概半個小時，看小姑娘給他表演踢踏舞。外麵的鈴聲忽然響起來，妮拉說：“午餐時間到了。”吉米表示，自己也應該離開了。妮拉牽著他的手，兩人一起穿過走廊。走到樓梯口時，小姑娘忽然抬起臉龐看著吉米：“你什麽時候再來看我？”吉米猶豫了一下——他還沒想那麽遠的事——但看著她充滿期待的明媚臉龐，吉米忽然想起母親離開自己的時候，他心裏頓時劃過一個閃電般明亮的念頭——那是孩子的天真，他們願意相信任何事情，他們很容易就會把自己柔軟的小手放進你的手心，相信你不會讓他們失望。吉米說道：“過幾天如何？”妮拉微笑著跟他揮手道別，又沿著走廊蹦蹦跳跳地走向餐廳。
*?*?*
晚上，吉米告訴桃兒白天發生的一切，她鼓勵地說道：“幹得漂亮。”她急切地聽吉米描述整個經過，吉米提到醫生辦公室外麵的鏡子，說到薇薇安臉紅的時候，桃兒的眼睛睜得溜圓。他們一致斷定，這是內疚的表現——薇薇安意識到吉米看見自己在整理儀容——“我告訴過你的，吉米，她背著丈夫和那個醫生見麵。”桃兒滿意地笑了，“天哪，吉米，我們離真相越來越近了。”
吉米心裏還是不踏實，他點燃一支煙：“我不知道，桃兒，事情很複雜——我跟薇薇安保證過，以後都不再去那家醫院……”
“是的，可你也答應妮拉要再去看她。”
“所以我很矛盾。”
“有什麽可矛盾的？你可不能違背對小孩子的諾言，她是個可憐的孤兒，你說呢？”
吉米當然不會，但桃兒顯然沒有明白，薇薇安說話有多刻薄。
“吉米，”桃兒再次問道，“你不會讓妮拉失望的，對吧？”
“不，不會。”他揮了揮手裏的香煙，“我會去看她的，薇薇安對那兒的情況很了解，她肯定會不高興的。”
“她會愛上你的。”桃莉輕輕撫摸著吉米的臉，“親愛的，你可能不知道自己有多大魅力。”她湊過去，嘴唇在他耳邊一翕一合，戲謔地說道，“比如現在，我就對你很感興趣。”
桃莉吻了吉米，吉米心不在焉地笑了笑。他滿腦子都是薇薇安·詹金斯發現自己違背諾言，再次出現在醫院時的厭惡表情。他想給自己找個合適的借口——就說，是妮拉要求自己再去看她的？這時，桃莉坐回座位上：“這的確是最好的辦法。”
吉米點點頭，她是對的。
“你去看望妮拉，然後無意間撞見薇薇安，我剛好在那個時候出現，剩下的就都交給我了。”她歪著頭衝吉米笑，看上去像個不諳世事的少女，“簡單吧？”
吉米努力擠出一個笑容：“簡單。”
*?*?*
這計劃聽來的確簡單。不過，後來幾次去醫院，吉米再也沒有碰到薇薇安。整整兩個星期，他在工作、父親，還有桃兒之間周旋，一有時間就去醫院看望妮拉。有兩次他都遠遠地望見了薇薇安的身影，但從不讓她看見自己，更別提跟她約時間見麵了。第一次，吉米剛轉過海布裏街的拐角處，薇薇安就已經站在醫院門前。她左右打量了一番，然後用圍巾遮住臉龐離開了。吉米加快步伐，但等他走到醫院邊上的時候，薇薇安早就沿著另一個方向揚長而去了。她一路勾著頭，躲開路邊打探的目光。
第二次的時候她就沒那麽小心了。吉米剛走到醫院前台，跟瑪拉——就是那個灰色頭發的接待員，他們現在的關係處得不錯——跟她說自己又來看妮拉了。這時候，吉米看見桌子後麵有一扇半開的門，透過這扇門，他看見托馬林醫生的辦公室，薇薇安也在那裏。她對門後的人溫柔地笑了笑，之後，門後伸出一隻男人的手，抓住薇薇安的**的胳膊，吉米心裏頓時掀起一片驚濤駭浪。
他後悔自己今天沒帶相機來，雖然看不見醫生的臉，但薇薇安的身影可是一清二楚。那個男人抓著她的胳膊，她臉上滿是愉快的表情……
這些天，吉米隻有今天沒帶相機，但就這麽湊巧，今天剛好用得上。吉米還在埋怨自己，瑪拉突然關上桌後的門，跟吉米寒暄，問他今天過得如何。
第三周，吉米走上樓梯，沿著走廊朝妮拉的寢室走去。這時候，他看見前麵有一個熟悉的身影。吉米站在原地，假裝端詳牆上“為勝利挖戰壕”的海報。海報上畫著一個患了足內翻的小孩，他手裏還拿著鋤頭和鏟子。吉米豎起耳朵聽著薇薇安的腳步聲，薇薇安轉過牆角的時候，他立刻跟上去。看著前麵的背影，他的心怦怦直跳。牆上有一扇小門，吉米以前從未留意過這道門。薇薇安推開門進去，吉米也隨之跟上。門後麵竟然是一段窄窄的樓梯，吉米拾級而上，樓梯盡頭處的走廊透過來一絲光亮。吉米踏上走廊，發現自己身在一棟舊房子當中，天花板比樓下的房間略低一些。他能聽見薇薇安的腳步聲，卻不能斷定她到底往哪邊走了。吉米往左邊掃了一眼，恰巧看見她的身影在褪色的金色和藍色壁紙間閃過。他笑了笑，內心頑皮的一麵很喜歡這場追逐的遊戲，然後跟了上去。
吉米知道，薇薇安這般偷偷摸摸是出來見托馬林醫生，他們躲在老房子靜謐隱蔽的閣樓上，不會有人來打攪——除了吉米。他從牆角後伸出腦袋，看見薇薇安停下了腳步。這次他帶著相機，肯定能拍到貨真價實的出軌照片。這樣最好，不必搞那一套亂七八糟的東西，還要跟薇薇安約時間見麵，那樣實在太卑鄙了。薇薇安的確背著丈夫在外麵跟人**，這樣吉米心裏也好受了些。剩下的就是寄匿名信的問題了——實話實說，這就是敲詐——吉米雖然無法接受這種做法，但還是硬起心腸。
他看著薇薇安推開門走進去，他一邊躡手躡腳地跟在後麵，一邊打開鏡頭蓋。他把腳卡在門縫中，舉起相機準備拍下這一幕。
然而，鏡頭中的場景卻讓他放下了手中的相機。