從時間中滑走

他在這裏，馬可斯回家了。過去這個禮拜，他每天都來看我。露絲有時和他一起來，有時就隻有我們兩個。我們有時會說說話。我打盹時，他常常坐在我身邊，握住我的手。我喜歡他握住我的手，那是最友善的姿勢——能帶給從嬰孩到老年的所有人安慰。

我開始邁向死亡。沒有人告訴我，但我從他們臉上看得出來。愉快柔和的表情、悲傷微笑的眼神、他們之間交換的親切低語和偷瞥。我自己也感覺得到。

速度正在加快。

我正在從時間中滑走。我這輩子遵守的清楚界線突然變得毫無意義：秒、分、時、日。那些都隻不過是字眼，我所擁有的是片刻。

馬可斯帶了張照片來。他將它遞給我，而我在能看清楚前就知道是哪張。那是我最喜歡的一張照片，許多年前在一個考古挖掘現場拍攝的。“你在哪裏找到這張照片的？”我問。

“我帶在身上，”他羞怯地說，一隻手梳過陽光下閃耀生輝的長發，“離開的這段期間內，我都帶著它。我希望你不要介意。”

“我很開心。”我說。

“我想要你的照片，”他說，“從小時，我就喜歡這張。你看起來很快樂。”

“我是很快樂，那是我最快樂的時候。”我看了會兒照片，然後還給他。他將它放在我的床邊小桌上，這樣我隨時想看時就看得到。

我在打盹中驚醒，馬可斯站在窗戶旁，眺望石楠荒原。剛開始，我以為露絲也在房內，但她不在。那是某人，某樣東西。她剛剛才出現，從那時起就待在這兒。沒有人看得見她。但我知道，她在等我，而我幾乎已經準備就緒。今天清晨我為馬可斯錄了最後一卷錄音帶。我已經說完了所有的事。我打破我的承諾，而他將知曉我的秘密。

馬可斯感覺到我醒過來。他轉身微笑，那是個燦爛的微笑。“格蕾絲，”他從窗戶那走過來，站在我身邊，“你想喝點什麽嗎？一杯水？”

“好的。”我說。

我仔細觀察他：他瘦削的身軀穿著寬鬆的衣服。牛仔褲和T恤，時下年輕人的製服。我在他臉上依稀可以看見那個小男孩，那個緊跟著我從一個房間到另一個房間，問問題，要求我講故事的小男孩。他問我去了哪些地方，挖掘出土了哪些手工藝品，山丘上的大宅邸，以及玩遊戲的小孩們。我也看見那個年輕男人，當他告訴我，他想成為作家時，我非常開心。他請我讀他的一些作品，要我告訴他我的想法。我還看見一個曆盡滄桑的男人，無助地困在自己憂傷的蜘蛛網中，不願意接受別人伸出的援手。

我稍微改變坐姿，清清喉嚨。我有事要問他：“馬可斯。”

他從一綹棕色頭發下側眼瞥我：“格蕾絲？”

我仔細研讀他的眼神，希望找到真相：“你好嗎？”

他沒有搪塞我。他坐著，扶我靠在枕頭上，撫平我的頭發，遞給我一杯水。“我想我會沒事的。”他說。

烏蘇拉來了。她親吻我的臉頰。我想睜開眼睛，謝謝她關心哈特福德家族，記得他們，但我沒辦法。馬可斯代替我招呼她。我聽到他收下錄像帶，謝謝她，跟她保證我一定會很高興看帶子。他說，我對她讚譽有加。他問起首映會是否順利。

“棒極了，”她說，“我非常緊張，但它進行得非常順利。報上甚至還有一兩篇好評論。”

“我讀到了，”馬可斯說，“《衛報》有篇非常好的評論。‘扣人心弦’，他們還說，‘細膩精彩’，不是嗎？恭喜你。”

“謝謝。”烏蘇拉說。我可以在腦海中看到她羞怯開心的微笑。

“格蕾絲很遺憾她無法參加。”

“我知道，”烏蘇拉說，“我也很遺憾。我很希望她能出席。”她的聲音變得活潑起來，“我的祖母來看了，她從美國趕過來。”

“哇，”馬可斯說，“她很重視你。”

“她實際上是重視那部電影，”烏蘇拉說，“她是讓我對那個故事產生興趣的人。她是哈特福德姊妹的遠親。我想，是個遠房表親。她在英國出生，她還小時，她的母親將她帶到美國。那是她父親在第一次世界大戰死後的事。”

“她能來看首映會，觀賞她所激發的靈感，真的很棒。”

“即使我叫她不要來，她也不會聽。”烏蘇拉大笑著說，“弗洛倫斯祖母很固執。”

烏蘇拉走過來。我感覺得到她。她拿起我床邊小桌上的照片。“我沒看過這張照片。格蕾絲看起來不是很美麗嗎？跟她在一起的是誰？”

馬可斯微笑，我從他聲音中聽得出來：“那是阿爾弗雷德。”

房內沉默了一下。

“我的祖母不是個傳統女性，”馬可斯的聲音中帶著關愛，“她在六十五歲時和愛人同居，我母親非常反對。她顯然在很久以前就認識他。他追蹤查出她的下落。”

“真浪漫。”烏蘇拉說。

“是啊，”馬可斯說，“阿爾弗雷德是個好人。他們沒有結婚，但他們幾乎同居了二十年。格蕾絲老是說，她曾放開他一次，她絕對不會再犯一次錯誤。”

“聽起來像格蕾絲的作風。”烏蘇拉說。

“阿爾弗雷德常調侃她，他說，她變成考古學家是件好事。這樣他愈老，她就會愈喜歡他。”

烏蘇拉大笑：“他後來怎樣了？”

“他在睡夢中死去，”馬可斯說，“那是九年前的事。然後格蕾絲搬來這裏。”

溫暖的微風從敞開的窗戶飄散而入，掠過我緊閉的眼瞼。我想，現在是下午。

馬可斯在這兒。他來了一陣子了。我可以聽到他，他離得我很近，正用筆在紙上寫著東西。他一直在歎息。站起身，走到窗邊、浴室、門口。

後來，露絲來了。她在我旁邊，撫摸我的臉，親吻我的額頭。我可以聞到她用的寇蒂蜜粉的花香味。她坐下來。

“你在寫東西嗎？”她對馬可斯說。她說得小心翼翼，聲音很緊張。

馬可斯，和藹一點，她在努力。

“我不確定——”他停頓了一下，“我正在考慮寫些東西。”

我聽到他們的呼吸聲。你們誰說說話呀。

“亞當斯探長嗎？”

“不，”馬可斯連忙說，“我這次想寫新的題材。”

“哦？”

“格蕾絲寄了些錄音帶給我。”

“錄音帶？”

“像寫信一樣，不過是用錄音的。”

“她沒有告訴我，”露絲平靜地說，“她都說了些什麽？”

“各式各樣的事。”

“她……她有提到我嗎？”

“有時候。她談她每天做的事，也談到過去。她的人生很精彩，不是嗎？”

“的確。”露絲說。

“她活了將近一個世紀，從女仆成為考古博士。我想寫她的故事。”他停頓一下，“你應該不在意吧？”

“我為何要在意？”露絲說，“我當然不在意。我為何會在意？”

“我不知道……”我可以聽到馬可斯聳聳肩，“我隻是想你可能會在意。”

“我想讀它，”露絲堅定地說，“你應該把它寫出來。”

“那是個改變，”馬可斯說，“不同的題材。”

“不是推理小說。”

馬可斯大笑：“不，不是推理小說，隻是個安全的曆史故事。”

啊，我親愛的，但這類故事並不存在。

我醒來了。馬可斯正坐在我床邊的椅子上，在筆記本上寫著東西。他抬頭看我。

“你好，格蕾絲，”他微笑道。他將筆記本放下來，“我很高興你醒過來了。我想謝謝你。”

謝謝我？我抬高眉毛。

“你寄給我的那些錄音帶。”現在，他握住我的手，“你寄來的故事。我都忘了我有多喜歡聽故事了。讀它們，聽它們，寫它們。自從麗貝卡……我太過震驚……我就是無法……”他深吸一口氣，對我微笑，然後再度開口，“我都忘了我有多需要故事。”

高興——或那是希望？——溫暖地在我肋骨下嗡嗡低吟。我想鼓勵他，讓他了解時間是觀點的大師。一個無動於衷的大師，效率十足得驚人。我一定是想開口說話，因為他溫柔地說：“別說話。”他抬起一隻手，輕柔地用拇指撫摸我的額頭，“你好好休息，格蕾絲。”

我閉上眼睛。我這樣子躺著有多久了？我在睡覺嗎？

當我再度張開眼睛時，我說：“還有一卷錄音帶。”我很久沒說話了，因此聲音嘶啞，“還有一卷錄音帶。”我指指抽屜櫃，他走過去看。

他找到照片上的錄音帶：“這個？”

我點點頭。

“你的錄音機在哪兒？”他問。

“不，”我連忙說，“不要現在聽。稍後再聽。”

他頓時呆住。

“之後再聽。”我說。

他沒有說，在什麽之後？他不需要問。他將它放進襯衫口袋，拍拍它。對著我微笑，走過來撫摸我的臉頰。

“謝謝你，格蕾絲。”他溫柔地說，“沒有你，我該怎麽辦？”

“你不會有事的。”我說。

“你保證？”

我不再許下承諾。但用盡全身力氣，伸出手，握住他的手。

現在是黃昏，我從紫色天光可以判斷出來。露絲站在我的臥室門口，臂彎下夾著皮包，睜大的眼睛裏滿是關切：“我沒有來得太遲，沒有吧？”

馬可斯站起來，拿走她的皮包，擁抱她。“不，”他說，“還不遲。”

我們要一起看烏蘇拉的電影。這是個家庭聚會，露絲和馬可斯組織及安排事宜，籌劃一切，這次我沒有插手。

露絲過來親吻我，將一把椅子搬過來，她要坐在我床邊。

門口傳來另一個敲門聲。是烏蘇拉。

親在我臉頰上的另一個吻。

“你來了。”馬可斯高興地說。

“我不會錯過這個機會，”烏蘇拉說，“謝謝你邀請我。”

她坐在我的另一邊。

“我把百葉窗拉下來，”馬可斯說，“準備好了嗎？”

光線變暗。馬可斯拖來一張椅子，坐在烏蘇拉旁邊。他低語了一些話，她大笑起來。我則被結局的溫馨感覺包圍住。

音樂演奏，電影開始。露絲伸手過來握住我的手。我們看到一輛車從遠方開來，沿著鄉村道路蜿蜒而上。一個男人和女人坐在前座抽著煙。女人穿著亮片禮服，戴著羽毛圍巾。他們抵達裏弗頓莊園車道，車子迤邐開到頂端，宅邸就聳立在那裏，巨大而冷漠。她完全被它龐大和憂鬱的輝煌所震懾。男仆前來歡迎他們，然後我們進入仆人大廳。我從地板看得出來。吵鬧的聲音。香檳用的細長酒杯。緊張和興奮。上樓。門打開。越過走廊，走到陽台。

它有著說不出的詭異。那個派對場景。漢娜的中國燈籠在黑暗中閃爍。爵士樂隊演奏，豎笛悲鳴。快樂的人跳著查爾斯頓舞……

一個可怕的轟然聲響傳來，我被驚醒。那是電影裏的槍聲。我睡著了，錯過最終一刻。沒有關係，我知道這個電影的結局：在裏弗頓莊園的湖畔，兩位美麗的姊妹親眼目睹羅比·亨特，這位沙場老兵兼詩人舉槍自盡。

我當然知道，這不是真正發生的事。