重返裏弗頓莊園
烏蘇拉依照承諾前來。我們沿著蜿蜒的路徑駛向番紅花公園的村莊。轉彎時看到裏弗頓莊園的歡迎觀光標誌。我在烏蘇拉開車時，瞥瞥她的臉；她對我微笑，然後將注意力轉回道路。她將對我們出遊的不安拋到腦後。西爾維婭不是很開心，但她答應不會告訴護士長，如果有必要，她還會想法子拖延或勸服露絲。我懷疑，我可能渾身散發出這是我最後機會的惡臭。
金屬大門敞開著。烏蘇拉將車轉進車道，我們往宅邸曲折前進。車道幽暗，大樹形成的隧道就像以前一般，詭異地平靜沉寂，仿佛在偷偷傾聽。我們轉進最後一個角落，宅邸就在我們眼前。這情景如同往昔：十四歲第一次來到裏弗頓莊園時；從母親住處趕回來，滿腹期待地觀賞演出的那天；阿爾弗雷德求婚的那晚；還有，我們於一九二四年從倫敦返回裏弗頓莊園的那早。今天也是某種形式的歸鄉。
現在，在車道和丘比特與賽姬噴泉之間有個混凝土停車場。我們駛近票亭時，烏蘇拉搖下車窗。她跟警衛說了些話，警衛揮手讓我們過去。由於我顯得老邁羸弱，警衛特別優待她，準她先放我下車，再去找停車位。她沿著彎道轉彎——它現在鋪了瀝青，而非以前的碎石路——將車停在入口。門廊旁有張鐵製小座椅，烏蘇拉帶我到那兒坐好，然後回到停車場。
我坐在那兒，想著漢密爾頓先生，納悶他在一九三四年春天心髒病發作前，打開過多少次裏弗頓莊園的前門。
“很高興見到你回來，小格蕾絲。”
我眯著眼睛看進迷蒙的陽光（或者，迷蒙的是我的眼睛？），他就站在台階頂端。
“漢密爾頓先生。”我說。我當然是產生了幻覺，但對老同事視而不見似乎有點無禮，盡管他已經過世六十年。
“湯森太太和我一直在想，不知何時才能再看到你。”
“真的？”湯森太太在他死後不久也過世了，她在睡覺時中風。
“哦，是的，我們喜歡年輕人回來。隻剩下我們兩個人還真有點寂寞。沒有可以服侍的家族，隻有一大堆槌子敲擊和敲打的聲音，還有肮髒的靴子走來走去。”他搖搖頭，看著上方，盯著門廊上的拱門，“是的，這個老地方改變了很多。待會兒你去看我的餐具室，就會知道了。”他順著他發亮的長鼻對著我微笑，“告訴我，格蕾絲，”他和藹地說，“你最近可好？”
“我很累，”我說，“我很累，漢密爾頓先生。”
“我知道你很累，小女孩，”他說，“再撐一下子就好了。”
“怎麽回事？”烏蘇拉站在我身邊，將停車票放入皮包內，“你累了嗎？”她的眉頭因關心而皺起，“我去租把輪椅。他們在整修時裝設了電梯。”
我告訴她這樣可能最好，然後偷偷瞥向漢密爾頓先生，他已然消失。
在入口大廳內，一個快活爽朗的女人打扮成二十世紀四十年代鄉紳妻子的模樣，前來歡迎我們，她宣布我們的入場券包括她的講解。在我們能提出異議前，她就把我們倆和其他七個不知內情的觀光客湊成一團：一對倫敦一日遊的夫妻，一個研究當地曆史、準備交作業的小男生，還有美國觀光客，一家四口——夫婦和兒子穿著相似的球鞋，T恤上寫著“逃離倫敦塔！”，他們青春期的女兒高大蒼白，陰鬱寡言，全身黑衣服。我們的領隊，她說，她叫波兒，用力拉拉名牌以資證明，她在番紅花公園的村莊裏住了一輩子了，我們盡可以問任何想知道的問題。
參觀行程從樓下開始。波兒露出老練的微笑，眨眨眼睛說，那是英國鄉村莊園的中心。烏蘇拉和我去搭電梯，以前那裏是衣帽間。等我們抵達下麵時，參觀團體已經圍在湯森太太的廚房桌旁邊，聽著波兒念一份十九世紀的英國傳統菜單，由於內容滑稽，他們哄堂大笑。
仆人大廳看起來和以往沒啥兩樣，但又有所不同，我解釋不上來。我後來發覺是燈光的關係，電燈使低語繚繞的回音沉寂下來。裏弗頓莊園很晚才有電燈，甚至泰迪在二十年代中期裝設電線時，都還不是這副光景。我想念它的那份陰暗，盡管我知道，就算是為了曆史效果，也不能保留以往的照明方式。現在有法律明文規定，為了健康和安全，為了公共責任。誰都不想因為光線不足致使觀光客在樓梯間意外踩空而被告。
“跟我來，”波兒提高嗓門，興高采烈地說，“我們要從仆人房的出口走到後麵陽台，別擔心，我不會叫你們穿上製服！”
我們在阿什伯利夫人玫瑰花園上方的草地上。它維持原狀的程度令人嘖嘖稱奇，但階梯間興建了斜坡路。波兒說，他們現在雇用了一個園丁隊，長期進行維護。他們有很多東西需要維修：花園、草地、噴泉，還有其他莊園內的建築，比如，避暑別墅。
裏弗頓莊園在一九二三年落入泰迪手中時，避暑別墅是他最初做出的改變之一。他說，如此漂亮的湖泊，如同莊園的明珠，棄置不用實在可惜。他想象在夏季開船上派對，在晚上開觀星派對。他立刻請人畫了平麵圖，等我們在一九二四年四月從倫敦抵達時，它幾乎已經完工。當時意大利的石灰石還沒運來，不斷的春雨也耽擱了進度。
我們抵達的那早下著雨。當我們駛過埃塞克斯外圍的村莊時，無情的大雨就開始降下，絲毫沒有止歇的跡象。沼澤暴漲，森林濕透，當汽車爬上裏弗頓莊園泥濘的車道時，宅邸不複存在。我們第一眼沒看見它，它被低垂的迷霧所籠罩，後來才慢慢現身，似乎幽靈。我們駛得很近時，我用手掌抹掉起霧的窗戶，透過雲朵，向育嬰房窗戶的蝕刻玻璃凝望。我突然被一種感覺淹沒，仿佛在那個幽暗大宅的某處，五年前的格蕾絲正忙著為晚宴擺設餐廳，替漢娜和埃米琳梳妝打扮，聽著南希報道晚宴的最新進展。在時間反複無常的變換下，這裏和那裏，那時和現在，同時湧向我。
第一輛車停下來，漢密爾頓先生出現在前麵門廊，撐著黑雨傘，為漢娜和泰迪遮雨。第二輛車繼續駛到後麵入口，然後停下來。我將雨衣罩在帽子上，對司機點點頭，跑進仆人大廳。
那或許是下雨的關係。如果天氣晴朗，天空湛藍，太陽光透過窗戶發出微笑，宅邸的衰頹破敗就不會令人如此震驚。雖然漢密爾頓先生和他的手下盡了全力——南希說，他們整天在打掃——宅邸還是難掩殘破。在弗雷德裏克先生決意忽視多年後，要讓宅邸立即顯得體麵，不免要求過高。
漢娜最為頹喪。我想，這很自然。看見它的蕭條情景使她想起她父親最後時日的孤獨彷徨，它也帶回老舊的內疚感：她終究沒和他重修舊好。
“沒想到他住在這樣的房子裏，”第一晚我服侍她就寢時，她告訴我，“那段時間我都在倫敦，一點也不知道。哦，埃米琳常開玩笑，但我從來沒有當真……”她搖搖頭，“想想看，格蕾絲。可憐的爸爸如此不快樂。”她沉默了一會兒，然後說，“當人們違反真正的本性時，總有方式看得出來，不是嗎？”
“是的，夫人。”但我那時不知道，我們談論的已經不再是爸爸。
泰迪雖然對裏弗頓莊園的衰敗程度感到吃驚，但並未慌張失措，他反正早就計劃全麵整修。
“讓這個古老宅邸進入二十世紀可好？”他微笑著，和藹地對漢娜說。
那時，他們已經回來一個禮拜。大雨早已止歇，他正站在她臥室的一角，檢視陽光遍灑的房間。漢娜和我則坐在躺椅上，整理她的衣服。
“隻要你喜歡。”她不甚在意地回答。
泰迪看著她，表情困惑——修複她的家族宅邸難道不讓她興奮嗎？所有的女人不是都想抓住能在建築上展現女性細膩心思的大好機會？“我不在乎花多少錢。”他說。
漢娜抬頭，仿佛麵對過於殷勤的商店小姐般，露出耐心十足的微笑：“你覺得怎樣最好就怎樣。”
我確定，如果她肯分享他整修工程的熱忱，泰迪一定會很開心：會見設計師，爭辯布料的好壞，在得到國王大廳雕像的確切複製品時興奮異常。但他沒有小題大做。他已經習慣無法摸透妻子的反應。他隻是搖搖頭，撫摸她的頭部，停止談論這個話題。
漢娜雖對整修毫無興趣，但在回到裏弗頓莊園後，心情突然轉好，這讓我相當驚訝。我原本以為離開倫敦，離開羅比，會使她陷入極度沮喪，因此我有最壞的心理準備。但我錯了，她反而比往常顯得更為活潑。整修進行時，她常待在屋外。她在莊園散步，漫步到後麵的牧草地，然後再回來吃午餐，這時，她的裙子會沾上青草的種子，雙頰紅潤發光。
我以為，她放棄羅比了。那一定是愛情，但她已經決定即使沒有它，也要好好活下去。你會覺得我太天真，我的確是。我隻能依據我的經驗來判斷。我放棄阿爾弗雷德，回到裏弗頓莊園，適應沒有他的生活，所以我以為漢娜也是如此。她也決定她的生活重心應該放在別處。
有天，我去找她。泰迪贏得保守黨番紅花公園席位的提名，因此打算和吉福德勳爵共進午餐。他再過三十分鍾就會抵達，而漢娜仍在外麵散步。我最後在玫瑰花園找到她。她正坐在棚架下的石階上——就是許多年前那晚，阿爾弗雷德坐的階梯。
“感謝老天，夫人，”我邊喘著氣邊走近她，“吉福德勳爵隨時就會抵達，而你還未打扮好。”
漢娜轉頭對著我微笑：“我可以發誓，我正穿著那件綠色裙子。”
“你知道我的意思，夫人。你得為午餐打扮才行。”
“我知道，”她伸個懶腰，轉動手腕，“今天天氣真好，呆坐在屋內太可惜了。我想，不知能否說服泰迪在陽台用餐？”
“我不知道，夫人，”我說，“我不認為勒克斯特先生會喜歡這個點子。你知道他很討厭昆蟲。”
她縱聲大笑：“你說得對。嗯，那隻是個突發奇想。”她站起身，用手臂夾住寫字板，撿起一支筆。寫字板上有封沒貼郵票的信件。
“你要我轉交漢密爾頓先生為你寄信嗎，夫人？”
“不了，”她微笑著將寫字板抱在胸前，“不了，謝謝你，格蕾絲。我今天下午要去鎮上，我自己會寄。”
你瞧，我為何會以為她很快樂了吧。她的確是。她的確是，但不是因為她放棄羅比的緣故。在那點上，我大錯特錯。絕對不是因為她對泰迪重新燃起愛苗，也不是因為她重返家族宅邸。不，她為其他的理由而心花怒放。漢娜有個秘密。
波兒現在領著我們走過長道。我坐在輪椅上一路顛簸搖晃，但烏蘇拉推得很小心。我們抵達第二扇小門時，門上有個警告標語。波兒解釋說，南方花園的底部正因整修而關閉。他們在翻修避暑別墅，因此我們今天無法靠近觀看。我們可以走到伊卡洛斯噴泉，但不能再往前走。她打開門，我們魚貫而入。
派對是黛博拉的點子。她認為最好要提醒大家，雖然泰迪和漢娜不再住在倫敦，但這並不表示他們也要從社交場合隱退。泰迪覺得這是個很棒的提議。主要的整修工作幾乎已經完成，正可趁此大好機會炫耀一番。令人吃驚的是，漢娜很讚成這個點子。她不隻是讚同而已，她還幫忙組織派對。泰迪雖然很吃驚，但非常開心，他什麽也沒問。黛博拉不習慣和別人一起籌劃派對，對此深感不悅。
“但你一定不想費心考慮所有的細節吧。”她們有天喝早茶時，她說。
漢娜微笑：“正好相反。我有許多好點子。你覺得中國燈籠怎麽樣？”
在漢娜的策劃下，原本是幾個人的親密晚餐變成規模盛大的晚宴。她開出賓客名單，建議為晚宴設置舞池。她告訴泰迪，仲夏夜晚宴曾經是裏弗頓莊園的傳統，他們為何不趁機重拾這個慣例呢？
泰迪雀躍不已。他心中最深處的夢想就是看見他妻子與妹妹一同合作。他讓漢娜自由發揮，漢娜也照辦了。她有她的理由，而我現在已經知曉內情。從一大群狂歡的群眾中開溜，比從幾個人的小型聚會上離開，要容易多了。
烏蘇拉緩慢地推著我，繞著伊卡洛斯噴泉走。噴泉被清理過。藍色玻璃磚閃閃發光，大理石發出以前從未有過的光芒，但伊卡洛斯和三位美人魚仍然凍結在墜落水中、伸手解救的姿態。我眨眨眼，兩個穿著白色襯裙、懶洋洋地躺臥在玻璃磚邊緣的鬼魅身影消失。
“我是世界之王！”一個年幼的美國男孩爬上拿著豎琴的美人魚頭部，雙臂平展地站著。
波兒的臉上閃過一股不悅之色，但立即展露堅定的微笑，表情愉快：“請下來，小男孩。噴泉是看的，而不是讓你爬的。”她對著通往湖邊的小徑搖搖手指，“你們可以往下走。你們不能超過柵欄，但可以一瞥我們著名的湖泊。”
那名小男孩從噴泉邊緣跳下來，重重降落在我腳丫旁邊。他羞怯但輕蔑地瞥了我一眼，然後匆匆跑走。他的父母和姐姐跟著他往小徑走去。
小徑過窄，輪椅過不去，但我一定得去看看。那是我那晚走過的小徑。我請烏蘇拉攙扶我走過去。她不確定地看著我。
“你確定嗎？”
我點點頭。
她將我推到小徑的入口，我傾身向她，她將我扶起來。我們站了一會兒，好讓烏蘇拉維持平衡，然後我們慢慢前進。小石頭在我的鞋子下嘎嘰作響，長長的蘆葦刷過我的裙擺，蜻蜓徘徊，急速衝進溫暖的空氣中。
我們停下腳步，那個美國家庭一個個走回噴泉，大聲抱怨修複的進度。
“歐洲每樣東西都被鷹架圍住，什麽也看不到。”母親說。
“他們應該退我們錢。”父親說。
“我參加這趟旅行的唯一目的是我想看他自殺的地點。”穿著笨重黑靴的女孩抱怨道。
烏蘇拉無奈地對我微笑，我們繼續前進。愈走愈近時，鐵錘的聲音愈來愈響。最後，在停下來好幾次後，我們抵達小徑盡頭的柵欄，它就放在許多年前放置柵欄的地方。
我靠著它，眺望湖泊。它在遠方輕輕掀起漣漪。我看不見避暑別墅，但整修的聲音清晰可聞。這讓我想起一九二四年，當時工人們趕著要在開派對前完工，結果還是來不及。石灰石因為在法國加來發生運輸糾紛，沒有及時運達，泰迪對此相當懊惱。他原本希望將新的望遠鏡架設好，這樣派對賓客就能在湖邊觀賞夜空。漢娜安慰他：“別在意，最好等到它完工後再說。你那時可以再開一個派對。一個盛大的觀星派對。”你注意到她說的是“你”，而不是“我們”。她當時已經將自己排除在泰迪的未來之外。
“這樣也許最好，”漢娜繼續說，她歪著頭，“事實上，在沿著到湖邊的路徑上放置柵欄也許是個好點子，免得賓客跑得太近。那可能會很危險。”
泰迪皺起眉頭：“危險？”
“你知道工人們都很粗心大意，”漢娜說，“他們可能也不會完成其他地方。最好還是等到完工後再說。”
哦，是的，愛情讓人變得狡猾。她非常輕易地便說服泰迪，她隻需挑起法律訴訟和聳動醜聞的幽靈。泰迪和伯伊先生於是設置了標誌和柵欄，不讓賓客靠近湖邊。八月他會再開另一場生日派對。他會在避暑別墅開午餐派對，有船，有遊戲，還有條紋帆布帳篷。就像那個法國家夥畫的那幅畫，他說，他叫什麽名字來著？
他後來當然沒有開那場派對。在一九二四年八月，沒有人想開一場派對，除了埃米琳以外。但她的派對是一種過度放縱的社交活動，對恐懼和鮮血的反應，以此作為逃避。
鮮血，那麽多的鮮血。誰會想象到竟然會有那麽多血呢？我從這裏可以看見湖邊堤岸的那個地點。事發前，他就站在那兒……
我頭暈起來，雙腿軟弱無力。烏蘇拉的手臂挽住我的手臂，讓我站穩。
“你沒事吧？”她深色的眼睛裏滿是憂慮，“你臉色很蒼白。”
我的思想飄浮不定。我很熱，頭暈腦脹。
“你想進去休息一下嗎？”
我點點頭。
烏蘇拉領著我走回小徑，讓我在輪椅中坐穩，向波兒解釋，她得帶我進屋內。
波兒心照不宣地說，天氣太悶熱了，她的母親也是如此。這麽不合時節的悶熱。她傾身對我微笑著，眼睛眯起來：“太熱了，對不對，親愛的？”
我點點頭。沒有爭執的必要。我如何解釋，令我窒息的不是悶熱，而是沉重古老的內疚感？
烏蘇拉帶我進入起居室，但我們沒辦法進去。他們在離門口四英尺遠處拉起紅色繩索。我想，他們不想讓觀光客跑進裏麵，用肮髒的手指劃過沙發椅背。烏蘇拉將我停在牆壁旁邊，然後坐在為觀光客設置的長椅上。
觀光客三三兩兩地走過來，指著精致的桌上擺設，對著鋪在大型沙發椅背上的虎皮發出“哦”或“啊”的讚歎聲。似乎沒有人注意到這個房間內充滿鬼魂。
警察在起居室裏進行盤問。可憐的泰迪，他非常困惑不解：“他是個詩人，”他告訴警察，抓緊披在肩膀上的毛毯，還穿著晚宴服，“他在年輕時便認識了我妻子。他是個不錯的家夥，很有文藝氣息，人不壞。他常常和我的小姨子以及她的朋友在一起。”
那晚警察盤問了每一個人，漢娜和埃米琳除外。泰迪執意如此，他告訴警官，她們目睹這般場景已經很不愉快了，不需要再回想那些細節。勒克斯特家族的影響力很大，因此警官們同意了。
他們其實也不太在乎。那時已經很晚了，他們也想趕緊回到妻子和溫暖的床邊。他們已經聽到所有需要知道的細節。這是個很尋常的故事。黛博拉自己也這麽說過，倫敦和全世界有那麽多年輕人在目睹戰場的殺戮後，無法回頭適應正常的生活。羅比的詩人身份更加預見了悲劇的發生。藝術家的生活更為誇張，他們的行為更為衝動。
我們的觀光團找到我們。波兒示意我們重新加入團體，領我們到書房。
“在一九三八年的大火中，這是少數沒被燒毀的房間之一，”她說，特意咯噔咯噔地走下走廊，“我向大家保證，這是很幸運的事。哈特福德家族擁有無價的古老藏書，總共超過九千本。”
我能證明那點。
我們這個來自各方的觀光團跟著波兒進入書房，然後自由活動。大家仰著脖子觀賞玻璃圓頂天花板，還有高得觸及閣樓的書櫃。羅比的畢加索現在已經取下了。我想，大概是掛在某處的藝廊。現在的英國莊園已經不在牆壁上掛滿偉大畫家的作品了。
羅比死後，漢娜大經常待在這裏。她整天蜷縮在椅子上，房間內一片沉寂。不斷回想著過去。她有一陣子隻肯見我。她禁不住一直說著羅比的事，告訴我他們愛情故事的細節，每個故事最後都以相同的悲歎作結。
“我愛他，你知道，格蕾絲。”她會這麽說。她的聲音輕柔到我幾乎聽不見。
“我知道你愛他，夫人。”
“我就是沒辦法……”她看著我，眼裏泛著迷蒙的淚光，“那樣就是不夠。”
剛開始，泰迪默然接受她的深居簡出，在目睹了那場慘劇後，這似乎是很自然的反應，但好幾個禮拜過去了，她依然振作不起來，這使他大惑不解。
每個人對她該如何反應，以及該如何讓她恢複精神都有自己的看法。有晚，吃過晚餐後，他們開了圓桌會議。
“她需要培養新的嗜好，”黛博拉點燃一根香煙，“看見一個男人自殺一定會很震驚，但日子還是得過下去。”
“什麽樣的嗜好？”泰迪皺著眉頭問。
“麻將，”黛博拉將煙灰彈進盤子裏，“麻將能讓人忘卻所有煩惱。”
埃斯特拉住到裏弗頓莊園來“幫忙”，也同意漢娜需要事情使她分心，卻有不同的好點子：她需要生個寶寶。哪個女人不需要呢？泰迪就不能盡力給她一個寶寶嗎？
泰迪說他會盡力。他將漢娜的服從誤認為同意。
三個月後，醫生宣布漢娜懷孕了，埃斯特拉很開心。但這似乎沒有使漢娜分心，她反而變得更為疏遠冷淡。她愈來愈少告訴我，她和羅比的愛情故事，最後，她根本不叫我去書房作陪。我很失望，但更重要的是，擔憂不已——我原本希望坦承能讓她從自我放逐中解脫。我希望，透過告訴我他們故事的每個細節，她最終會回到我們身邊。但事情並非如此。
相反的，她對我愈來愈疏遠，她開始自己梳妝打扮，如果我主動要提供協助，她就會古怪地看著我，幾乎是憤怒地瞪著我。我試圖說服她，告訴她那不是她的錯，她無法救他，但她隻是一個勁兒地盯著我，表情困惑，仿佛她不知道我在說些什麽，或更糟糕的是，她懷疑我說這些話背後的動機。
最後幾個月，她像鬼魂般飄**在宅邸內。南希說，她的行行為和弗雷德裏克先生的一模一樣。泰迪變得憂心忡忡。現在，陷入險境的不隻是漢娜。他的寶寶，他的兒子，勒克斯特的繼承人應該得到更好的待遇。他不斷請醫生過來診斷，他們都將它與戰爭相提並論，認為她是受到了驚嚇。他們都說，在她目睹那場慘劇後，這個反應很自然。
一個醫生在看診後，把泰迪叫到一旁，他說：“這絕對是驚嚇。很有趣的例子，與外界完全斷絕關係。”
“我們怎麽治好她？”泰迪問。
醫生悲傷地搖搖頭：“我不知道。”
“錢不是問題。”泰迪說。
醫生皺起眉頭：“聽說還有個目擊者？”
“我妻子的妹妹。”泰迪說。
“妹妹，”醫生在筆記本裏寫下來，“很好。她們感情好嗎？”
“非常好。”泰迪說。
醫生用一根手指指著泰迪：“把她找來。讓她們聊天，這是治療這類歇斯底裏的最佳方式。你妻子需要和相同經曆的人花時間聊聊。”
泰迪接受醫生的建議，不斷邀請埃米琳過來，但她不肯過來。她沒辦法過來，她太忙了。
那的確是事實，埃米琳重新投入倫敦熱烈精彩的社交生活。她成為派對的重心，主演了幾部電影——愛情片、恐怖片，她在飾演受盡虐待的致命女人的角色上最能發揮所長。
上流社會熱切地嚼舌根，說漢娜不能重新振作實在是件丟臉的事。奇怪的是，她比她妹妹還承受不住這個打擊。畢竟，埃米琳才是跟這個家夥交往的人。
其實，埃米琳也幾乎承受不住。她隻是以不同的方式接受這個打擊。她笑得更大聲，喝得更醉。謠傳，她那天在布倫特裏路車禍身亡時，警察在汽車內找到許多打開的白蘭地酒瓶。勒克斯特家族壓下了這個新聞。在往日，如果金錢能買通一樣東西的話，那就是法律。也許，現在它依舊能，我不清楚。
一開始，他們沒有告訴漢娜。埃斯特拉認為太冒險，泰迪同意這點，因為漢娜即將臨盆。吉福德勳爵代替泰迪和漢娜發表公開聲明。
泰迪在意外發生那晚來到樓下。他在毫無生氣的仆人大廳中顯得格格不入，好像走錯舞台場景的演員。他非常高大，因此他得低著頭，免得撞到最後一道階梯的天花板橫梁。
“勒克斯特先生，”漢密爾頓先生說，“我們沒想到——”他的聲音逐漸消失，他跳起身，轉向我們，輕輕地拍拍手，然後舉起雙手示意，好似他要指揮一個交響樂團演奏非常快速的曲調。我們站著排成一排，雙手在身後交握，等著聽泰迪說話。
泰迪三言兩語便說完了。埃米琳不幸因車禍而意外喪生。南希在我身後緊握住我的手。
湯森太太高聲尖叫，癱坐入椅子中，手捂在心口上。“我可憐的小可愛，”她說，“我全身都在發抖。”
“這對我們全體而言都是可怕的消息，湯森太太，”泰迪輪流看著我們，“但我必須要求各位一件事。”
“我謹代表全體仆人發言，”漢密爾頓先生臉色灰白地說，“在這個可怕的時刻，我們願意以任何方式幫助您。”
“謝謝你，漢密爾頓先生，”泰迪嚴肅地點點頭，“你們都知道，勒克斯特太太因為湖邊事件而承受莫大的打擊。我想，我們最好暫時不要讓她得知這場新的悲劇。我們不該讓她更加沮喪，何況她還有身孕。我確定你們都會同意這點。”
泰迪繼續說，我們都保持沉默。
“我請你們不要提到埃米琳小姐或這場車禍。你們要特別注意，不要讓報紙放在她看得見的地方。”
他停下來，輪流凝視著我們。
“你們了解嗎？”
漢密爾頓先生眨眨眼，立正站好：“啊，是的。是的，老爺。”
“很好，”泰迪快速地點了幾次頭，察覺無話可說後，便帶著陰鬱的微笑離開。
泰迪離開後，湯森太太轉身，眼睛大睜，對漢密爾頓先生說：“但……他的意思是，完全不告訴漢娜小姐嗎？”
“似乎是這樣的，湯森太太，”漢密爾頓先生說，“隻是暫時如此。”
“但她的親妹妹死了……”
“我們必須聽從他的指示，湯森太太。”漢密爾頓先生吐口大氣，擰著鼻梁，“勒克斯特先生是這個宅邸的老爺，就像弗雷德裏克先生以前一樣。”
湯森太太張開嘴，想爭論那點，但漢密爾頓先生打斷她，“你和我都知道，我們必須遵照老爺的指示。”他拿下眼鏡，用力擦亮它，“不管我們怎麽想，或對他有何看法。”
稍後，當漢密爾頓先生到樓上服侍晚餐時，湯森太太和南希在仆人餐廳裏向我靠過來。我那時正在縫補漢娜的銀色裙子。湯森太太和南希分坐我兩側，有如陪我走上斷頭台的兩名警衛。
南希偷瞄樓梯一眼說：“你得告訴她。”
湯森太太搖搖頭：“這樣做不對。那是她的親妹妹，她應該知道。”
我將縫針插進銀線卷內，放下縫補的裙子。
“你是她的貼身女仆，”南希說，“她喜歡你。你得告訴她。”
“我知道，”我平靜地說，“我會告訴她。”
隔早，如我預期般，我在書房找到她。她正坐在遠遠一端的扶手椅中，透過巨大的玻璃門，眺望教堂墓地。她專心地凝視遠方，沒有聽到我接近的腳步聲。我走近她，安靜地站在另一張椅子旁邊。早晨的陽光穿透玻璃遍灑房內，她的側影沐浴在燦爛的陽光中，整個人給人一種虛無縹緲的感覺。
“夫人？”我輕柔地說。
她仍凝視著前方，她說：“你來告訴我埃米琳的事。”
我霎時呆住，大吃一驚，納悶她怎麽會知道。“是的，夫人。”
“我知道你會告訴我，即使他叫你不要說。在這麽久之後，我已經很清楚你的個性，格蕾絲。”我聽不出她的腔調裏有什麽含意。
“我對埃米琳小姐的事很遺憾，夫人。”
她輕輕點點頭，但她的眼光沒有轉離教堂墓地的遠處。我等了一會兒，發現她不需要陪伴時，於是問她，我是否該端什麽來給她。也許端茶來？或是一本書？剛開始，她沒有回答，好像沒聽見。然後，她突然說：“你看不懂速記。”
那是個直述句，而不是問題，因此我沒有回答。
直到後來，我才發現她話中的深意，以及她為何在那時對我提到速記，但那是在許多年後。而在那個早上，我仍然對我的欺瞞所扮演的角色渾然不察。
她稍微改變坐姿，將長腿縮回椅子上。她還是不肯看我的眼睛：“你可以走了，格蕾絲。”她聲音中的冷淡刺痛我的雙眼。
我再也沒有什麽可說的了。我點頭，離開，沒有意識到這是我與她最後一次談話。
波兒帶我們到漢娜最後居住的房間。一開始，我忖度我是否能看下去。但那個房間變了。它重新上漆，以不屬於裏弗頓莊園原貌的維多利亞風格家具重新裝飾。那不是漢娜的寶寶出生時用的床。
大部分的人都認為是寶寶殺了她。就像埃米琳的出生使她們的母親過世一樣。他們邊說邊搖著頭，如此突然，如此悲傷。但我知道的更多：那是個方便的借口，一個大好機會。那的確是難產，但她已經不剩任何意誌力。湖邊發生的事，羅比的死亡，埃米琳隨後去世，這些事都在嬰兒卡在她骨盆很久以前就殺了她。
她分娩時，我在房間內陪她。當陣痛愈來愈快，愈來愈劇烈，嬰兒開始出來時，她逐漸向幻覺投降。她瞪著我，臉上帶著恐懼和憤怒，大叫著要我離開，說那都是我的錯。醫生解釋說，臨盆的女人常常情緒失控，失去理智，他要我照她的話去做，讓她沉迷在幻想中。
但我不能那樣子離開她。我離開她的床邊，但仍留在房內。當她躺在**，醫生開始用剪刀剪時，我站在門口擔心地觀看，這時，我看見她的臉。她的頭往後靠，吐出一口像是放鬆的歎息。那是解脫。她知道如果她不和它搏鬥，她就可以離開。所有的事都會結束。
不，那不是突然死亡。她已經瀕臨死亡好幾個月。
之後，我頹廢不振，心碎不已，非常哀傷，仿佛我以一種奇怪的方式失去了我自己。這是當你將人生奉獻給另一個人時所會發生的事。你和他們緊密結合。沒有漢娜，我也失去仆人的價值。
我沒有感覺的能力。我感覺被挖空，就像一隻瀕死的魚被剖開，掏出所有的內髒。我機械化地執行我的職務，盡管在漢娜死後，我沒有多少工作可做。我那樣子持續了一個月，強迫自己從一個地方轉換到另一個地方。直到有天，我告訴泰迪，我要辭職。
泰迪希望我留下來。當我拒絕時，他哀求我重新考慮，即使不看在他的份上，也看在對漢娜記憶的份上。她很喜歡我，我不知道嗎？她會希望我在她女兒的生命中，在弗洛倫斯的生命中扮演重要角色。
但我辦不到。我心灰意冷，完全提不起勁兒。我不顧漢密爾頓先生的反對、湯森太太的眼淚。我對我的未來毫無把握，但我知道，我的未來不在裏弗頓莊園。
離開裏弗頓莊園，離開樓下的工作，應該會令我感到無法形容的恐懼，這是假設，如果我還有感覺的話。好在我毫無感覺，不然恐懼會戰勝哀傷，將我永遠綁在山丘上的宅邸。我對女仆外的世界一無所知，對獨立感到驚慌失措。出門去別的地方讓我擔心，害怕做最簡單的事，還有，什麽事都得自己作決定。
我在大理石拱門找到一間小公寓，繼續生活。我做任何我能做的工作——打掃、點菜、縫補——拒絕和任何人發展親密關係。當人們開始問太多問題，要求我更為投入，但我卻無法付出感情時，我便離開。我這般渾渾噩噩地度過十年光陰。我那時不知道，我在等待另一場戰爭；還有馬可斯，他的出生帶給我連我的女兒都無法給我的東西。讓我回到被漢娜的死掏空前的我。
在那段期間，我很少想到裏弗頓莊園。很少想到所有失去的事物。
讓我換個方式來說吧：我拒絕回想起裏弗頓莊園。如果我發現，我的心靈在安靜凝止的片刻中，徘徊在育嬰房，在阿什伯利夫人的玫瑰花園階梯上流連不去，在伊卡洛斯噴泉邊緣力保平衡時，我就會立刻找別的事來做。
但我常常想到那個小嬰兒，弗洛倫斯。我想，她是我的外甥女，我同父異母姊妹的女兒。她是個漂亮的小娃娃，她有漢娜的金發，但不是她的藍眼，而是大大的棕色眼睛。當她長大時，也許眼睛的顏色會改變。這種事常發生。但我認為它們會維持棕色，像她父親的眼睛。因為她是羅比的女兒，不是嗎？
這麽多年來，我常思考這點。盡管這麽多年來，漢娜和泰迪都無法生育，她會突然在一九二四年懷孕當然也並非毫不可能的事。更奇怪的事都有。但同時，這個解釋是否顯得過於牽強？泰迪和漢娜在他們的婚姻晚期很少同床，但泰迪在剛開始時的確很想要小孩。漢娜一直沒有懷孕，那不是暗示他倆之中有個人有問題嗎？而漢娜以弗洛倫斯證明她能受孕。
我不知道，告訴泰迪的人是否就是黛博拉，也許是他自己想通這點。不管怎樣，弗洛倫斯都不曾在裏弗頓莊園待太久。泰迪無法養育她：她不斷提醒他，他妻子的出軌。勒克斯特家族成員都同意，他最好將這整件令人難過的事件拋諸腦後，專心經營裏弗頓莊園，還有，在政治上重整旗鼓。
我聽說他們將弗洛倫斯送到美國，葉米瑪同意讓她當凱莎的妹妹。她一直想要再有一個小孩。我想，漢娜會對此結果感到開心，她會比較希望她的女兒是以哈特福德成員的身份長大，而非一個勒克斯特。
參觀行程結束，我們被領至入口大廳。波兒一直熱切鼓勵我們購物，但烏蘇拉和我沒有進入紀念品商店。
我再次坐在鐵椅上等待烏蘇拉開車過來。“我不會去很久。”她保證。我告訴她不用擔心，我的回憶會陪伴我。
“你會很快再回來嗎？”漢密爾頓先生站在門口說。
“不，”我說，“我想不會，漢密爾頓先生。”
他似乎了解我的苦衷，微微一笑：“我會告訴湯森太太，你來道別。”
我點點頭，他旋即消失，像淺灰色的水彩斑紋般溶解入太陽光中。
烏蘇拉扶我進車內。當我綁上安全帶時，她打開帶來的那瓶水讓我喝。“這樣好，”她說，將吸管放入瓶嘴內，抓起我的雙手，讓它們捧住冷冷的瓶子。
她發動引擎，我們緩緩駛出停車場。我們進入車道那樹葉茂密的幽暗隧道時，我隱約知道，這是我最後一次走這趟特別的旅程，但我沒有往後回顧。
我們沉默地開了一會兒的車，烏蘇拉說：“你知道，我一直想不通一件事。”
“嗯？”
“哈特福德姊妹看見他自殺，對不對？”她偷偷側瞄了我一眼，“但她們不是應該在宴會上，她們跑去湖邊做什麽？”
我沒有回答，她再偷瞄了我一眼，想著也許我沒聽到。
“你最後怎麽決定？”我說，“電影是怎麽演的？”
“她們看見他從宴會上消失，跟蹤他到湖邊，試圖阻止他。”她聳聳肩，“我該查的都查過了，但我找不到警察盤問埃米琳或漢娜的記錄，所以我得用猜的。這個解釋最說得通。”
我點點頭。
“何況，製片認為這樣子比較有懸疑氣氛，比她們無意間發現他來得刺激。”
我點點頭。
“你看到電影時，”她說，“可以自行判斷。”
“我會盡快拿帶子來給你看。”她說。
“謝謝你。”
她將車子轉進希斯謬贍養院的入口。“哦哦，”她睜大眼睛，將一隻手放在我手上，“準備聽訓話了嗎？”
露絲正站在那裏等我。我以為會看見她抿緊嘴唇，一臉生氣狀，但並非如此。她正在微笑。五十年的時光刹那間消失，她在我眼中又是個小女孩。那時，人生還沒有機會讓她失望。她拿著某樣東西，揮舞著它。我看出那是一封信，而我知道那是誰寫來的。