18 2007 瘋狂冒險,瘋狂成功2
我們在2007年2月6日正式成立維珍傳媒。為了獲得經營內容,我們的部分策略是參與並投標ITV。ITV在市場上苦苦掙紮,這是眾所周知的事情,但它為我們製作和購買內容提供了很好的基礎。我們認為自己勝算的機會很大,直到我們遭遇了一個大玩家魯珀特·默多克——英國的媒體,從電視到報紙,他的占有率是50%以上。我知道我們最終會跟“天空”有線電視網短兵相接,但我低估了默多克的行動速度。他的兒子詹姆斯經營著“天空”,但拿主意的是老默多克,這一點毋庸置疑。我跟默多克父子倆都處得很好,不過我也很清楚他們在生意場上多麽殘酷無情。4月26日,我們競買ITV的企圖突然失敗,因為魯珀特·默多克插入一腳,以遠遠高於實際價值的價錢,買下了ITV的很大一部分股份。結果,“天空”的股票價值立刻縮水1.5億英鎊,但為了阻止我們成為一個過於強大的競爭者,他們對此並不在乎。我認為,根據競爭法,他們做的事情不公平,也不合法,我們要求競爭管理局裁奪默多克能否購買ITV的這些股份。“天空”做出的競爭反應也有點出人意料。跟“天空”的900萬家庭用戶相比,我們隻有300萬家庭用戶,但老默多克機智地試圖描繪出一幅這樣的圖景:我試圖把自己塑造為以小勝大、擊敗歌利亞的大衛形象,而實際上——據他所說——這是歌利亞對歌利亞的巨人之爭。我認為默多克父子和我彼此尊重,然而,正如福爾摩斯所言,好戲已經開場。
到那時為止,“天空”和我們的新機構維珍傳媒一直保持著一種共生關係,雙方的電視網上都有彼此的頻道。我們為了獲得“天空”的基本頻道花了一大筆錢,但他們突然毫無預警地要求我們支付一大筆基本頻道的費用——遠遠高於市場價值,也高於我們願意支付的數目——因為那些頻道的觀眾數量在下降。與此同時,他們又決定將使用我們網絡的費用降低數千萬英鎊——盡管觀看我們節目的觀眾數量上升了。結果,我們的顧客失去了“天空”的一些節目,但我們最終在2008年年底解決了這個問題。
我來到烏盧薩巴沒多久,就清楚地意識到,動物不知道邊界或國境之類的東西。有些人說起“肯尼亞的大象”和“南非的獅子”,但事實上,大多數動物一直遵循它們古老的狩獵和進食路線,根本不管人為的邊界。如同遷徙的鳥兒,它們像吉卜賽人那樣隨心所欲地四處漫遊。隻有當它們跟人類種植莊稼或建立城市的需要相衝突時,才會出現問題。
在維多利亞時代,當歐洲殖民主義達到鼎盛時,非洲就像一副撲克牌那樣被瓜分。人為的政治邊界不僅切過部落的土地,將一個個部族分裂開來,而且還切過動物的遷徙路線,打碎並破壞了生態係統和生物多樣性。正是為了糾正這種破壞,非洲建立了一個個國家公園。然而,大多數國家公園也確實是“國家”公園——它們屬於特定的國家,位於其國境線之內。在安東·魯珀特博士的指導下,和平公園則邁向了下一個階段。魯珀特博士跟荷蘭的伯納德親王和曼德拉合作,成立了和平公園基金會。他們的夢想是再次創造一個能讓野生動物自由穿越各國邊境線的非洲。各國之間的合作將吸引生態旅遊者,為周邊的貧困人群和地區帶來收入、工作和繁榮。非洲的人、動物和土地全都能從中獲益。
魯珀特博士說:“我們信仰人與大自然需要保持和諧的哲學。我們夢想創造一個沒有圍欄的非洲;夢想保留動物憑借本能踩踏出的古老遷徙小徑——那是歲月也無法抹殺的;我們夢想創造一個能讓大象漫遊、讓獅子的吼叫劃破寂靜夜晚的荒野。”
烏盧薩巴位於龐大的林波波跨邊境保護區(TFCA)內,後者跨越了非洲的整個南部地區,從東海岸一直延伸到西海岸。我聽說和平公園將最終橫跨全球,從南極到北極,從東到西,囊括一些最美麗、最偏遠的地方,一共涉及112個國家,這時,我被這個想法深深地吸引了。不過,盡管這些公園內部沒有邊境線,每個國家卻對自己國土範圍內的那部分公園享有絕對的主權。這是一個令人驚異的成就,當曼德拉第一次跟我提到它時,我就喜歡上了這個理念。
終於,2006年1月,威廉·馮·裏特教授找到我,邀請我加入“21世紀俱樂部”。“21”代表那些在21世紀裏有興趣通過環保事業促進和平與發展的人。這個俱樂部的每個成員至少都要捐獻100萬美元。這是一大筆錢——但我讚成魯珀特博士的那句詼諧的雙關語:“如果沒有錢,保護事業就僅僅是保護空談。”
但天堂中的一切並不那麽美妙。我發現,事實上非洲留給野生動物的土地數量微乎其微。它們遭到農場的蠶食和盜獵者的侵襲,在有些地區——例如莫桑比克的一個美麗的地方——內戰導致野生動物被獵殺一空。而在南非的克魯格國家公園,野生動物的數量又太多了。我越是深入地參與這個項目,我就越深刻地意識到和平公園的工作有多麽重要。南非與莫桑比克之間的邊境圍欄被移除,這是其中最令人興奮的突破之一。現在,克魯格那些數量過剩的大象就可自由自在地進入莫桑比克,為那裏荒涼的動物保護區帶去生機了。
事情發展很快。到2007年4月,我飛往肯尼亞,敲定一個從馬薩伊人的傳統家園租借土地的行動計劃。這個計劃將向他們支付一筆錢,要高於目前種地的收入,目的是保護這片土地及壯觀的角馬遷徙群體——它們構成了世界五大奇觀之一——然後培訓馬薩伊人在野生動物觀賞小屋工作,擔任護林員,這樣他們就能繼續在自己的土地上工作。這有助於改善環境,幫他們獲得工作,同時保護野生動物。我認為,有些國家意識到自己擁有的東西是無價之寶,對非洲來說尤其如此,因為他們在這裏必須跟氣候以及饑荒、戰爭和疾病抗爭。幸運的是,非洲各國政府和非洲人自己都逐漸意識到,這裏的野生動物和風景具有無上的價值。一旦失去它們,就無法恢複。維珍至少有10%的利潤被儲存起來,投資非洲,為非洲人創造工作機會。我們為尼日利亞人建立了西非迫切需要的一家全國性航空公司,我們還建立了“健康俱樂部”、移動電話公司和信貸公司,它們一共雇用了大約5000名非洲人。
不過,當我站在肯尼亞水汽蒙蒙的酷熱之中,呼吸著豐富的熱帶氣息時,心裏想著自己即將體驗到的零攝氏度以下的涼爽空氣,就馬上振奮起來。在我的下一次挑戰中,我將和兒子山姆以及強壯的雪橇狗隊一起,跨越北極圈的部分地區。當我從肯尼亞(這裏可是讓我適應北極環境的最好地方)前去參加威爾·斯蒂格的“1200英裏全球變暖101冒險”活動時,山姆已經訓練了一個星期。這個活動的目的是喚起全世界注意全球變暖對北極、因紐特人以及整個世界的影響。等我匆匆忙忙、雙腳灼熱地從非洲趕到那裏,跟這個團隊從克萊德河前往這次旅行的終點伊格魯裏克時,全球變暖並不是我最關心的問題,直到給我們擔任向導的因紐特人敏銳地觀察到並向我們指出了永久冰蓋上發生的一些令人沮喪的變化。
但首先我得接受歡迎宴會的挑戰。村子大廳的中央鋪了一塊防水油布。3個剛從冰凍的雄鹿身體上割下來的腦袋望著我們。從其中一頭雄鹿身上割下來的大塊冰凍生肉正等待著我們,大條的凍魚擺成一行。這就是因紐特人在克萊德河為我們擺下的餞行盛宴。
第二天,我們從克萊德峽灣出發,這是一個被海水淹沒的冰川山穀,非常壯觀,顯然是世界奇跡之一。身在這個宏偉的峽灣中間,我們坐在那些小小的雪橇上,我感覺自己是那麽渺小。這是一片美麗的荒野,以前我從未在地上見識過——盡管我曾經坐在氣球裏,靜靜地從類似的地形上空飄過。我也意識到自己的祖先——那位綽號“南極斯科特”的人——曾經在惡劣的條件下,一路跋涉,前往南極點。
我們經過的每一英裏都呈現出我見過的最美麗的景色,到處都是藍色的冰山和海邊高聳的懸崖。但我們的向導西奧也指出了其他令人不安的跡象。隨著海水變暖,越來越多的虎鯨向北遷徙。以前夏季才到北方來的絨鴨和瓣足鷸,現在整年都待在這裏;即便在漆黑的冬季,每天隻有兩個小時的白晝,它們也留在此處。地鬆鼠以前要到西奧生活的伊格魯裏克村以南250英裏的地方才能找到,現在它們已經在伊格魯裏克周圍大量繁殖。一些新的鳥類來到他們那裏,甚至知更鳥也首次抵達。
西奧說:“當我們第一次聽說全球變暖時,我們因紐特人以為這是個好消息,以為那會讓我們的孩子們過上更溫暖的冬季。現在我們知道這不是好消息了。它會改變整個生態係統,我們生活的這個美麗世界將會消失。”
我在日誌上寫下一些有趣的東西,下麵這篇尤其值得注意:“我在這裏度過的最後一晚特別寒冷。由於晚上到外麵撒尿太冷,我們全都在**放了個尿瓶。我沒把尿瓶的蓋子擰緊,醒來發現自己的睡袋裏到處是結冰的尿。第二天早上,我跟大家講起這個故事,大家都普遍認為,由於因紐特人禁止飲酒,我是這次旅行中唯一‘灌了黃湯’的人!”
我設法打通一個衛星電話,跟我爸爸說起這事。第二次世界大戰期間,他在撒哈拉沙漠度過了自己的大部分軍旅生涯,跟隆美爾作戰。在沙漠裏,晚上會變得非常冷。在我描述了自己帶著凍尿瓶的冒險故事後,爸爸非常淡定地說:“在戰爭中,我們會給自己的熱水瓶灌滿茶,這樣晚上就能暖和點,早上還能喝杯茶。”幸好我沒把他的故事跟我的混淆起來。
看著山姆如魚得水,輕輕鬆鬆就能跟上群體中最適應環境的人——不管是在家裏、跟因紐特人待在一起,還是在非洲人中間或者在他長大的加勒比海——這讓我看到他已經變得多麽成熟、多麽能幹。老一輩人看到年輕的一代,目睹他們趕上或超過自己,這總是一個令人懷舊又痛苦的時刻。山姆和我一直回避他有一天是否願意經營維珍的話題。這個問題變得非常複雜,因為我仍然覺得工作其樂無窮,盡管自己從15歲就開始打拚,卻絲毫沒有退休的意思。而且我也必須考慮,山姆想證明自己,他還有很多自己的事情想做;而霍麗也從未改變自己希望成為一名醫生的夢想。最近,她獲得了資格證書,現在正在倫敦一家大醫院做實習醫生。山姆除了去音樂學院上學——他彈得一手好吉他——還花了4個月時間,為我們重新推出的維珍傳媒幫忙。我們的一些業務,如維珍傳媒,需要擁有年輕的形象,隨著我朝60歲一天天逼近,我也必須考慮這個問題。我們最近做了一個有關維珍品牌的調查,結果令人滿意,它顯示維珍仍然是英國最受歡迎的品牌,但也顯示它在年輕人中的受歡迎度略有下降。我很清楚這一點。老老實實說,我認為這反映了我的年齡。時間如流水,因此,在特定的階段,讓一個更年輕的人出現在公眾視野中,對維珍會有幫助,不過對維珍銀行和維珍火車而言,這一點暫時還不是那麽重要。
隨著自己逐漸老去,我確實意識到自己能為維珍做的推廣工作將減少;理性地說,我希望自己不需要做那麽多推廣工作,因為那些灌輸在這家公司裏的理念已經變得足夠神聖,它們通過自己的方式發揮作用,讓各種業務擁有自己的生命——但願它們能遵循其創立者的理念。如果一個組織的結構合理,就算其創立者死去,或者所有權改變,它的精神氣質也會幸存下來。看看約翰·劉易斯公司,它依舊完全遵守其初創者確立的原則。馬莎百貨或許曾暫時迷失方向,但公眾不會忘記馬莎應該是什麽樣子,這家公司已經回歸到那樣的願景。另一個例子是勞斯萊斯,在它的兩位創建者去世後很長時間,它在工藝上精益求精的原則都能讓全世界各種各樣的人——從航空公司的乘客到坦克駕駛者——保持信心。因此,就算我太老,無法勝任在一座建築上玩升降的工作,我也仍然認為維珍的娛樂與冒險精神將繼續存在——盡管我仍然保證他們可以讓我坐著輪椅,拉著我在那座建築外上上下下。不過,恐怕還要等很久那一天才會到來。山姆顯然也是這麽想的。當他在維珍傳媒幫忙時,有人想采訪他。維珍的人力資源部主管傑基·麥奎蘭對他說:“如果你想接受這次采訪,寶貝,那你就能夠去做,不過讓我們隻討論你為維珍工作的事情——不要一時衝動,談論你跟你爸爸的關係。”
對此,山姆回答說:“喔,傑基,我們真的需要這麽快就宣傳我為維珍工作的事嗎——我還要忍受60年這樣的鬼日子呢!”
在北極探險結束後,當我還在廣袤的北方時,中途在多倫多短暫停留,推出另一個對抗全球變暖的運動,看起來這倒也合適。我們把它命名為“隨手關上”,提醒人們隨時關上電器,包括所有待機按鈕。略帶幾分無禮的做法總是讓我覺得逗樂——我想人們會記住那種不必過於當真的方法。然而,當我發現一些可敬的加拿大議員認定這個措辭相當下流,某些人應該告訴我“隨時閉嘴”時,我被逗樂了。
經過美國交通部方麵3年的猶豫不決,2007年5月19日,維珍美國航空公司終於獲得飛行許可證。這讓人大感寬慰——不僅對我,而且對很多未來在維珍的工作岌岌可危的人也是如此,尤其是弗雷德和維珍美國航空公司的團隊,他們馬不停蹄地完成各種要求他們做的事情,安撫交通部那些已經妨礙我們這麽長時間的其他美國航空公司。
我一直堅信,合理的競爭是提高服務標準,讓顧客獲得最好待遇的方式。然而,我們並未完全脫離危險。盡管我們謹小慎微地按照要求做了那麽多改變,交通部仍堅持讓我們在6個月內替換擔任首席執行官的弗雷德·裏德,並在運營方麵進一步限製維珍集團對維珍美國公司的影響。我們已經跟維珍美國公司保持距離了,因此我們在這上頭似乎沒有多少工作可做——但我們仍然樂意服從。不管怎麽說,能夠獲得飛行許可還是很受歡迎的,我們開始努力工作,爭取仲夏時節推出這家新公司。維珍美國公司目前提供舊金山國際機場和紐約肯尼迪國際機場之間的航班,此外還有飛往聖地亞哥、拉斯維加斯、洛杉磯、波士頓、西雅圖和華盛頓的杜勒斯國際機場的服務。在5年之後,維珍美國航空公司還希望增加其他城市的航班,因此,這是一個雄心勃勃的開端。
與此同時,維珍大西洋公司也改變策略,將我們的空中客車A380訂單——它已經大大落後於原定的進度——推遲4年,從2009年推遲到2013年。我們仍然對這種巨型飛機充滿信心,但為了遵守我們的安全和業績策略,我們希望它先在其他地方提供服務,然後我們再采用這種機型。與此相反,效仿我們的環保範例,5月26日,我跟波音公司的董事長吉姆·麥克納尼簽訂了一份合同,購買43架簇新的波音787“夢幻客機”,價值80億美元。這是維珍大西洋公司有史以來最大的一筆訂單,它們是第一批用於商務飛行的碳合成飛機。回顧往昔,我想起世界上第一架全合成材料飛機維珍大西洋環球飛行者號——史蒂夫·法塞特曾駕駛它做環球飛行——我為我們花錢建造這架飛機而感到莫大的滿足,它證明全碳合成飛機能夠在高空做長途飛行,而且隻需要一茶杯的燃料(隻是玩笑而已……)。但媒體突然聽說了這個玩笑,就塞在吉姆·麥克納尼和我簽訂的那份厚厚的合同裏。這一次,維珍大西洋公司和波音公司之間的協議包括這樣一個條款:為了在飛行時減少我們的碳足跡,吉姆和我發誓要各自減肥14磅。
這個條款是這麽寫的:“簽約雙方一致同意:為了將飛行中的二氧化碳排放量減少36磅以上,每個簽字者將在接下來4年中至少減掉14磅的體重。”顯然,我們的法律團隊把這個條款當作一個玩笑放進合同,看我們是否會讀到這個限製性的附屬細則,由於我們在最初的審讀中沒有看到它,誰也沒想到要把它從合同裏刪掉。
維珍的聯絡部主任保羅·查爾斯半開玩笑地說:“顯然,他們倆在簽字前都沒有認真閱讀合同。我們都在努力應對碳排放問題,但減肥是一個為了增加增值效應的額外因素。如果你的飛機上載的乘客體重更輕,你需要的燃料就更少。也許政府應該考慮采用這個一箭雙雕的辦法,同時防止肥胖和氣候變化。”
當媒體問我體重是多少時,我老老實實地說出了自己當時的體重。不過,我又指出,我即將前往北極,已經特意增加了30磅的體重作為脂肪儲備。不過,我可不知道吉姆的借口是什麽!
在我簽訂“夢幻客機”合同的同時,我也跟波音公司和發動機製造商通用電氣公司簽訂了一份協議,聯合開發一種航空生物燃料,對我來說,這是一個了不起的前景。人們總是說,生物燃料永遠無法用於飛機引擎。我們一直在研發一種可普遍使用的生物燃料,名叫“ISO biotutanol”,它可能擁有適合製作航空生物燃料的特性。這項研究將繼續下去。不過——這可是最高機密——我們也在研發另一種燃料,能夠帶來令人吃驚的突破。毫無疑問,我從未想到自己會如此沉迷於科學。我居然會跟波音公司合作,麵對這個出人意料的發展,我不禁露出微笑。當我想起自己當初突然打電話給他們,天真地詢問能否租用他們的一架巨型飛機時,這也讓我意識到,未來是一個非常有趣的地方,會讓人回憶起那些可笑的往事。
5月底,在我們製造出清潔航空燃料的可能性可以預見之時,我也向一個由前協和式飛機飛行員和主管創立的小組提供了100萬英鎊,幫助協和式飛機再次飛上藍天。我一直認為,協和式飛機是有史以來最美麗的機型之一,當最後一架這樣的飛機在2003年10月24日做告別飛行時,那真是一個悲傷的日子。當我以每架100萬英鎊的價格購買所有協和式飛機的要求遭到英航拒絕時,我感到非常失望。將一種飛了30年的超音速飛機封存起來,這似乎有些荒唐。
當協和式飛機停飛時,我發誓要繼續這場運動,讓它一直飛下去,我告訴媒體:“最起碼,應該建立一個遺產信托基金,把協和式飛機留在英國,讓未來的一代代人能夠看到它。如果未來的一代代人無法看到它飛行,那就太可怕了。”
在我看來,英航通過拒絕我的提議,來延續我們由來已久的敵對狀態——這種敵意一直持續到2007年4月,當時他們非常怪異地剪切了有我參演的最新“007”電影。《每日電訊報》寫道:“在蘇聯,任何不得統治精英歡心的人都會從曆史上被抹去。現在,似乎英國航空公司也對其強硬的公司對手理查德·布蘭森爵士采用了同樣的手段。維珍大西洋公司的這位董事長,在最新的‘007’電影《皇家賭場》中有很短的客串鏡頭,而在英航客機上放映的版本中,這個鏡頭卻被剪掉。”
就算再過100萬年,我們做夢也想不到對那些在維珍航班上放映的電影進行審查。我們的哲學是期望父母對子女言傳身教。顯然,我們不會放映色情影片,但我們確實放映成人電影或嚴肅影片。例如,我們是世界上唯一放映阿爾·戈爾那部《不願麵對的真相》的航空公司。威爾給維珍大西洋聯絡部主任保羅·查爾斯打電話說:“瞧,如果任何人打電話問你這件事,那就提醒他們,在‘007’係列影片《擇日而亡》中,有一個很大的場景展示邁阿密的英航飛機,上麵蓋滿了英航的標誌。告訴他們,我們從未將那樣的鏡頭剪掉。”英航居然過度反應到這個程度,我感到非常好笑。
6月初,我回到肯尼亞,迎接維珍大西洋公司首批飛往內羅畢的每日航班,它們將運送數千名乘客,並為肯尼亞農夫每年運輸價值1億美元的農產品去出口。我還朝著和平公園行動計劃再次邁出了一步,捐建了一條“大象通道”,好讓大約2000頭大象自由地順著它們傳統的遷徙路線往返於肯尼亞山。在這座白雪覆蓋的火山峰邊緣,到處是無數迅速擴張的小農場。大象為了尋找自己飲食中需要的礦物鹽,要從其中的數百個農場穿過。農夫為了阻止它們踩踏自己的莊稼,一直都在射殺大象。維珍肯尼亞山大象走廊將終結農夫與這些魁偉生靈之間的衝突,允許它們生存下去。
在推出這個項目的儀式上,我說道:“非洲象從南非漫步穿過這個大陸,前往地中海海岸,但是它們的種群數量受到嚴重威脅。我們能夠為這個地區的全部動物和人口創造一條生死攸關的生命線。”
那是一個無比幸福的日子。我不僅跟一些非洲舞者以及一位身著鮮豔袍子——也就是維珍獨特的紅色空服人員製服——的肯尼亞空姐在第一班進入內羅畢的維珍大西洋飛機的機翼上跳舞,而且馬薩伊人還以一種非常感人的儀式,將我推舉為他們的一位頭人。之後,我就跟89歲高齡的父親以及山姆一起,乘坐一個熱氣球升入空中。自從我1998年嚐試環球飛行並掉進夏威夷附近的大海中以來,這還是我第一次坐熱氣球。高高飄浮在廣闊的非洲大地上方,隨著大象前往肯尼亞山的路線前進,這是一種奇妙的體驗。海拔高達17,000英尺的肯尼亞山是非洲第二高峰,雖然它差不多位於赤道上,但直到現在,它都終年覆蓋著白雪。我們看到的風景和這次經曆都再美妙不過了。布蘭森祖孫三代的男人同乘一隻氣球——這是一個值得珍惜的時刻。
從石器時代的大象到熱氣球,再到宇宙飛船,這似乎是很大一步,但現在的世界是一個令人眼花繚亂的地方,你既可以回到過去,也可以前往未來。當我寫下這句話時,維珍銀河公司正準備開始其試飛程序,最初的100次飛行由布萊恩·賓尼擔任試飛飛行員。我們知道這個係統本質上比從地麵發射火箭更安全,但隻能通過實際飛行才能證明這一點。這個飛船係統最令人興奮的兩個方麵是其安全性和環保性。不過,歸根結底,我讚成霍金教授的看法——從長遠來看,我們確實需要進入太空,因為最終人類將不得不在太空中的某個地方尋找第二個家園。簡單的物理學知識告訴我們,有一天,我們會被一顆小行星擊中,或者會遭遇一次災難性的火山爆發,不管出現哪種情況,都會造成一個核冬天,我們密集的人口可能很難幸存下來。
因此,正如霍金教授所言:“讓我們利用接下來的1000年時間,勇敢地前往以前無人去過的地方。”
正是想著自己的家人和我麵臨的社會挑戰,我通過創造世界紀錄的危險方法宣傳維珍品牌的時間才越來越少。坐在家中,寫到這裏,我想我是不可能再做一次跟熱氣球環球飛行規模相當的項目了。
我花很多時間到處旅行,因此非常珍惜全家團聚的機會。在許多方麵,當我們在內克島上時,我們的關係是最親密的。起初,這個寶石般的島嶼象征著瓊和我之間的感情,如今,它已發展成一個讓我們全家感覺自在平和的地方。我們會到那裏度過複活節、暑假和聖誕節假期。跟我的父母、我的兩個妹妹及其家人、我們最親密的朋友以及很多來自維珍各公司的員工一起,這裏就像一個大熔爐,讓我們觀察正在發生的事情,逃離除傳真機外的一切冗務。
我曾在這裏教孩子們打網球、遊泳、玩通氣管潛水和駕駛帆船。當我們來到內克島時,我們心裏隻有彼此。這是一段放鬆身心和自我反省的時間,因為我們知道,當我們回到倫敦,也就回到了工作之中。
一天中,我最愛的時間是傍晚。那時倫敦已到午夜,實際上已不可能跟歐洲的任何人通話。傳真機和電話都安靜下來,太陽很快落山。再過一兩個小時,晝光就會從明晃晃的、近乎白色的太陽光變成薄暮,地平線上方掛著一道絢麗的橘黃色光。坐在陽台上,我能夠望見最後一小群鵜鶘潛水捕魚,然後吱吱嘎嘎地拍打著翅膀,飛到棲息處休息。幾分鍾之內,天空就變成了午夜那種天鵝絨般的藍色,第一批星星也將出現。我前麵的大海變成一片墨黑,一切都安靜下來。
我們通常在露台上吃晚餐。每個人都被太陽曬得皮膚黝黑,心情愉快。合家團聚的感覺很棒,我想知道這裏的所有孩子會有怎樣的未來。我望著霍麗和山姆,意識到我不想為他們規劃生活。我隻希望他們幸福快樂。我知道其他商界人士,如魯珀特·默多克和羅伯特·馬克斯韋爾,都讓自己的孩子在早餐前讀年報和財務會計,但我不想這麽做。霍麗一心一意地追求自己當醫生的夢想,她已經大步邁出了最初的步伐,獲得資格證書,在倫敦一家大醫院找到一份工作;而山姆則快樂地涉足於維珍的龐大業務,在倫敦的維珍傳媒工作了幾個月,並即將開始在我們位於非洲的野生動物保護區工作——但不管他是否把維珍當作未來的職業,都完全由他自己選擇。他對音樂的熱愛或許會跟家族生意競爭!我還想知道,如果我們沒有花這麽多時間待在內克島上,那會怎樣?我正在莫斯基托島上建造一個更環保的新家,我能夠設想,我們在那裏會跟在內克島上一樣快樂。但不管未來會有什麽,我都會跟往常一樣為它感到興奮而好奇。正是這種對未知事物及所有挑戰的好奇和冒險精神驅使著我。麵對艾滋病、全球變暖和各種衝突問題,那些挑戰也變得更加緊迫。但在這樣的時刻,身處家人中間,欣賞著內克島上的又一個落日,我很高興能忘掉我的筆記本,忘掉那上麵迫在眉睫的事務和電話名單,在我深深愛著和關心的人中間放鬆下來。
甚至當我們坐在這裏時,我也知道我們的大型飛機之一正從希思羅機場飛往肯尼迪機場。直到2002年,這條航線都一直由處女航行者號運營,它是我們最早擁有的大型飛機。它從1984年起就一直在倫敦到紐約的航線上飛行,已經成為我們航空公司的支柱,以及我們獲得成功的關鍵。2002年夏,隨著我們新購買的A340-600飛機到來,處女航行者號退役。這不僅標誌著一個時代的結束,也標誌著一個新時代的開始。非洲女王號是我們的首批A340空中客車之一,此刻它正在一陣轟鳴中穿過夜空,飛往我們的最新目的地內羅畢。而我們的第一架空中客車紅衣女士號——它是由戴安娜王妃命名的——正連夜飛往香港。在維珍大西洋公司位於克勞利的辦公室工作的人們將下班離去,隻留下清潔工打掃衛生;而在希思羅和蓋特威克機場,值夜班的工作人員正在喝他們的第二或第三杯咖啡。在“樂園”夜總會外麵,人們正排隊等待開門,我想知道今晚誰會上台表演,他們會有怎樣的未來。日本和巴黎的大賣場就要打烊了;不過,在紐約大賣場裏,傍晚時分的一群群顧客仍在一排排貨架上翻尋CD,然後再從附近的自動售貨機裏購買一聽維珍可樂。與此同時,在倫敦,我們的維珍圖書公司團隊正為某個作者未能及時交稿而感到擔憂。當然,在莫哈韋沙漠中,我那個價廉物美的太空旅行夢想以及人類曆史上的一個新時代也將逐漸變成現實。太空確實是一片處女地。
從一開始,我的每一次個人冒險都是為了公司而向未知世界邁出一步——這有點像一個人打破自己的處子之身,但與之不同的是,不管你為自己創造了什麽樣的世界,你都能夠一次又一次地不斷擁抱嶄新的不同事物。那也是我一直希望維珍集團擁有的東西,不管是靠判斷還是運氣實現目標,我都不會通過其他方式追求它們。
2007年5月26日,納爾遜·曼德拉到達烏盧薩巴,參加“全球長者”的第一次會議。他在所有這些等待迎接他的人們中間走了進來。麵對這些真正擁有道德勇氣的人,這些在生活中時刻將人性置於其他任何事物之上的人,我們感到不可思議的自慚形穢。當曼德拉抵達時,烏盧薩巴的全部150名員工以及前來參加會議的客人全都在小徑兩邊排成一行行迎接他——載歌載舞地表達他們對他的熱愛。從他步出汽車的那一刻起,他的仁慈與道德領導力便顯露出來。
他身體脆弱,仍舊試圖跟他們一起跳舞,然而,在羅本島上度過了差不多長達28年的牢獄生涯後,他的腿因為不得不跪下幹苦活兒而變得虛弱不堪——不過他的身體其餘部分仍在舞蹈。
為了啟動“全球長者”,彼得和我已經工作了很長時間,因此,當它最終變成現實,當所有這些傑出人物聚在一起,迎接曼德拉,見證“全球長者”組織的誕生時,這真的是我一生中最感動的時刻之一。我滿懷希望,我們正在這一刻創造曆史。我們的全部希望都寄托在“長者”身上,希望他們在一個變幻無常的世界中成為一支強大的力量,希望他們不斷壯大,給混亂帶來和平,在一觸即發的危險時刻讓人們平靜下來,並在人類遭遇瘟疫、饑荒和災難打擊時提供幫助。
人類是一個整體,而我們居然允許每天有數千人死於可預防和可治愈的疾病,允許人們因缺乏自然資源而殺死自己的兄弟姐妹,並在氣候變化的危險迅速降臨時幾乎毫無作為地盲目等待著,這實在是令人難以置信。
然而,我們確實擁有改變所有這些事情的力量。但願,有曼德拉和格拉薩掌舵,這群長者能為這個世界帶來希望與智慧,為將我們團結起來,阻止非必要的人類痛苦,為慶祝我們如此榮幸地成為這個美麗世界的一部分而發揮自己的作用。
在圖圖大主教做了一個簡短的介紹之後,納爾遜·曼德拉以下麵這番話作為這次曆史性會議的開端:
在當今世界上,我們麵臨的許多問題本質上都是全球性的,其中包括氣候變化,包括艾滋病、瘧疾和結核病這樣的流行病,當然,也包括那種完全由人類造成的痛苦——暴力衝突。這些問題往往受到政治、經濟或地理條件的製約。但我們不得不處理這些破壞。
由於各種政府機構往往不能平衡地對待它們麵臨的挑戰,一小群全心全意的領袖若能不偏不倚地工作,對於結果也不摻雜任何個人利益,那就有助於解決那些通常看起來難以解決的問題。
今天我們相聚一堂,就是為了創造這樣一個群體。利用自己的經驗、道德、勇氣,以及超越國家、種族和信仰等狹隘利害關係的能力,他們能夠讓我們的行星變成一個更和平、健康和平等的生活之所。
就讓我們把他們稱為“全球長者”,不是因為他們的年齡,而是因為他們的個人和集體智慧。這個群體的力量並非來自政治、經濟或軍事力量,而是來自這裏的每個人的獨立與正直。他們無須構築自己的職業,無須贏得選舉,無須討好自己的選民。他們能夠隨心所欲地跟任何人交談,能夠自由自在地追尋他們認為正確的道路——即便這樣的道路尚未被廣泛接受。
自從理查德和彼得帶著“全球長者”的想法找到我至今,已經過去好幾年了。從那以後,我一直關注著這個理念不斷發展,形成體係,獲得力量,成為一個真正可行和實際的行動計劃。我相信,憑借你們的閱曆、你們的精力,以及你們致力於創造一個更加美好的世界的努力,“全球長者”能夠成為一支有益且獨立而強大的力量,處理各種複雜而棘手的問題,尤其是那些不受歡迎的問題。不過,我知道這個群體不會變得獨斷專行、狂妄自大,它會尋求專業組織的建議,並跟它們通力合作。
此外,你們也不會采用輕鬆的短期路線,而會支持長遠的、可持續的方法,它們針對的是你們處理的那些問題的根本原因。不管你們在哪裏憑借當地的本土知識工作,你們都會傾聽並團結反對者和擁護者,跟任何被動員起來解決問題的人合作,給予他們支持以及解決問題的決心。你們能夠幫助培養和引入創新思想以及罕為人知的解決方案,將那些真正具有實際需求的人跟能夠給予幫助的人聯係起來。
通過我們在商界的朋友,我們能夠動用最新的技術,不僅能夠提醒人們注意那些被遺忘的問題,而且還能幫助他們獲得解決那些問題的資源。但是,不管你們使用什麽技術,我相信,最終能夠真正促成變化的都是仁慈以及慷慨的和解。我期望,如果我的朋友圖圖大主教跟這有關,你們將堅持采用所有人互相依賴的態度。我們把這稱為“烏班圖精神”,那是一種複雜的非洲意識,它認為,人之為人,憑借的隻能是他人的仁慈。你們應該意識到,你們往往會彼此意見相左,而且還會受到惡意誹謗。
這些自命為救世主的都是誰?人們會問。要用開誠布公的態度回應這樣的內部爭執和外界批評者,事實上,要向這些誹謗者伸出手去,讓他們轉變到這種思維方式上來。“全球長者”能夠成為真正的榜樣,領導、指引和支持各種各樣的行動計劃——你們自己以及其他許多人的行動計劃。作者能夠自由而大膽地發表言論,在公開場合與幕後工作,采取任何需要采取的行動。記住:誰最需要你們的幫助?是那些最貧窮、最痛苦的人。很少有人傾聽他們的聲音。而這個“全球長者”群體能夠幫助他們,確保他們不會受到忽視。
我知道,你們會在恐懼橫行的地方支持勇氣,在有衝突的地方培養共識,在絕望的地方激發希望。這個行動計劃的出現再沒有比現在更恰當的時機了,它將團結一群傑出的人物,他們擁有此刻需要采用的技巧和資源。我很自豪自己能來到這裏,參加奠定“全球長者”基礎的第一次大會。我說過,我一直打算認真考慮退休,盡管我無法參與這項事業中真正令人興奮的那部分工作,去分析問題、尋求解決方案、尋找合作者,但在精神上我將與你們同在。謝謝大家!
(全文完)