複調 Ⅰ
椅子將拉撒路輕輕地轉移到他的**，兩個技師在一旁安靜地關注著。然後矮個子開始看他的呼吸、心搏、腦波律動和其他體征讀數；高個子則把文件材料、舊遺囑和新遺囑放入一個命令信封，密封好，在密封處蓋章、按指紋，將其標注為“僅供老祖和/或代理董事長先生開啟”，再將其妥善保存起來。然後，換班的人終於來了。
來換班的總技師聽了一會兒監視器的記錄，瞟了一眼體征讀數，仔細端詳了一下眼前這個睡著的顧客。
“計時多少？”他問道。
“新遺忘階段。34個小時。”
他吹了聲口哨：“又一次危險期？”
“沒有上次嚴重。假性疼痛，伴有非理性的脾氣暴躁。目前階段各體征讀數還在安全區間內。”
“信封裏裝的是什麽？”
“你隻要簽字，然後在你的簽收單後附上寄送說明就行。”
“算我多管閑事嘍！”
“請把你的簽收單給我。”
接班技師寫下簽收單，在上麵按了指印，交給對方，才接過命令信封。“我正式接班。”他簡短地說。
“謝謝。”
矮個子技師在門口等待。下班的總技師頓了頓，然後說：“你其實不用等的。我有時候交接要花的時間是現在的三倍呢。隻要接班的初級值班員來了，你就可以走了。”
“是，總技師。但這是一位非常特殊的顧客。我覺得您會需要我對付管閑事先生。”
“我自己能對付他。是啊，這確實是一位非常特殊的顧客。你的前任選擇退出之後，技術委員會把你指派給了我，就充分證明了你的能力。”
“謝謝誇獎！”
“別謝我，副技師。”盡管隔著頭盔、繼電器和過濾器，盡管言辭並不溫和，他的聲音聽起來還是非常溫和，“這不是恭維，而是事實。如果不是你第一班崗盡職盡責，也就沒有這第二班崗了。誠如你說的，這確實是‘一位非常特殊的顧客’。你做得很好。雖然顧客看不見你的臉，還是能感覺到你的緊張。不過你會好起來的。”
“嗯……但願如此。我真的非常緊張！”
“我寧願要個神經緊繃的助手，也不想要一個無所不知但粗心大意的助手。可你現在應該在家休息。跟我走吧，我把你捎回去。你住哪兒？中級居住區？我正好順路。”
“嘿，別管我了！如果可以讓我把車開回去的話，我願意與您同行。”
“放輕鬆！下班後咱倆之間沒有上下級關係了。他們沒教你嗎？”他們從公共交通工具前的長隊旁邊走過，也經過了主任的座駕，最後在高管使用的較窄的一排車位前停下來。
“說是這樣說，但是……我從來沒在您這種級別的人物手下做過事。”
這句話引得對方發出一陣輕笑：“那你跟我在一起就更要牢記這個規矩了，因為職階越高的人越需要在下班後忘掉他的職階。這裏有輛空車，你進去坐好吧。”
矮個子上了車，但是沒有直接坐下，而是等總技師上車坐定後他才落座。這位回春術的大拿對此視而不見，他設定好控製裝置，就四仰八叉地躺在座椅上，歎了口氣，同時汽車啟動了：“我感到非常吃力。下班之後我感覺自己跟他一樣老了。”
“我知道。我在想我是否能做得好，總技。他們為什麽不讓他就此終止生命呢？他看起來那麽累。”
過了好一會兒對方才回應，但並非回答他的問題：“別叫我‘總技’，我們已經下班了。”
“但是我不知道您的名字。”
“你也不需要知道。嗯——現在的情況並非像表麵看上去那麽簡單，他已經自殺了四次。”
“什麽？”
“沒錯，他不記得了。如果你覺得現在他的記憶很差，那你是沒看到他三個月之前的情形。事實上，他每次自殺都相當於加速我們的工作。我們給他的自殺開關動了手腳，他一按就會陷入昏迷，然後我們就可以繼續下一階段的治療，通過催眠將他的更多記憶記錄注入他的大腦。但是，幾天前，我們必須停止這樣操作，把開關拆掉，因為他想起來他是誰了。”
“但是，這是不合規矩的！‘死亡是每個人的特權。’”
總技師摸了一下緊急按鈕，汽車繼續往前開，找到一處停車位，然後停了下來：“我沒說這合規矩，但是看護員又不製定政策。”
“我入職的時候發過誓，誓言中有一部分就是‘對渴望生命的人慷慨給予；對渴望死亡的人永不拒絕’。”
“你難道以為我沒有發過同樣的誓言嗎？主任非常惱火，她已經請假了，甚至可能辭職；我都不用猜就能知道。但是代理董事長並不從事我們的職業，他不受我們的誓言約束，回春診所入口上方的格言對他來說毫無意義。他的格言是，或者說似乎是‘一切規則均有例外’。聽著，我知道我會和你有這樣一場對話，同時我也很高興在我們下一班崗之前能有這次交流機會。現在，我必須得問你，你想退出嗎？這不會影響你的檔案，我可以保證。別擔心換班的人，等到我下次當班的時候老祖還在睡呢，隨便哪個助手都可以頂那班崗。這樣一來，技術委員會有充分的時間挑選替換你的員工。”
“啊，我想照顧他。這是殊榮，是我做夢都沒想到會輪到自己的美差，但同時我也很糾結。我認為他沒有受到公平的對待。在這件事上，誰會比老祖更應該獲得公平對待呢？”
“我也同樣糾結。我接到的命令居然是要讓一個自願終止生命的人——不如說他是受到了誆騙，以為自己是在自殺的人——活下去。第一次意識到這件事時，我都驚呆了。但是，我親愛的同事，選擇權不在我們手上。不管我們怎麽樣，這份工作都會有人來做。當我意識到這點的時候，我認為自己絲毫不缺少職業自信，說這是自負我也認，同時我也認為自己是照顧老祖的名單上最合格的值班員。我決定了，如果家族的老祖一定要經曆這些，那我堅決不會退出，不會把這份工作交給技術沒我嫻熟的同事來做。我做這個決定和獎金沒有關係，我已經將我的獎金指定用於讚助殘疾人收容院了。”
“我可以這樣做，不是嗎？”
“是，你可以，可你真這麽做就是個傻瓜。這件事我比你陷得深，我必須提醒你一點：我希望你的身體對興奮劑的耐受性足夠好，因為我負責監督回春術中每一個重大的步驟，不管是否在常規當班時段，我都希望得到我助理的幫助。”
“我不需要興奮劑，我用自我催眠手段。有必要的時候才用，平時極少用到。我們下一班崗的時候他還會在睡夢中，嗯……”
“同事，我現在就想要你的答案。這樣，有必要的話，我就可以通知技術委員會著手推薦新人選了。”
“啊。我會堅持下去的！隻要您在，我就在。”
“很好。我就知道你會的。”總技師再次伸手去碰控製裝置，“現在去中級居住區？”
“稍等一下，我想再多了解您一些。”
“同事，如果你堅持下去，那你遲早會了解我的。我說話特別刻薄。”
“我是說社交層麵上的了解，不是職業方麵的。”
“好吧！”
“我說的話冒犯到您了？我還沒見到您的時候就很仰慕您了。現在我想更加深入地了解您，這可不是拍馬屁。”
“我相信你。真的仰慕我的話，你要相信我，接受委員會的推薦之前我親自研究過你的心理分數。我沒有感到被冒犯，隻是對你的敬仰受之有愧。那我們以後有時間的話一起吃晚飯吧，怎麽樣？”
“當然可以啦。其實我還有別的想法，我們一起去體驗‘銷魂七小時’好嗎？”
他們的對話停了一會兒，但感覺沉默的時間很長。總技師說：“同事，你的性別是？”
“這重要嗎？”
“好吧，應該不重要。我同意你的建議。現在就去嗎？”
“如果您方便的話。”
“我方便。我原本就沒別的計劃，本打算回我的休息室看會兒書，然後睡覺。那我們去吧？”
“我想著帶您去‘極樂世界’[1]。”
“不需要，‘銷魂’重在心靈體驗，去哪兒做都無所謂。不過謝謝你的好意。”
“我可以負擔得起。嗯，我並不是靠死工資過活，我可以輕鬆負擔得起極樂世界裏最昂貴的項目。”
“親愛的同事，改天再去那兒吧。診所裏住院醫師的休息室非常舒服，而且至少比你說的地方近一個小時車程，還不用為了麵對公眾，花時間脫下隔離盔甲，仔細打扮。所以我們可以直接去我那兒，因為我發現自己對此特別渴望。天哪，我太長時間沒體會過這類快樂了。”
四分鍾後，總技師帶著矮個子走進了休息室，這裏和他保證過的一樣，寬敞大方通風好，是個可供“歡愉”的套間。一團模擬篝火在角落的壁爐中歡快地燃燒著，在客廳中投下舞動的光影。“那扇門後麵是客人的更衣室，進去再出來，你就煥然一新了。一次性用品在左邊，放頭盔和隔離服的架子在右邊。需要幫忙嗎？”
“不用了，謝謝。我敏捷得很。”
“好啊，如果需要幫手就喊我。十分鍾後我們在篝火前見，怎麽樣？”
“沒問題。”
十分鍾剛過一點，助理技師就從更衣室裏走了出來。他終於脫去了隔離盔甲，也摘了頭盔，光著腳，比剛剛又矮了一截。火爐前的地毯上，總技師抬頭望過去：“你終於出來啦！原來你是男性！我太吃驚了，不過也很高興。”
“原來您是女性，我也非常高興。但是我完全不相信您感到吃驚，因為您看過我的檔案。”
“不，親愛的。”她否認道，“我沒看過你的個人檔案，隻看了委員會提供給可能成為你未來上級的管理層的簡曆。他們非常謹慎，沒有提供真名、性別和其他不相幹的信息；他們的計算機程序幫助他們做到了這點。所以我不知道你的性別，而且我猜錯了。”
“我根本就沒猜。但是現在知道了，我非常滿意。我不知道為什麽我會對高個兒女人情有獨鍾，但我確實好這口。站起來，讓我看看你。”
她慵懶地扭動身子：“這個喜好標準真是沒邏輯，所有的女人躺下後身高都是一樣的。快過來和我躺著吧，這兒非常舒服。”
“女人，我說讓你‘站起來’，就希望立刻看到你的行動。”
她咯咯地笑起來：“你這是返祖現象啊，不過挺可愛的。”她伸出一隻長長的胳膊，抓住他的一邊腳踝，讓他失去了平衡。他倒在了地上。“現在好多了。我們倆都一樣高了。”