第四章

“很快，我和這個瘦弱的未來人就麵對麵站著了。他徑直走到我麵前，注視著我的眼睛，笑個不停。叫我驚訝的是，他沒有表現出任何害怕的樣子。然後他轉向那兩個跟在他後麵的人，和他們說了什麽，他說的語言很奇怪，但婉轉清脆，十分好聽。

“又走過來幾個人，不一會兒，有八到十個這樣美麗的生物圍在我身邊。其中一個還和我說了話。奇怪的是，我忽然想到我的聲音對他們來說太刺耳，也太深沉了。於是我搖了搖頭，指著我的耳朵，又搖了搖頭。他向前走了一步，猶豫片刻，但還是碰了碰我的手。然後，我感到其他人用柔軟的小手摸我的背和肩膀。他們想確認我是真的。他們並不危險。的確，這些可愛的小人兒能激發別人的自信，他們身上有種優雅的溫柔，還有種孩子氣的輕鬆。而且，他們看起來是那麽弱小，我甚至可以想象自己把他們全部拋出去，就像是扔九柱戲[1]中的木柱。但當我看到他們伸出粉紅色的小手去摸時間機器時，我突然一動，警告他們不要那麽做。幸運的是，在還來得及的時候，我想起了一個我到目前為止都忘記了的危險，於是我連忙把手伸過欄杆，擰下可以啟動機器的小杠杆，放進口袋。然後我又轉過頭來，想看看怎麽才能和他們交流。

“然後，我更仔細地觀察他們的容貌，發現他們那德勒斯登陶瓷式的美貌還有很多特點。他們的頭發均勻地卷曲著，末梢在脖子和臉頰處以尖端收尾；他們的臉上沒有汗毛，耳朵特別細小。他們的嘴很小，薄嘴唇鮮紅鮮紅的，小下巴很尖。他們的大眼睛流露出溫和的眼神；而且，可能是我太自負了，反正即使在那時，我也認為他們對我不像我以為的那麽感興趣。

“他們並沒有試圖與我交流，隻是站在我周圍微笑著，互相柔聲說著什麽，我隻好開口。我指著我自己和時間機器。然後，我琢磨著該如何表達時間，便指著太陽。一個未來人順著我的手勢看去，他長得很漂亮，穿著紫色和白色相間的格子衣服。他竟然模仿了雷鳴聲，把我嚇了一跳。

“他這個動作的含義清晰明了，但有那麽一會兒，我還是驚詫不已。我突然想到一個問題：這些生物是傻瓜嗎？你們或許不難理解我為什麽驚訝。你們知道嗎，我一直都以為802000年的人類在知識、藝術等所有方麵都比我們強得多。他們中的一個竟突然問我是不是在雷雨中從太陽裏來的，由此可見他們的智力水平和我們的五歲孩子差不多!如此一來，我對他們的衣服、孱弱的四肢和脆弱的五官所持的判斷便轟然崩塌。一陣失望從我心底升起。有那麽一會兒，我覺得我製造時間機器，純屬白費工夫。

“我指著太陽點了點頭，惟妙惟肖地發出一聲雷聲，嚇了他們一大跳。他們都退了一步，還衝我鞠躬。這時，一個人笑著朝我走過來，他把一束我從沒見過的漂亮鮮花戴在我的脖子上。看到他這麽做，其他小人兒發出了悅耳的掌聲；不久，他們全都跑去找花了，笑著把花扔到我身上，到最後，我幾乎要被花淹沒了。你們沒見過那些花，所以根本想象不出漫長的時間竟創造出了如此精致奇妙的花朵。跟著，有人建議把他們的玩物放在最近的一幢房子裏，於是他們帶著我從白色大理石獅身人麵像邊經過，而那座石像似乎一直在含笑注視著早已目瞪口呆的我。我們朝一座受風雨侵蝕非常嚴重的巨大灰石建築走去。我和他們一起走，我又一次想起我確信我們的後代會具有深刻的思想和高度的文明，想著想著便高興起來。

“這座建築十分龐大，有一個很大的入口。我注意到小人兒越來越多，我麵前還有很多大門，裏麵陰暗神秘。我的視線越過他們的頭頂看出去，我對這個世界的總體印象是一堆亂糟糟的漂亮灌木和鮮花，像是被廢棄了一樣，猶如一個長期無人打理卻不生雜草的花園。我看到了一些又長又尖的奇怪白花，大概有一英尺長，花瓣像是蠟做的。這些花零落地長在雜色的灌木叢中，仿佛是野生的，但是，正如我所說，我此時並沒有仔細觀察花朵。時間機器還在杜鵑花叢中的草皮上呢。

“門口的拱頂上帶有華麗的雕刻，但我自然沒有仔細研究，不過我在經過時好像看到了一些古老的腓尼基人裝飾的痕跡，我很驚訝雕刻破損得如此嚴重，而且風化得很厲害。又有幾個穿著鮮豔的人在門口迎接我，我們走了進去。我穿著19世紀的髒衣服，樣子怪裏怪氣，還戴著花環，而周圍的眾人都穿著鮮豔柔軟的長袍，四肢白到發亮，他們說著笑著，笑聲十分悅耳。

“門內是一個同樣大的大廳，掛著棕色的窗簾。屋頂處在陰影中，部分窗戶上鑲著彩色玻璃，部分沒有玻璃，柔和的光線自窗戶透過來。地板由非常堅硬的大塊白色金屬拚接而成，不是石板或石塊，而且磨損得很厲害，過去有無數代人在上麵來回走動，常有人走動的部分都被踩出了深溝。橫向放著無數張亮晶晶的石板桌，大概有一英尺高，上麵有成堆的水果。有些像是肥大的覆盆子和橘子，但大部分都很奇怪。

“桌子之間散落著許多墊子。帶我來的小人兒坐在墊子上，還示意我也坐下。也沒有進行什麽儀式，他們就開始用手拿水果吃了起來，把果皮和莖稈扔到桌子兩邊的圓洞裏。我又渴又餓，便和他們一樣開始大嚼。我趁吃東西的當兒環視大廳。

“也許最讓我印象深刻的便是這裏是如此破舊。彩色玻璃窗呈現出幾何圖形，但許多地方都破了，掛在底部的窗簾上積滿了灰塵。我注意到，我旁邊那張大理石桌子的一角上有豁口。然而，總體效果確實極其美輪美奐。大廳裏有幾百人在吃飯，大多數人都坐在離我盡可能近的地方，他們一邊吃水果，一邊饒有興趣地看著我，小眼睛閃閃發亮。所有人都穿著同樣柔軟而又結實的絲綢衣服。

“順便說一句，他們以水果為食。這些未來人是完完全全的素食主義者，盡管我真愛吃肉，我和他們在一起的時候，卻也不得不吃水果。的確，後來我發現馬、牛、羊、狗都追隨魚龍的腳步相繼滅絕了。但是水果清甜爽口；有一種水果尤為好吃，我在那裏期間，這種果子似乎一直都屬於時令水果，那種水果的果殼是三麵的，果肉軟糯，我把它當成主食。起初這些奇怪的水果和我看到的奇怪花朵都把我搞迷糊了，但後來我開始明白它們存在的意義。

“這就是我在遙遠的將來吃水果大餐時的情形了。我剛一填飽肚子，就下定決心學習我這些新朋友的語言。很明顯這是接下來必須做的事。談論水果似乎是個不錯的開始，於是我拿起一顆果子，邊問邊打手勢。我實在很難表達清楚我的意思。一開始，盡管我非常努力，但他們還是驚訝地瞪著我，忍不住笑出聲來了，但不久，一個金發小人兒似乎領會了我的意圖，向我重複著一個名字。他們詳細地向彼此解釋這件事，而且，我第一次嚐試模仿他們那優美的語言，逗得他們十分開心。然而，我覺得自己像個被孩子圍住的老師，不久，我至少掌握了幾十個名詞；然後我學了指示代詞，甚至是動詞‘吃’。但我學起來很慢，小人兒很快就累了，想擺脫我的不停追問，所以我決定讓他們什麽時候願意教我，就教一點點，而這麽做是很有必要的。很快，我就發現我學到的東西很少，我從沒遇見過比他們更懶惰、更容易疲勞的人。

“不久後，我發現了一件怪事，那就是我的小個子主人對我不感興趣。他們像孩子一樣，急急忙忙地驚叫著向我走來，但很快也像孩子一樣，不再仔細觀察我，去找別的玩具了。晚餐結束了，也不再有人像開始時那樣和我說話，我第一次注意到，最初總是圍著我轉的人幾乎都不見了。還有件事也很奇怪，我竟這麽快也對這些小人兒失去了興趣。我吃飽喝足，就穿過大門走進陽光燦爛的世界。我不斷地遇到更多的未來人，他們跟著我走幾步，邊笑邊談論我，友好地做著手勢，然後就會走開，隻剩下我和我的機器。

“我從大廳裏出來，整個世界都籠罩在黃昏的寧靜中，溫暖的落日餘暉照亮了大地。起初，這裏的一切都叫我暈頭轉向。這個世界和我所熟悉的世界截然不同，甚至連花兒也不一樣。我離開的那座大樓位於一條寬闊河穀的斜坡上，但泰晤士河也許已經從現在的位置偏離了一英裏。我決定爬上一英裏半之外一座山的山頂，那樣我就能更清楚地看到802701年的地球是什麽樣子。我應該解釋一下，這是時間機器的小表盤顯示的日期。

“這個世界既荒蕪又壯觀，我一邊走，一邊注意著有哪些東西可以解釋其中的原因。這個世界就如同一片廢墟。我一直往山上走，這座山就是一大堆花崗岩堆疊在一起的，使用大量的鋁固定，猶如一個由險峻的崖壁和碎石組成的巨大迷宮，山上長著一叢叢濃密的植物，十分美麗，形似寶塔，可能是蕁麻，但植物的葉子是棕色的，而且沒有刺。這顯然是某棟龐大建築的遺留物，而我無法確定這棟建築為何建造。我注定以後將在這裏有一番奇遇，這是第一次有跡象顯示我將有更加奇怪的發現。不過至於是什麽奇遇，我以後再說。

“我正在一個平台上休息，一個念頭忽然出現在我的腦海裏，我連忙環顧四周，意識到根本沒見到任何小房子。很明顯，獨棟房屋甚至是家庭都消失了。綠樹叢中到處都是宮殿似的建築，但頗具英國特色的房屋和村舍不見了。

‘這是實現共產主義了。’我對自己說。

“緊接著我又想到了一件事。我看了看跟著我的六個小人兒。我突然意識到所有人都穿著同樣的服裝，有著同樣柔和光滑的麵孔，四肢都如少女般圓潤。說來也怪，我以前怎麽沒注意到這一點。但一切對我來說都是那麽奇怪。現在，我清清楚楚地看到了事實。他們穿著同樣的衣服，我們現在有性別之分，男女舉止也有所不同，但在這個方麵，這些未來人彼此間都別無二致。在我看來，孩子們不過是他們父母的縮影。於是我斷定，那個時代的孩子們至少在生理上是極為早熟的，後來我發現我的觀點得到了充分的證實。

“看到這些人過得如此安逸，生活得順風順水，我覺得男女相似是一種完美的方式；男人充滿陽剛之力，女人溫柔似水，家庭製度的建立，職業的區別，都僅僅是在一個崇尚體力的時代所必需的。在人口平衡和過剩的地方，生育太多的孩子對國家來說沒有任何好處，反而會帶來很多問題；一個地方沒有暴力，孩子們沐浴在安全感中，高效率的家庭就沒有那麽大的存在必要了，事實上，是壓根兒就沒存在的必要，所以也就不必在意孩子們是男是女。甚至在我們這個時代，這樣的情況也是初見端倪，而在未來的這個時代則已經發展成熟。我必須提醒你們，這是我當時的猜測。後來，我才意識到這與現實之間的差別有多大。

“當我在思考這些事情的時候，一棟漂亮的小建築吸引了我的注意，那個建築物就像一個圓屋頂下麵的一口井。我想著這個時代仍然有水井實在非常奇怪，但我沒有太在意，便繼續沉思。靠近山頂的地方沒有大型建築物，而且我的步行能力顯然比他們強很多，所以不久後我就第一次甩掉了其他人。我帶著一種奇怪的自由和冒險的感覺，上了山頂。

“在那裏，我發現了一把我從未見過的黃色金屬座椅，有些地方已經腐蝕，覆蓋著粉紅色的鏽跡，有一半覆蓋著柔軟的苔蘚，扶手做成了獅鷲頭的形狀。我坐在上麵，在這漫長一天的夕陽下，我欣賞著舊世界的無邊美景。這是我見過的最美的景色。太陽已經落到了地平線下，西邊的天空金燦燦的，似乎是在燃燒，與紫色和深紅色的地平線相連。下麵是泰晤士河的山穀，河水恰似一根鋥亮的鋼帶。我剛才說過，斑駁的綠色植物中分布著雄偉的宮殿，有些成了廢墟，有些仍在使用中。在如荒蕪花園一般的地上，不時出現一個白色或銀色的身影，還可以看到有些地方有垂直的線條，那是帶有圓屋頂的深井。沒有籬笆，沒有彰顯所有權的標誌牌，沒有農業；整個地球變成了一個花園。

“各位注意，我接下來要開始解釋我看到的東西了，我說的都是我在那天夜裏形成的印象。(後來我發現我隻得到了一半的真相，或者說，我隻看到了真相的一角。)

“在我看來，我碰巧遇到了已經進入衰退期的人類。淡紅色的夕陽使我想起了人類也好像這夕陽一般。我第一次意識到我們目前的社會努力所帶來的奇怪後果。然而，現在想想，會出現這種結果，也在情理當中。有需要才有力量；若是生活安逸太平，人就會變得弱不禁風。為改善生活條件而做的努力——真正使生活越來越安逸的文明進程——已穩步進入**。人類聯合起來接連戰勝了自然。有些事在現在看來僅能算個夢，在未來卻已經成為現實。而我所看到的便是成果!

“畢竟，今天的公共衛生和農業仍處於初級階段。我們這個時代的科學隻攻克了一小部分的人類疾病，但即便如此，我們的科學仍在非常穩定和持續地發展。我們的農業和園藝隻是到處消滅雜草，培育出了幾十種有益健康的植物，但更多的植物仍然是自生自滅。我們通過選擇性育種逐漸使我們喜愛的植物和動物得到改良，但這樣的動植物太少了；有更好的新型桃子，無核葡萄，更香更大的花朵，更方便飼養的牲畜品種。我們逐漸完善動植物，因為我們的理想是模糊的，隻能試探摸索，而且我們的知識是非常有限的；因為在我們笨拙的手中，大自然也是害羞和遲鈍的。總有一天，所有這一切都會變得更加組織有序，而且會更好。渦流也阻擋不了洪流。全世界都將變得智慧無雙、教養良好，並且講求通力合作；我們將越來越快地征服自然。最後，我們將明智而謹慎地調整動物和植物的平衡，以適應我們人類的需要。

“在我看來，這種調整一定已經完成，並且完成得十分出色；在我的機器躍過的時間裏，確實一直都是這樣的。沒有叮人小蟲到處亂飛，大地上沒有雜草和真菌；到處都是水果和芳香可愛的花朵；鮮豔的蝴蝶飛來飛去。疾病預防醫學的理想已然實現。疾病已被消滅。在我逗留期間，我沒有看到任何傳染病的跡象。我以後還會講到，甚至腐爛的過程都受到這些變化的深刻影響。

“社會成功也受到了影響。我看見人們住在富麗堂皇的房屋裏，穿著華美的衣服，但我發現他們從來不幹活兒。沒有鬥爭的跡象，既沒有社會鬥爭，也沒有經濟鬥爭。商店、廣告、交通，以及構成我們這個世界主體的一切商業活動都不存在了。在那個金色的傍晚，我欣然接受了人間天堂這個概念。我猜想，人口增長的問題已經解決了，未來的人口不再增加了。

“但是，環境變了，人不可避免地要去適應這種變化。除非生物科學全是一派胡言，否則人類智慧和活力從何而來呢？這個源泉便是艱苦和自由：在這兩種條件下，隻有積極、堅強和敏感的人才能生存，而弱者隻會被淘汰；這些條件促使人們更加重視有能力的人結成的忠誠聯盟，更加重視自我約束、耐心和決斷力。家庭這一製度及由此產生的情感，比如強烈的嫉妒，對後代的關愛，為人父母的自我犧牲，都在年輕人即將遭遇的危險中找到了正當的理由和支持。那這些迫在眉睫的危險在哪裏？有一種感情產生了，並且變得越來越強烈，反對夫妻間的嫉妒，反對過於激烈的母愛，反對各種各樣的**；沒有必要存在的東西便消失了，讓我們感到不舒服的東西、殘酷的生存、與優雅愉快生活不協調的事物，通通不見了。

“我想到了人類身體孱弱，智力不足，還有無數的廢墟，這使我更加相信人能完全征服自然。戰鬥過後終會得到平靜。人類曾經是那麽強大，他們精力充沛、聰明絕頂，並利用充沛的活力來改變其生存條件。現在，改變後的條件引出了這樣的結果。

“在完全舒適和安全的新環境下，旺盛的生命力，以及我們的力量，就會成為我們的弱點。即使在我們這個時代，某些傾向和欲望，雖然曾經是生存所必需的，卻也經常是失敗的根源。例如，對一個文明人來說，血氣之勇和熱愛戰爭並沒有多大幫助，甚至可能是障礙。如果一個人身心平衡，身處安全的環境，力量、智力和身體就都沒有用武之地了。我認為無數年來一直沒有戰爭或單獨暴力事件的危險，沒有野獸襲擊，沒有疾病，就不需要人具有健壯的體格，也不需要進行艱辛的勞動。對於這樣的生活，我們所謂的弱者和強者一樣裝備精良，弱者實際上已經不再是弱者了。他們的確裝備得更好，因為強者會因為具有能量卻無處發泄而深受折磨。毫無疑問，我所看到的那些精美建築，是人類在最後宣泄現在看來毫無意義的精力時所創造出來的。後來，人類才與其生存環境實現了完美的和諧，這燦爛輝煌的勝利帶來了最終的平和安寧。在安逸的生活中，人類的精力注定會落得這樣的結局；精力催生了藝術和色情，然後走向倦怠和衰退。

“在我所去的未來，就連藝術的原動力最終也將煙消雲散，幾乎消失了。用花朵來裝飾自己，跳舞，在陽光下歌唱；藝術精神隻剩下了這些，再也沒有了。即使是這些最終也會消失，未來人隻滿足於無為。我們一直熱衷於用痛苦和需求的磨刀石曆練自己，在我看來，那可惡的磨刀石終於被打碎了!

“我站在漸濃的夜色中，自認為用這個很簡單的解釋，就解開了世界的難題，掌握了這些可愛小人兒的全部秘密。也許他們在控製人口增長方麵太成功了，他們的人數與其說保持不變，不如說是減少了。所以才會有那些被遺棄的廢墟。我的解釋很簡單，也很有道理，大多數錯誤的理論都是這樣的!”

[1]3—4世紀起源於德國，被認為是現代保齡球運動的前身。