1999
1
1999年12月底，博瓦爾鎮發生了一係列驚人的慘案，而這些案件中最引人注目的，當數小雷米·德梅特的失蹤案。在這個青山環抱，生活悠然的地方，一個孩子的突然失蹤讓人們大驚失色，當地居民甚至認為，這是災難的前兆。
對處在悲劇中心的安托萬來說，一切要從一條狗的死亡說起。這是一條黃白相間、瘦骨嶙峋、四肢修長的雜種狗。德梅特先生，也就是狗的主人，給它取名尤利西斯，不要問他為什麽用一個希臘英雄的名字來給自己的狗命名，這是疑雲滿布的故事中的又一個謎。
德梅特一家是安托萬的鄰居。安托萬當年十二歲，非常喜歡這條狗，因為他的母親不允許他在家裏養寵物。他從來沒養過貓，沒養過狗，甚至連倉鼠都沒養過，母親的理由是動物會把家裏弄得過於邋遢。
每當聽到安托萬的呼喚時，尤利西斯總是興衝衝地跑到柵欄前。它經常跟著小夥伴們一直走到池塘或是周邊樹林裏。安托萬獨自去這些地方的時候，也總是會帶上它。他時常驚訝地發現，跟尤利西斯說話，就像是在跟一個同伴傾訴。狗狗歪著腦袋，做出嚴肅又專注的樣子，可是不一會兒就又跑開，像是在暗示，交心時刻到此結束。
夏天快結束的時候，安托萬和班上的小夥伴們忙著在聖猶士坦高處的樹林裏造小木屋。這原本是安托萬的主意，可是跟往常一樣，提奧把這個想法據為己有，並以執行指揮官自居。他在小夥伴中間擁有至高權威，不僅因為他長得最高，還因為他是鎮長的兒子。在博瓦爾這樣的地方，階級是很重要的事情(雖然人們早已厭煩了一遍又一遍地選舉出同一個鎮長，卻又將他視為聖人，而鎮長的兒子就是皇太子。這種在商賈之流中產生的階級觀逐漸蔓延至社會團體，又通過毛細作用，滲透到學校裏)。提奧·韋澤是班上的惡霸，在同學們看來，這是很有魅力的表現。被父親狠狠教訓的時候(這對他來說已是家常便飯)，提奧常常驕傲地展示自己身上的淤青，好像那是為了反抗權威，不屈從大溜而做出的英勇犧牲。女生都很崇拜他，因此，男生們既怕他卻又羨慕他，唯獨沒有人喜歡他。安托萬既不與他爭辯，也不嫉妒他。隻要小木屋能建好，他就已經很開心了，至於做不做指揮官，他一點也不在乎。
然而，自從凱文生日那天收到一個PS遊戲機以後，一切都變了。大家很快拋棄了聖猶士坦林區，全都跑到凱文家去了。凱文的母親覺得，與其讓孩子們在池塘邊和樹林裏玩耍，還不如讓他們在家裏玩遊戲，至少這樣安全得多。安托萬的母親卻反對這樣的想法，她認為放任孩子們每周三窩在沙發上玩遊戲，隻會讓他們越來越笨。所以，她嚴令禁止安托萬參加這樣的活動。安托萬自然不依，倒不是因為熱衷遊戲，而是因為這樣他就無法見到朋友們了。周三和周六，他隻剩下自己孤零零一個人。
於是他常常跟穆紹特家的女兒艾米麗待在一起。她也十二歲，一頭卷卷的金發，顏色跟小雞崽一樣金黃，眼睛靈活生動，完全長了一副小妖精的模樣。人們很難拒絕這樣的人，就連提奧也愛上了她。可是，比起跟小夥伴們在一起，跟女孩一起玩，根本不是一回事兒。
安托萬回到聖猶士坦樹林，開始獨自造木屋。這一次，他要把屋子建在離地麵三米高的地方——一棵櫸樹的樹杈上。這個計劃得暫時保密，等朋友們玩膩了遊戲機，重返樹林之時，就能看到建好的樹屋，屆時這也將成為他的個人壯舉。想到這，他的心裏美滋滋的。
他廢寢忘食地忙活著，經常跑到鋸木廠，撿來雨布遮擋漏雨的地方，又撿來油布蓋住屋頂，還找來一些布料作為裝飾。他整理出一些空間用來存放這些寶貝，可是這些工作似乎沒完沒了。因為沒有總體施工規劃，他經常不知該如何繼續進行下去。好幾個星期以來，他滿腦子隻想著造樹屋，這個計劃幾乎占據了他所有時間，也儼然成為一個公開的秘密。在學校的時候，他跟朋友們提起，準備給所有人一個垂涎三尺的驚喜，但是幾乎沒人理他。那時候，朋友們都在狂熱地等待古墓麗影遊戲新版本的問世，所有人都在談論這件事。
在安托萬投身樹屋建設的這段時間，尤利西斯就是他的夥伴，雖然幫不上什麽忙，但至少可以陪著他。這讓他想到，得給狗狗造個升降梯，這樣它就能上樹屋裏去陪他了。於是他跑回鋸木廠，找來一個滑輪，幾段繩子和一些製造起降平台的材料。作為點睛之筆，這個承重起吊裝置體現了他的雄心壯誌，也花費了他好幾個小時的調試時間，而其中大部分時間，用在了追狗這件事上。第一次升空嚐試已然把它嚇得夠嗆，而起降平台之所以能保持水平，完全是靠左邊的一條木棍在調整角度。目前這個成果還不夠令人滿意，但是尤利西斯還是順利地到達了樹屋。在上升的過程中，它一直發出吱吱的慘叫聲，一副可憐兮兮的樣子，等安托萬也上來以後，它便馬上跑過來蜷縮在他身邊瑟瑟發抖。安托萬順勢撫摸著它，嗅著它身上的味道，尤利西斯也愜意地閉上了眼睛。下去的時候總是更容易，尤利西斯總是等不及升降梯完全落地，就已經跳到了地上。
安托萬把從穀倉裏搜刮來的家什全都帶到了現場，一盞手電筒、一張毯子，以及一些用來讀讀寫寫的東西，有了這些，他幾乎可以在這裏自給自足地過上好一陣子。
千萬不要因此而認為安托萬從小生性孤僻。沒錯，他那時總是獨來獨往，可那也是情勢所迫，因為他的母親討厭電腦遊戲。他的生活圈子就這樣被母親的教條和法規框得死死的。庫爾坦夫人對安托萬的管教方式，既墨守成規又不乏奇思妙想。離婚後，她再也不像從前那樣桀驁不馴，跟很多單親母親一樣，變成了一個循規蹈矩的人。
六年前，安托萬的父親借著一次換工作的機會，順便把老婆也換了。因為工作調動，他去了德國，順便給前妻送上了一紙離婚協議。布朗什·庫爾坦悲從中來，但是，這樣的反應卻令人有些驚訝。他們夫妻倆從沒好好相處過，安托萬出生後，兩人的**也急劇減少。庫爾坦先生離開博瓦爾之後就再也沒回來，他總是雷打不動地給兒子寄來聖誕禮物，隻不過它們永遠與兒子的願望相悖：八歲的時候收到的是給十六歲孩子的玩具，十一歲的時候收到的卻是適合六歲的玩具。有一次，安托萬去了他在斯圖加特的家，父子倆像兩隻擺在櫥窗裏的搪瓷玩具狗一樣，相看無言，度過了漫長的三天。從此以後，他們心照不宣，再也沒有做過類似的嚐試。庫爾坦先生不太知道該如何生養孩子，就像庫爾坦夫人不知道該如何跟丈夫相處一樣。
這次沮喪經曆使得安托萬與他的母親走得更近了。從德國回來以後，他就把沉重緩慢的生活節奏當成了他孤獨和悲傷的來源，從此開始以一個新的眼光來看待自己的生活。就像所有在他那個年紀的男孩一樣，他自然而然地覺得，應該擔負起照顧母親的責任。不管他的母親多麽令人厭煩(有時甚至可以說令人無法忍受)，他總覺得這是情有可原的：日常瑣碎或缺衣短食，性格原因或是情勢所迫……對安托萬來說，母親已經如此不幸，他萬萬不能讓她過得更加悲慘。對此，他的立場永遠堅定。
所有這些，再加上他低調不張揚的個性，使得安托萬最終成為了一個鬱鬱寡歡的孩子，凱文PS遊戲機的出現隻不過是加劇了這種情況。父親不在身邊，母親刻板嚴厲，而夥伴們又漸漸疏遠，在這樣一個三角地帶裏，狗狗尤利西斯自然就占據了中心位置。
所以說，這條狗突如其來的死亡，對於安托萬來說，簡直就是致命一擊。
尤利西斯的主人德梅特先生是個沉默寡言、脾氣暴躁的人。他的身體結實得像一棵橡樹，亂蓬蓬的眉毛下長了一張猶如日本武士般憤怒的臉。他總是執著於自己應得的東西，從不輕易改變自己的觀點，且十分好鬥。博瓦爾有一家最重要的本地企業，“始於1921年的韋氏木偶工廠”，德梅特先生在這裏當了一輩子工人，而他的職業生涯裏，充滿了擦槍走火的口角和激烈爭吵。兩年前，因為在所有同事麵前扇了工頭穆紹特先生一個耳光，他甚至還遭受過停職處罰。
德梅特先生有一個十五歲的女兒瓦朗提娜，在聖希萊爾的一家理發店當學徒，還有一個六歲的兒子雷米。小雷米對安托萬懷著無限景仰，整天屁顛兒屁顛兒地跟在他身後。
不過不得不說，小雷米並不是個累贅。他完全繼承了父親粗壯結實的身材，一個未來的伐木工已經初現雛形。他可以跟著安托萬很輕鬆地爬上聖猶士坦高地，甚至能一直走到池塘邊。德梅特夫人認為安托萬是一個很有責任感的小男孩，她這麽想也確實不無道理。隻要一有需要，她便會放心地把雷米托付給安托萬。小雷米也因此在行動上享受著很大的自由。博瓦爾地方不大，同一個街區的人們幾乎都互相認識。孩子們不管是在鋸木廠旁邊還是在樹林裏玩耍，在馬爾蒙或者菲茲利埃爾旁邊玩水，過往勞作的大人們總能順便盯上一眼。
安托萬實在按捺不住自己的秘密。有一天，他把雷米帶了過來，請他參觀自己造的空中木屋。對於升降梯這項技術壯舉，小雷米毫不吝嗇地表達了他的讚美之情。他十分興奮地乘著升降梯，上上下下好幾次。接著，安托萬嚴肅地跟他說，聽著，雷米，這是個秘密，在完工之前，絕對不能讓其他人知道小木屋的事。聽明白了嗎？我可以信任你嗎？你可別跟任何人說哦。雷米吐了口唾沫，當即立下毒誓：如果我把這件事說出去，就馬上下地獄。就安托萬所知，他也確實守住了諾言。對於雷米來說，能夠幫安托萬保守秘密，就等於說他已經是大人中的一分子，他被當成了一個大人平等對待，所以他也證明了自己完全值得信任。
這一年的12月22日，天氣十分溫和，溫度比起往年要高了好幾攝氏度。
因為聖誕的臨近，安托萬也顯得格外興奮(他真心希望這次他的父親認真地讀了他的信，並如他所願，寄來一個PS遊戲機)，但與此同時，他的孤單也比平日更甚了。
實在是熬不住了，於是他豁了出去，把小木屋的事告訴了艾米麗。
一年前，安托萬學會了**，現在每天都要來上幾發。好幾次在樹林裏，他把褲子褪到腳踝，一隻手靠在樹上，一邊想著艾米麗，一邊發泄著自己的欲望。他突然意識到，他所做的這一切都是為了艾米麗。就像是為她築了一個愛巢，他很想把她帶到巢裏去。
幾天前，艾米麗陪安托萬走到了樹林裏。她用疑慮的眼神打量著這個建築，對這項民事工程的建造工藝嗤之以鼻。她原本是想來跟安托萬調情的，但卻難以想象要在三米的高空來完成這件事。艾米麗用食指繞著脖子邊的一縷金發，扭扭捏捏了好一陣子，對她的反應，安托萬顯得頗為惱火。看到他似乎不那麽情願加入到她的調情遊戲當中來，艾米麗隻好轉身離開了。
她的離開讓安托萬心中感到一陣苦澀。她肯定會把這件事告訴其他人，這讓安托萬隱隱覺得自己有些可笑。
從聖猶士坦回去以後，他就變得悶悶不樂。連聖誕氣氛和對禮物的期待，也不能使他忘懷艾米麗給他帶來的挫敗感。隨著時間的流逝，他慢慢開始覺得自己受到了侮辱。
這一年博瓦爾鎮的節日氣氛，也的確被蒙上了一層焦慮的陰影。雖然跟往年一樣，小城裏到處張燈結彩，廣場上矗立著聖誕樹，鎮裏合唱團也將舉辦音樂會，整個小城都在熱火朝天地準備著年末的慶祝活動，可是所有活動都像是有所保留似的，不敢大張旗鼓。因為韋氏工廠的困難發展，所有人都置身險境。大眾對木偶玩具逐漸喪失了興趣，這已然是一個不爭的事實。居民們大都依靠生產木偶玩具、木質陀螺和木質小火車來過活，然而給自己的孩子們挑選禮物時，卻寧願選擇遊戲機手柄。所有人都隱隱察覺，大事似乎不妙，未來已經岌岌可危。韋氏工廠減產的消息三天兩頭地出現在人們的談話當中。員工人數先是從七十減到六十五，又從六十減到五十二。穆紹特先生原本是廠裏的工頭，兩年前被解雇，至今沒有找到新工作。德梅特先生雖然是廠裏的元老之一，也不得不過著擔驚受怕的日子。跟其他人一樣，他十分害怕自己的名字會出現在下一個解雇名單當中。更何況，還有人斷言，這個名單在節後就會公布。
這一天，快到下午六點，尤利西斯在博瓦爾鎮的主道上穿行時，在藥店門口被一輛車撞翻了。車並沒有停下，一溜煙開走了。
有人把狗送到了德梅特家門口。消息很快就傳開來。安托萬急忙趕到時，看到尤利西斯正躺在院子裏喘著大氣。它把頭轉向安托萬，此時他隻能愣愣地站在柵欄後。狗狗的一條腿和好幾根肋骨都被撞斷了，看樣子必須叫獸醫來才行。德梅特先生雙手插在兜裏，久久地望著自己的狗，然後走進屋子，拿出一把獵槍，逼近狗的肚子開了一槍。接著，他把狗的屍體塞進了一個裝石灰渣的袋子裏。就這樣，問題解決。
這一切發生得如此之快，安托萬驚得目瞪口呆，說不出話來。不過就算他說出什麽，也沒有人來聽了。德梅特先生早已進到屋裏，關上了門。裝著尤利西斯屍體的灰色袋子被歸置在院子盡頭的角落裏，那裏還堆放著一些石灰和水泥殘渣。德梅特先生上個禮拜拆了家裏的兔窩，正準備造個新的。
安托萬鬱鬱寡歡地回到家中。
他悲痛萬分，甚至沒有力氣把今天發生的事講給他的母親聽。庫爾坦夫人還未曾得知這件事情。喉嚨發緊、心情沉重的安托萬，眼前不斷重演著下午看到的景象，獵槍、尤利西斯的頭，尤其是它的眼睛，還有德梅特先生那魁梧的身形……他沒法言說，甚至連飯都吃不下，於是借口不舒服，爬上樓，回到房間裏，久久地哭了一場。母親在樓下大聲問：“安托萬，你還好嗎？”令人驚訝的是，他竟然還能清晰地回答：“我沒事!”聲音足夠清晰明亮，成功地唬過了他的母親。那天晚上，他很晚才睡著，夢裏淨是狗的屍體和獵槍，醒來時感到筋疲力盡。
每周四一大早，庫爾坦夫人都會去市集工作。一年到頭，她都在四處打各種零工，而市集這份工作，卻讓她真心厭惡。這全都是拜科瓦爾斯基先生所賜。她總是在抱怨，這個吝嗇鬼不僅隻給員工付最低工資，還總是拖欠。那些本應該被扔掉的貨物，他卻以半價賣給自己的員工。大清早起來就為了賺這三塊六法郎!即便如此，她卻仍然堅持做了差不多十五年。照她的說法，這是責任使然。從周三晚上開始，她就不停抱怨，這件事簡直讓她發了瘋。科瓦爾斯基先生長得又高又瘦，臉龐消瘦，兩頰下陷，嘴唇單薄，雙眼有神，警覺得像一隻貓，跟人們印象中熟肉家禽商的傳統形象相去甚遠。安托萬經常碰見他，總覺得他長得怪嚇人的。科瓦爾斯基先生在馬爾蒙買下了一家熟肉店。來這裏兩年後，他的妻子就過世了，於是他隻好雇了兩個店員幫他一起打理店鋪。庫爾坦夫人整日嘟嘟囔囔道：“他從來不同意招新員工，總說我們人手已經足夠了。”他趕著馬爾蒙的市集，每周四的時候，還會去鄰近的幾個村子叫賣，一直賣到博瓦爾鎮。孩子們經常取笑科瓦爾斯基先生消瘦的臉龐，還給他取了個外號，叫他弗蘭肯斯坦。
這天早上，庫爾坦夫人跟往常一樣，搭上第一班去馬爾蒙的車。安托萬早就醒了，聽到了她小心翼翼關門的聲音。他從**爬起來，從房間的窗戶望出去，看到了德梅特先生家的院子。在一個他看不到的角落裏，躺著一個裝石灰的袋子……
淚水再次奪眶而出。倒不是真的因為狗的死亡讓他如此傷心，隻是這件事與這段時間以來的孤獨感痛苦地交織在一起，讓他感到深深的失望和沮喪。
母親總是要到晌午時分才回來。廚房裏掛著一個大大的寫字板，她把安托萬今天該幹的差事都寫在了上麵。總是會有一些家務活在等著他，要去哪裏取個東西，去小超市買點什麽，或者是一些沒完沒了的建議，比如整理好你的房間，冰箱裏有火腿，至少吃一個酸奶或一個水果，等等。
庫爾坦夫人是一個什麽事都要做好萬全準備的人，可是她總能輕鬆地給安托萬找出一些差事來。父親寄來的包裹被藏在了壁櫥裏，那樣子看大小應該剛好能裝下一個PS遊戲機。安托萬已經覬覦了一個多星期了，但是現在卻完全沒了心思。尤利西斯突如其來的慘死像一個夢魘一般纏上了他。他開始幹起活來。去超市買東西的時候，他沒跟任何人說話，在麵包店的時候，人家問他什麽，他都用點頭搖頭來作答，完全說不出一個字。
中午剛過，他心裏隻有一個急切的願望，就是去聖猶士坦樹林裏躲起來。
他把沒吃完的東西收拾了一下，扔在了路邊。經過德梅特家門口時，為了強迫自己不去看院子角落裏堆著的垃圾袋，他加快了腳步，心髒幾乎都要跳了出來。與院子的近距離接觸讓他的痛苦更加明顯了。於是他攥緊了拳頭，開始跑起來，一直跑到小木屋才停下。等他喘過氣，抬起頭來，看見這座花了這麽多時間才建好的避難所，突然間覺得它醜陋無比。那破破爛爛的遮雨布和油布，看起來就像個貧民窟……盛怒之下，他爬到樹上，把所有東西都拆了，那些木塊、木板都被扔得老遠。等所有東西都拆完以後，他才氣喘籲籲地爬下來，背靠著樹，慢慢癱軟在地上。就這樣靜靜地待了很久，他思考著接下來的日子該怎麽辦。生活仿佛失去了所有色彩。
好想尤利西斯。
這時，雷米突然出現了。
安托萬老遠就看見了他的身影。他小心翼翼地走著，好像生怕踩到地上的蘑菇。終於，他走到了安托萬跟前。安托萬正抱頭痛哭，身體隨著哭泣在劇烈地抖動。他隻好站在原地，兩隻手臂不知所措地晃動著。抬頭往上看時，他才發現一切都被摧毀了。他剛想開口說話，卻被粗暴地打斷了。
“為什麽你爸要這樣做!”安托萬咆哮著，“啊？為什麽他要這樣做？”
他憤怒地站了起來。雷米睜大了眼睛看著他，呆呆地聽著他的責備，完全不明白發生了什麽事。因為他的家人隻是跟他說，尤利西斯離家出走了，而且這件事在他們家也時有發生。
此刻的安托萬心中充斥著一種無法釋懷的不公，已經不再是正常的他了。尤利西斯的慘死給他帶來的震驚轉化為一股強烈的怨憤。在怒火的驅使下，他盲目地操起了一根從起降平台上拆下來的木棍，在雷米麵前揮舞著，就好像雷米是一隻狗，而他正是狗的主人。
雷米嚇壞了，他從來沒有見過安托萬這副模樣。
怒火使安托萬失去了理智，他兩手掄起木棍，揮向了這個孩子。這一棍子打在了雷米右邊的太陽穴上，他立馬倒地。安托萬趕緊走過來，伸出手搖著他的肩膀。
雷米？
應該被打暈過去了。
安托萬想拍拍他的臉頰把他弄醒，但是把他翻過來朝天躺著時，才發現他的眼睛是睜著的。
眼神固定而又呆滯。
接著一個幾乎確定的念頭在他的腦海一閃而過：雷米已經死了。