第一章
如果有人穿得像個鄉巴佬似的走進來，卻表現得像是這地方的主人，那他肯定是個太空人。
這是邏輯上的必然。職業讓他錯以為自己是萬物之主，每次降落到地麵，他都會覺得自己屈居於一群農民之中。至於他俗氣的穿著，對於一個九成時間都穿著製服，並且習慣於深邃的太空遠甚於城市的人來說，你很難期望他能穿著得體。那些所謂的裁縫在每個空天站附近開滿了鋪頭，而他則是他們向之兜售“地麵服飾”的冤大頭。
我看到這個大骨架的家夥仿佛是製帳工奧瑪打扮的，首先映入眼簾的是過於寬大的墊肩，然後是過短的褲腿，在他坐下時露出了多毛的大腿。那件皺巴巴的襯衫，套在奶牛身上沒準還順眼得多。
但我把想法都悶在了心裏，並用我僅剩的半塊錢給他買了杯酒，權且將其視作某種投資。太空人一般都挺有錢的。“點火!”碰杯時我喊了一聲。他旋即瞥了我一眼。
這是我與達克·布洛德本特交往中所犯的第一個錯誤。他並沒有回之以我期待中的“允許起飛!”或是“安全著陸!”，而是上下打量了我一番，隨後輕聲說了句：“學得不錯，但對象錯了。我從沒上去過。”
還有一個理由足以令我不再堅持。太空人不怎麽來明日之家酒吧，這裏不是他們喜歡的類型，而且離空天站有好幾英裏遠。當他們中的某位穿著地麵服飾，躲避在酒吧中陰暗的一角並拒絕承認自己是個太空人時，肯定有他自己的理由。就拿我自己來說吧，我選擇了這個角落，可以讓我看到周圍，別人卻無法注意我——那時我在各處都欠了點錢，不是什麽大數目，但足以讓我覺得尷尬。我應該想到他也有其理由，需要尊重他的決定。
但是，我的聲帶有它自己的主意，完全不受本人的控製。“別扯了，水手，”我回答道，“如果你是隻地麵上的土撥鼠，那我就是第穀[1]的市長。我打賭你在火星上喝酒的次數更多，”在注意到他舉起酒杯那謹慎的樣子，暴露了在低重力環境下養成的習慣後，我接著說道，“遠超過你在地球上的次數。”
“小聲點!”他不動聲色地打斷了我，“你怎麽能斷定我是個遊客？你又不認識我。”
“對不起，”我說道，“你想當什麽人是你的事，但我有眼睛，你走進來的那一刹那就已經暴露了。”
他壓著嗓子問道：“怎麽暴露的？”
“別擔心，我覺得其他人應該都沒注意到，隻不過我能看到其他人看不到的東西。”我遞給了他一張名片，心中不免有些得意。世上隻有一個洛倫佐·斯麥思，獨此一家，別無分號。是的，我是“偉大的洛倫佐”——一個古典話劇演員，無論是現場表演，還是錄影，均能出彩——“非凡的模仿藝術家”。
他看了眼我的名片，隨手把它塞進了袖子上的口袋中——我覺得被冒犯了；這些名片花了我不少錢——上麵的字體真的像手工雕刻上去的。“我明白你的意思，”他小聲說道，“但是，我的動作到底有什麽不對勁？”
“我來演給你看吧，”我說道，“我會用地麵人的姿勢走到門口，然後再用你的姿勢走回來。看好了。”我走了一遍，回來的時候稍微誇張了一下他剛才的姿勢，以便讓他那對未受過訓練的眼睛也能看出來。我在地板上滑著前進，仿佛腳踩在了甲板上，重心前傾，屁股撅著保持著平衡，手朝前伸著，隨時準備抓牢。
還有十幾處無法用語言描述的細節。關鍵是模仿時，你得成為一個太空人，保持身體的警惕，並下意識地維持平衡——你必須讓這種感覺融入你的生命。一個城裏人一輩子都行走在平整的地麵上——在地球標準重力之下堅實的地麵——一張煙紙都能把他絆倒。太空人可不會。
“明白我說的了？”我滑入了椅子之後問道。
“應該吧，”他不情願地承認道，“我真的是那樣子走路的嗎？”
“是的。”
“呃……或許我該跟你學幾課。”
“是個好主意。”我得意道。
他坐著仔細打量了我一番，打算開口接茬聊，卻又改變了主意，朝著招待揮了揮手指，示意再倒滿。酒添完後，他動作連貫地付了錢，喝幹了他的那杯，起身離開了座位。“等著我。”他小聲說道。
眼前就放著那杯他請的酒，所以我無法拒絕。我也不想拒絕；他讓我好奇。我喜歡他，盡管隻認識了他十分鍾。他是那種身材健碩、長相卻有幾分天真的人，女人喜歡這種人，男人願意服從這種人的命令。
他優雅地穿過了房間，繞過了門口的桌子，那張桌子旁坐著四個火星人。我不喜歡火星人。我不認為戴著頭盔的那一截子樹幹稱得上是個人。我不喜歡他們胳膊的生長方式，它們讓我聯想起蛇從洞裏爬出的樣子。我也不喜歡他們不用扭頭就能看到所有方向的事實——如果他們稱得上有頭的話。他們當然沒有頭，而且，我受不了他們的味道!
沒人能指責我是個種族主義者。我不在乎一個人的膚色、種族，或是他的宗教。但是，人就是人，而火星人是另外一種東西。在我看來，他們甚至稱不上是動物。我情願一整天待在一隻疣豬的身邊。允許他們進入人類的飯店和酒吧實在是太過分了。但是，條約已經簽了，我還能抱怨什麽呢？
在我進來時，這四個火星人還沒到，否則我能聞到他們。同理，剛才在我走到門口並走回來時，也沒他們。此刻，他們就在那裏，圍著桌子站在了他們的下肢上，假裝自己是人類。我甚至都還沒聽到空調開大的聲音。
眼前免費的酒已經失去了吸引力，我隻希望請客的那個人能趕緊回來，我可以客氣地跟他告別。突然，我回想起他在匆匆離去之前朝那個方向瞥了一眼，我不禁懷疑火星人是否跟他有關。我朝他們看去，想確定他們是否在關注著我們這張桌子，但是你又怎麽能確定一個火星人在看什麽或是想什麽呢？這也是我不喜歡他們的原因之一。
我又坐了幾分鍾，小口品著酒，心裏想著我的太空人朋友不會碰到什麽事了吧。我本希望他的好客能延續到晚餐，而且如果我們之間談得來，甚至能延續至一小筆臨時貸款。我的其他希望——我承認!——十分渺茫。我給經紀人打的最後兩次電話，他的自動秘書隻是記錄下了信息。而且，除非我往門裏塞入硬幣，否則今晚我的房間將拒絕開門……你可以判斷我的財富縮水到了什麽地步：淪落到要睡投幣隔間。
正當我沉浸於自怨自艾時，一位招待碰了碰我的胳膊：“有你的電話，先生。”
“嗯？好的，朋友，你能把電話拿過來嗎？”
“不好意思，先生，我沒法拿過來。大堂裏的第12號亭子。”
“哦，謝謝。”我回答道，表現得盡可能友好，因為我無法給他小費。我走出去時，遠遠地避開了那幾個火星人。
我很快明白了為什麽那個電話不能拿到桌子旁：12號是個最高安全等級的亭子，聲音和圖像都對外加密了。亭子門在我身後關上時，機子上仍然沒有顯現圖像。直到我坐下並把臉放入接聽區時，屏幕上的迷霧才消散了，隨後那位太空人朋友出現在了我眼前。
“非常抱歉，我先走了一步，”他急促地說道，“但我這邊有急事。我要你馬上到艾森豪威爾的2106房間。”
他沒有解釋為什麽。艾森豪威爾和明日之家一樣，都不是太空人的選擇。我感覺遇到了麻煩。你不會隨便在酒吧挑個陌生人，然後要求他去賓館的房間——好吧，至少不是同一性別的陌生人。
“為什麽？”我問道。
太空人露出了古怪的神情，顯然他習慣於無條件地服從。我帶著專業興趣研究著他的神情——它和憤怒不同，更像是暴風雨來臨之前的烏雲。然而，他控製住了自己，平靜地回答道：“洛倫佐，沒時間解釋了。你想接活兒嗎？”
“你指的是專業工作嗎？”我緩慢地反問道。有那麽可怕的一瞬間，我懷疑他想要的是……好吧，你懂的——“那種活兒”。迄今為止，我依然保持著我的職業尊嚴，盡管唾手可得的金錢時不時地**著我。
“哦，專業的，當然!”他迅速回答道，“這份工作需要最好的演員。”
我暗自鬆了口氣，沒有在臉上顯露出來。這是真的，我隨時都準備好了接下任何的專業工作——讓我演羅密歐與朱麗葉的陽台我也願意——但麵上你還得端著點。“能說得具體點嗎？”我問道，“我的日程排得很滿。”
他沒有正麵回答：“我沒法在電話上解釋。你大概不知道，但是任何保密線路都能被破解——隻要有合適的設備。趕緊過來就是了!”
他很著急，因此我可以不著急。“還是先說清楚吧，”我抗議道，“你以為我是什麽人？行李員嗎？或者是急於表現的雛兒嗎？我可是洛倫佐!”我高抬著頭，顯出被冒犯了的樣子。“到底是什麽工作？”
“呃……媽的，我沒法在電話上談。你能掙多少錢？”
“嗯？你是問我的工資嗎？”
“是的，是的!”
“是一次性的演出，還是一個星期的？或是不定期的？”
“不用操心。你一天能掙多少錢？”
“我一個晚上的最低收費是一百塊。”這是真的。哦，有時我會被迫支付些見不得光的回扣，但麵上的數字從來沒低於過這個數。一個人必須有原則。我情願挨餓。
“很好，”他迅即回答道，“隻要你出現在這裏，你兜裏就會有一百塊，但是得快!”
“嗯？”我突然間懊悔地意識到，即使我開價兩百、甚至是兩百五，也能輕易地被滿足。“但是，我還沒答應接下你的工作。”
“沒關係!你到了之後我們再談。即使你回絕了我，這一百塊仍然是你的。如果你接受了——好吧，把它當成你工資之外的獎金吧。現在，你同意過來了嗎？”
我鞠了個躬：“當然，先生，耐心點。”
幸運的是艾森豪威爾離明日之家不遠，因為我連最小票麵的地鐵票都買不起了。盡管當今世界已不流行步行了，我還是挺喜歡的——它能讓我思考。我不是個傻子，我知道，當另一個人搶著給你塞錢時，你該好好看看手裏的牌了，因為這幾乎能肯定意味著非法，或是危險，或兩者皆是。我並不過分在意什麽非法或是合法；我同意莎士比亞的說法，法律時常是荒謬的。不過，我還是喜歡走在道路正確的那一邊。
此時此刻，我掌握的事實還不夠多，因此不再去想了。我把鬥篷搭在了右肩上，大步走著，享受著秋日溫柔的天氣，以及城市裏豐富多變的氣味。在抵達時，我決定不從大門進去，而是從地下室坐了部電梯直接到了二十一樓。隱約之中，我總感覺這不是一個適合大眾認出我的地方。我的遊客朋友把我讓進了房間。“你花的時間也太長了。”他怒道。
“是嗎？”我沒有追究他的態度，而是四處打量了一番。如同我猜想的，這是個昂貴的套間，但是房間裏很亂，散落著至少有十幾隻用過的玻璃杯和咖啡杯。不用說，我隻是眾多訪客中的一位而已。還有一個人癱坐在沙發上，惡狠狠地盯著我。我也暫時將他歸類為太空人。我詢問地看了他一眼，但他沒有做自我介紹。
“好吧，至少你還是來了。我們直接談正事吧。”
“沒問題。這倒提醒我了，”我加了句，“我們說到過獎金，或是某種聘用費。”
“哦，是的。”他轉身看著沙發上的人，“喬克，付他錢。”
“為什麽？”
“付他錢!”
我現在知道了誰是老板——之後我才逐漸學到，隻要達克·布洛德本特在場，那裏就不會有質疑。另外一個家夥立刻站了起來，眼神仍然是惡狠狠的，數給了我一張五十的和五張十塊的。我沒有數，隨意地把票子收了起來，說道：“我洗耳恭聽，先生們。”
大個子咬了咬下嘴唇：“首先，我要你起誓，哪怕你在說夢話，也不能談起這個工作。”
“我答應你就是了，用得著起誓嗎？”我看了眼又坐回到沙發裏的小個子，“我們還沒見過吧。我叫洛倫佐。”
他看了我一眼，把目光挪開了。我在酒吧認識的朋友急切地說道：“名字不重要。”
“不重要？在我尊敬的父親死去之前，他讓我向他保證了三件事：第一，永遠不要往威士忌裏摻除了水之外的任何東西；第二，永遠不要去理睬匿名信；第三，永遠不要跟一個拒絕透露名字的陌生人說話。再見了，先生們。”我轉身走向門口，他們給的一百塊暖洋洋地躺在我的錢包裏。
“停下!”我停下了，他接著說道，“你說得很有道理。我叫——”
“船長!”
“住嘴，喬克。我叫達克·布洛德本特，盯著我們看的那位叫喬克·迪布瓦。我們兩個都是宇航員——首席駕駛員，全級別，涵蓋所有加速度。”
我鞠了個躬。“洛倫佐·斯麥思，”我謙遜地說道，“江湖藝人和藝術家——羊羔俱樂部的駐場演員。”我再次提醒了自己要記得去還賬。
“好的。喬克，試著笑兩下。洛倫佐，你同意就我們的談話保密？”
“沒問題。這是紳士之間的談話。”
“無論你是否接受了這份工作？”
“無論我們之間是否達成了協議。但我是個人，隻要不對我施加非法的問訊手段，你的秘密在我這裏很安全。”
“我十分清楚新型的激素能對人類的前腦做什麽，洛倫佐。我們很現實。”
“達克，”迪布瓦急切地說道，“這是個錯誤。我們至少應該——”
“閉嘴，喬克。這件事上我不希望催眠師參與。洛倫佐，我們要求你假扮一個人。你必須做到完美，沒人——我的意思是沒有一個人——能看出來。你能勝任這種工作嗎？”
我皺起了眉頭：“問題不是‘我能嗎？’而是‘我願意嗎？’，有背景資料嗎？”
“呃，細節過會兒再談吧。簡單來說，這跟去假扮一位知名公眾人物差不多，區別在於你得表現得非常完美，能在近距離騙到他的熟人。它不像是在看台上檢閱遊行隊伍，或是往女童子軍胸前別獎章那麽簡單。”他挑逗地看了我一眼，“它需要一位真正的藝術家。”
“不做。”我馬上回道。
“嗯？你還不了解這份工作。如果你覺得良心過意不去，我跟你保證，你不會損害你所假扮的那個人的利益，也不會損害任何人的合法權益。這是份必須完成的工作。”
“不做。”
“好吧，看在上帝的分上，為什麽？你甚至都不知道我們會付多少錢。”
“錢不是問題，”我堅定地說道，“我是個演員，不是個替身。”
“我搞不懂你。很多演員都會在公共場合假扮成名人，賺點外快。”
“我把他們看成是妓女，而不是同行。我再說明白點吧。一個作家會尊敬捉刀人嗎？如果一個畫家為了錢而在畫作上簽別人的名字，你還會尊敬他嗎？可能你不懂藝術家的靈魂，先生，或許我該用你自己的職業來舉個例子。你會僅僅為了錢而滿足於駕駛飛船，卻讓一個技術拙劣的家夥穿著製服享受所有的榮譽，公然宣稱自己是首席駕駛員？你會嗎？”
迪布瓦哼了一聲：“多少錢？”
布洛德本特朝他皺了下眉。“我懂你為什麽反對。”
“對於藝術家來說，先生，榮譽永遠是第一位的。錢隻不過是支持他創作的俗物而已。”
“嗯……好吧，你不會僅僅為了錢而出賣藝術。那別的理由呢？假設這麽做是必須的，而你是那個唯一勝任的人？”
“我承認存在這種可能性，但我無法想象背景情況。”
“你不用想象，我們會跟你解釋的。”
迪布瓦從沙發上跳了起來：“等一下，達克，你不能——”
“住嘴，喬克!他必須得知道。”
“他不必現在就知道——在這個地方。你無權這麽做，告訴了他之後會損害大家的利益。你對他一無所知。”
“值得冒這個險。”布洛德本特轉身對著我。
迪布瓦抓住了他的胳膊，又把他扭了過去：“值得個鬼!達克，我過去一直支持你，但是，這一次我必須跟你撕破臉皮，你要再堅持，我們之中隻有一個人能站著說話了。”
布洛德本特吃了一驚，隨後冷冷地盯住了迪布瓦：“你是在逼我嗎，喬克小子？”
迪布瓦也在盯著他，並沒有畏縮。布洛德本特比他高一個頭，體重也重上二十公斤。我開始有點喜歡迪布瓦了；小貓的勇敢、矮腳公雞的雄心，或是小兵寧願死於衝鋒而不是屈膝投降，總會讓我感動……盡管我並不認為布洛德本特會殺了他，但我真的覺得迪布瓦馬上就要像塊破布似的倒在地上了。
我不想插手。每個人都有權利選擇其倒下的時間和方式。
我感覺到空氣越來越緊張了。隨後，布洛德本特突然笑著拍了拍迪布瓦的肩膀。“好樣的，喬克!”他又轉身看著我小聲說道：“介意我們單獨聊會兒嗎？我和我朋友之間有些問題需要解決。”
套房內配備了一個保密角，裏麵有可視電話。布洛德本特拽著迪布瓦的胳膊去了那兒，他們站著激烈地討論著。
有時，公共場所的類似裝置並不能完全發揮效用，聲波並不能被完全消除。但是，艾森豪威爾是個豪華酒店，至少該裝置發揮了應有的作用，我能看到他們的嘴唇在動，卻聽不到任何聲音。
然而，我能看清楚他們的嘴唇。布洛德本特的臉衝著我這個方向，從牆上的一麵鏡子裏我能看到迪布瓦。在我表演那出著名的心靈感應戲時，我總算明白了為什麽父親要狠狠地揍我，一直揍到我掌握了唇語——在那出戲裏我總是站在異常明亮的舞台上，使用著絕技——不多解釋了，總之我會讀唇語。
迪布瓦在說：“達克，你這個該死的、愚蠢的、低俗的、目無法紀的、異想天開的下流胚，你想讓我們兩個都淪落到在泰坦上數石頭的下場？這個自大的小醜肯定會把事情搞砸的。”
我差點沒看清布洛德本特的回答。自大我認!但除了欣賞自己的藝術天分，其他方麵我自認是個謙虛的人。
布洛德本特：“……就別管這張牌是不是偷奸耍滑了，這是目前我們手裏唯一一張牌。喬克，我們沒有其他選擇了。”
迪布瓦：“好吧，那就把卡佩克醫生叫來，催眠他，給他喂快樂水。先不要跟他說細節——等他被處理過了，等到我們離開地麵之後再說。”
布洛德本特：“呃，卡佩克跟我說了，我們不能依靠催眠和藥水，否則他無法完成我們需要的表演。我們需要他的配合，他理智上的配合。”
迪布瓦哼了一聲：“什麽理智？看看他。你見過公雞挺著胸脯走過穀倉嗎？沒錯，他的體形和身材都合適，而且他的腦袋看上去跟頭兒的也挺像——但是他腦袋裏是空的。他會嚇破膽，暴露身份，把整個計劃都泄露了。他無法承擔這個角色——他隻是個蹩腳的演員!”
即使不朽的卡魯索[2]被指責唱走音了，他也不會比我覺得更受到侮辱。我一直確信自己具備繼承伯比奇[3]和布斯[4]衣缽的能力。不過，我隻是繼續打磨著自己的指甲，沒有去在意——隻是暗下決心，總有一天要讓我的朋友迪布瓦在二十秒內又哭又笑。我又等了一小會兒，隨後起身走向保密角。他們看到我打算進入時，都住嘴了。我平靜地說道：“別再說了，先生們，我改主意了。”
迪布瓦鬆了口氣：“你不想接下這份工作。”
“我的意思是我接下這個角色了。你們不用跟我解釋。我的朋友布洛德本特已經跟我保證了它不會讓我良心不安——我相信他。他明確了他需要一位演員，至於製片人要幹些什麽，我不關心。我接受。”
迪布瓦顯得很氣憤，但他沒再開口。我本以為布洛德本特會高興，但他卻神色凝重。“好吧，”他同意道，“就這麽定了。洛倫佐，我不知道我們需要你多長時間，相信要不了幾天——而且在此期間你隻需露麵一兩次，每次不超過一個小時。”
“隻要給我時間研究角色就行——我要扮演的那個人。你大概需要我多少天呢？我得通知我的經紀人。”
“不行!別通知。”
“好吧——多長時間？最多一個星期？”
“比這要短——否則我們就完了。”
“啊？”
“沒什麽。每天一百塊，可以嗎？”
我遲疑著，想起了他隻是為了見我就輕易滿足了我的最低要求——於是決定現在可以表現得大方點。我擺了幾下手：“先不談了，相信你肯定會支付與我表演相稱的報酬。”
“好吧，好吧。”布洛德本特不耐煩地轉了個身，“喬克，通知空天站。然後給蘭斯頓打電話，告訴他狂歡節計劃啟動了，讓他跟上節奏。洛倫佐……”他示意我跟他去了洗手間。他打開了一個小箱子，問道：“你會用這堆垃圾嗎？”
所謂的“垃圾”——某種定價過高的業餘化妝套件，專門出售給年輕的戲劇愛好者。我帶著些許厭惡看著它：“先生，你是希望我現在就開始扮演嗎？沒有時間來研究？”
“嗯？不，不是!我想讓你換一張臉——以免在我們離開時有人把你認出來。這是有可能的，不是嗎？”
我冷冷地回答，在公眾場合被認出來是每個名人必須承擔的代價。我還沒來得及告訴他，偉大的洛倫佐肯定會在任何場合被無數的人認出來。
“好吧。那就換一張不是你的臉。”他立馬離開了。
我歎了口氣，看著他給我的那個兒童玩具，他肯定覺得它就是我這行人用的工具了——適合小醜用的油性顏料，氣味惡心的速幹膠，像是從瑪吉阿姨家客廳地毯上薅下的假發套。沒有一點矽膠皮膚，沒有電動刷子，沒有任何的現代裝置。然而，一個真正的藝術家能用燒過的火柴，或是任何能在廚房找到的邊角料，再加上他本人的天賦，創造奇跡。我調整了光線，進入了創作的冥想。
有幾種方法能防止一張知名的臉被認出來。最簡單的就是誤導。讓一個人穿上製服，那他的臉就有可能被忽視——你還能記得你上次碰到的那個警察的臉嗎？下次他穿著便服時你還能認出他嗎？同理，加裝一個吸引眼球的特征也能起作用。在一個人臉上裝個大鼻子，再配一個糟糕的酒糟鼻頭；粗魯的人會死死地盯著鼻子，講禮貌的人會把頭扭開——但他們都不會注意到臉。
我決定放棄這種原始的做法，因為覺得我的雇主希望我能完全避免人們的注意，而不是因為某種特征，盡管沒被認出但卻被記住了。這要困難得多。誰都能做到吸引眾人的目光，但要做到不被注意就需要技巧了。我需要一張大眾臉，就像不朽的亞曆克·吉尼斯[5]那張永遠無法被記住的臉一樣。不幸的是，我帶有貴族氣質的英俊實在是難以掩藏——對於演技派來說是個缺憾。我的父親常說：“拉裏，你長得太他媽的帥了!如果你不勤奮練習，十五年後你仍然隻是個小白臉，錯誤地以為自己是個演員——最後隻能在大堂裏賣糖果。‘愚蠢’和‘漂亮’是演藝行業中兩個最糟糕的條件——你兩者都有。”
然後他就會脫下皮帶來刺激我的大腦。父親是個行為心理學家，他相信隻要讓臀大肌在皮帶下變得滾燙，就能抽離大腦裏過多的血液。該理論聽起來可能不太靠譜，但卓有成效。十五歲時，我已經能在鋼絲上倒立，還能整頁整頁地背誦莎士比亞——或是點上根煙就能搶了別人的戲。
在我沉浸於創作之中時，布洛德本特的臉伸了進來。“天哪!”他喊了一聲，“你怎麽還沒開始？”
我冷冷地盯著他：“我認為你需要我最佳的作品，所以不能著急。難道你能指望一位大廚在飛奔的烈馬上調製出上等的醬料嗎？”
“說什麽馬不馬的!”他瞥了一眼手表的指針，“你還有六分鍾。如果六分鍾內你做不到，那我們隻好賭一賭了。”
好吧!我當然希望能有更多的時間，好在我曾經替父親出演過變臉戲，《暗殺休伊·朗》[6]，七分鍾內換了十五個角色——有一次甚至比他的最好用時還快了九秒鍾。“站著別動!”我衝著他喊了回去，“我馬上就好。”隨後我化上了“本尼·格雷”的扮相，一個毫無特色的勤雜工，《沒有門的房子》裏的殺人犯——先在臉上從鼻子到嘴角畫兩道，打掉我臉上的神采，再在眼睛下畫出眼袋，然後用五號顏料把整張臉塗成蠟黃色，整個過程用了不到二十秒——即便睡著了我也能完成，在他們錄製之前，這部戲已經現場演出了九十二回了。
然後，我轉向布洛德本特，他倒吸了一口氣：“老天爺!是真的嗎？”
我待在了本尼·格雷的角色裏，沒對他微笑示意。布洛德本特意識不到油彩實際上不是必需的。當然，它能讓過程變得簡單，但我用它的主要目的是因為他覺得要用。對鄉巴佬來說，化妝就是顏料和粉末。
他依舊在盯著我。“我說，”他壓低聲音說道，“你能給我也來幾下嗎？但是要快？”
我剛想拒絕，但馬上意識到這是一項對我專業技能有趣的挑戰。我本想諷刺他，要是我父親在他五歲時開始培養他，那他現在肯定在店裏賣棉花糖，不過我決定放過他。“你隻是想讓自己不被人認出來嗎？”我問道。
“是的，是的!你能給我塗點顏料，或是裝個假鼻子之類的嗎？”
我搖了搖頭：“不管我怎麽給你化妝，你都會像一個在萬聖節討糖的孩子。你不會表演，而且在你這個年紀也學不會了。我不會動你的臉。”
“嗯？但要是裝上個假鼻子——”
“聽好了。無論我在你的大鼻子上玩什麽花樣，你隻會更加引起別人的注意，相信我。你看搞成這樣行不行？無論哪個熟人看見你都會說：‘嘿，那個大個子讓我想起了達克·布洛德本特。當然，他不是達克，但有點像他。’怎麽樣？”
“嗯？可以吧。隻要他確信不是我本人就行。我應該在……怎麽說呢，這個時候我不應該出現在地球上。”
“他肯定會百分百相信那不是你，因為我要改變你走路的姿勢。這是你本人最顯著的特征。如果姿勢不對，那肯定不是你——隻能是其他人，也長著大骨架和寬肩膀，看上去有點像你。”
“好的，教我怎麽走吧。”
“不行，你學不會的。我會強迫你按照我的要求來走路。”
“怎麽弄？”
“我會在你鞋子深處放幾顆小石子之類的東西，迫使你用腳跟走路，讓你站直。你無法再用太空人似的貓步了。唔……我再往你的肩膀上粘些膠帶，提醒你要時刻挺胸。這就夠了。”
“你真以為隻要我改變步態，他們就認不出我了？”
“當然。你的熟人不會去深究自己怎麽就那麽確信那個人不是你。確信是某種潛意識層麵的東西，不會被加以分析，更不會引發懷疑。哦，我會在你的臉上做個小花樣，隻是讓你覺得放鬆——實際上並不需要。”
我們回到了套房的起居室。當然，我仍然是“本尼·格雷”，一旦進入角色，我必須在主觀上做出努力才能變回我自己。迪布瓦在忙著講電話。他掛上電話後看到了我，嘴巴都張大了。他急忙從保密角出來並問道：“他是誰？那個演員在哪兒？”他看了我一眼之後就挪開了目光，再也沒看過我——“本尼·格雷”是個無聊的小人物，沒必要注視他。
“哪個演員？”我用本尼那單調乏味的語調回應道。話音讓迪布瓦的眼睛又回到了我身上。他看了我一眼，又挪開了目光，隨後又一下子看了回來，看著我的衣服。布洛德本特大笑著拍了拍他的肩膀。
“你還說他不會演戲!”他又嚴肅地追問了一句，“你都聯係上他們了，喬克？”
“是的。”迪布瓦疑惑地看了看我，然後又看著別處。
“好的。我們要在四分鍾之內離開這裏。讓我們來看看你多快能搞定我，洛倫佐。”
達克脫掉了一隻靴子，並脫掉了外套，拉起了襯衫，好讓我粘膠帶。就在這時，門口的燈亮了，門鈴也響了起來。他停止了動作：“喬克，我們在等什麽人嗎？”
“可能是蘭斯頓。他說過會盡量在我們離開之前與我們會合。”迪布瓦前去開門。
“可能不是他。有可能是——”我還沒聽見布洛德本特說出他覺得會是誰，迪布瓦已經拉開了門。站在走廊裏的是個火星人，如同噩夢裏的毒蘑菇。
在最初厭惡的那一秒內，我隻看到了火星人，沒顧得上看其他的。我沒看到他身後站著一個人，也沒看到火星人胳膊上吊著的法杖。
緊接著，火星人滑了進來，和他一起的人也跟著走了進來。門已經敞開。火星人尖聲說道：“下午好，先生們。要走了嗎？”
我呆住了，頭發暈，強烈的憎惡和恐懼控製了我。達克則被卷起的襯衣絆住了手。但是，小喬克·迪布瓦表現得非常勇敢，所以盡管他死了，我一直當他是我的好兄弟……他飛身朝法杖撲去。對得準準的——他沒想避開。
他還沒倒地就應該已經死了，肚子上燒穿了一個洞，足以塞入一個拳頭。但是，他仍然掛在了胳膊上，搞得那根胳膊如同彈簧一樣彎曲了——隨後折斷了，從離這魔鬼脖子幾英寸的地方斷開，而可憐的喬克仍然死死地抱住了那根法杖。
跟著那臭東西進屋的人不得不繞過他才能開槍——然後犯了個錯誤。他應該先朝達克開槍，然後再解決我。然而，他的第一槍浪費在了喬克身上，因此沒機會開第二槍了，達克準確地擊中了他的臉。我甚至不知道達克帶著武器。
失去了武器之後，這位火星人並不打算逃走。達克站了起來，滑到了他跟前，說道：“啊，靈靈格瑞瑞爾，再見了。”
“再見了，達克·布洛德本特船長，”火星人尖聲道，隨後又加了一句，“你會通知我的巢穴嗎？”
“我會通知你的巢穴，靈靈格瑞瑞爾。”
“謝謝，達克·布洛德本特船長。”
達克伸出了一根長長的手指，插入了離他最近的那隻眼睛，一直往裏插，直到他的指節捅入了腦腔。隨後他抽出了手指，那上麵沾滿了綠色的黏液。出於神經反射，那生物的胳膊縮回了軀幹，但這家夥仍然站得穩穩的，盡管已經死了。達克匆忙去了洗手間，我聽到他在洗手。我待在原地沒有動，渾身僵硬，如同死去的靈靈格瑞瑞爾一樣。
達克出來了，在襯衣上擦著手，說道：“我們必須清理這個地方，沒時間了。”他的樣子仿佛在說一杯打翻的酒。
我用了一句混亂的長句來表明自己不想攪和進去，我們應該通知警察，在警察來之前我想離開這地方，還有去他的瘋狂的角色扮演，我隻想長出翅膀從這裏飛出去。達克沒理睬我。“別慌，洛倫佐。我們已經超時了。幫我把屍體抬到洗手間去。”
“啊？上帝!趕緊關上門溜吧。他們應該猜不到是我們。”
“也許吧，”他同意道，“因為我們都不應該出現在這裏。但是，他們能看出靈靈格瑞瑞爾殺了喬克——我們不能讓這發生。現在不能。”
“嗯？”
“我們不能讓新聞裏出現火星人殺了地球人。所以，閉上你的嘴來幫我。”
我閉上了嘴並幫了他。我想起了本尼·格雷是個糟糕的虐待狂，喜歡肢解他的受害者，這讓我平靜了下來。我任由“本尼·格雷”拖著那兩具人類屍體進了洗手間，達克則用法杖將靈靈格瑞瑞爾切成了易處理的小碎塊。他在切第一下時謹慎地避開了腦腔，因此現場還不至於太亂，不過我還是無法幫他——對我而言，死了的火星人比活著時更臭。
人類體內的血量真是驚人。整個過程之中，我們都開著水龍頭，但情景依舊嚇人。當達克得去處理可憐的小喬克的屍體時，他也受不了了。他的眼裏噙滿了淚水，遮擋了視線，因此我在他切掉自己的手指之前將他推到了一邊，讓“本尼·格雷”接手了。
我結束之後，已經沒有任何跡象表明這套間內曾經存在過另兩個人和一個魔鬼。最後，我仔細衝洗了浴缸，並站起了身。達克站在起居室裏，已如同平時那般平靜。“我已經清理了地板，”他告訴我，“我猜一個犯罪學家帶著合適的工具應該能重建現場——不過應該沒人會起疑。我們走吧。我們得追回差不多十二分鍾的時間。快!”
我已經顧不上問去哪兒或是為什麽了。“好的。先來搞定你的靴子。”
他搖了搖頭：“我會走不快的。現在速度是關鍵，比能不能認出我更重要。”
“聽你的。”我跟著他去了門口。他停了下來，說道：“可能還有其他人。一旦碰到他們，先開槍——你沒有其他選擇。”他手裏拿著法杖，用鬥篷遮蓋著。
“火星人？”
“或是人。也可能兩者都有。”
“達克？靈靈格瑞瑞爾是在明日之家那四個火星人中的一個？”
“顯然是。你明白了為什麽我要去那裏把你引到這兒來了吧。他們要麽是像我們那樣跟上了你，要麽是跟上了我。你沒認出他來嗎？”
“老天，沒有!這些鬼東西看上去都一個樣。”
“他們也說我們看上去都一個樣。那四個是靈靈格瑞瑞爾，他的結對兄弟靈靈格拉斯，加上他巢穴裏別的家族的兩個。別再聊了。如果你看到火星人，開槍。你有槍嗎？”
“呃，是的。聽著，達克，我不知道發生了什麽，但隻要那些魔鬼是衝著你來的，我會幫你。我討厭火星人。”
他看上去吃了一驚：“你別胡說了。我們並不是在跟火星人對戰，那四個是叛徒。”
“啊？”
“也有很多好的火星人——幾乎所有的都是。唉，從很多方麵來說，甚至連靈靈格瑞瑞爾也不算是壞人——我跟他下過很多盤精彩的棋局。”
“什麽？這麽說來，我——”
“別說了。你陷得太深了，已經沒有退路。現在走快點，直接去電梯，我負責斷後。”
我閉嘴了。我陷得太深了——沒啥好說的。
我們到了地下一層，隨後直接去了地鐵。一節雙人膠囊正好空了。達克一下子把我推了進去，速度快到我都沒能看清他操作控製台。然而，當我胸腔驟然抽緊，看到“傑弗遜空天站——全體下車”的標誌閃動時，卻沒感到意外。
那天早上，原本這個計劃執行起來很困難。在我們的文化裏，沒錢的男人就是個無助的嬰兒。但現在我口袋裏揣著一百塊，我能消失得又快又遠。我不欠達克·布洛德本特什麽。因為他的緣故——不是因為我!——我差點被幹掉了，然後他又強迫我清理了犯罪現場，讓我成了一個逃犯。好在我們逃過了警察，至少目前看起來是，隻要我能擺脫布洛德本特，我就能把這一切都忘了，把它當成是一場噩夢。即便事後警察發現了什麽，也很難聯係到我頭上——幸運的是，作為一個紳士，我總是戴著手套，隻是在化妝和衝洗浴缸時才脫掉了一會兒。
除了在達克·布洛德本特與火星人槍戰時感受到了年輕熱血，我對他的計劃根本沒興趣——甚至連熱血都涼了，因為我發現總體上他挺喜歡火星人的。給我再多的錢，我也不會去碰他的角色扮演。見鬼去吧，布洛德本特!我的生活隻需要足夠的錢讓我能活下去，讓我能表演我的藝術。警匪遊戲不適合我，我在戲院裏待著就行了。
傑弗遜空天站似乎是為了執行我的計劃而定製的。擁擠的人群，複雜的地形，地鐵如蜘蛛網般在地底延展。隻要達克稍不注意，我已經在去奧馬哈的半道上了。我會低調幾個星期，然後再聯係我的經紀人，看看是否有人問起過我。
達克刻意地讓我們兩個同時爬出了膠囊，否則我會一下子關門，馬上消失。我假裝沒有在意，緊緊跟著他，如同一條跟在主人身邊的小狗，一起走上了通往大廳的傳送帶。大廳位於地下一層，傳送帶的盡頭位於泛美和美國天際線的櫃台之間。達克徑直穿過大廳，走向黛安娜公司的櫃台，我猜他可能想買月球穿梭航線的機票——我沒帶護照和接種證明，他怎麽能帶我登機呢，我猜不到，不過我知道他挺有手段。我決定在他掏出錢包時就隱入周邊，當一個人開始數錢時，他的注意力總有幾秒鍾會全部放在錢上。
但是，我們直接穿過了黛安娜的櫃台，走進了一條標記著“私人泊位”的通道。裏麵沒什麽人，牆壁上也光溜溜的，我沮喪地意識到我已錯過了最好的機會——也就是在那個繁忙的大廳裏。我放慢了腳步。“達克，我們要飛嗎？”
“當然。”
“達克，你瘋了嗎？我沒帶身份文件，我甚至連月球遊客卡都沒有。”
“你不需要它們。”
“啊？他們會在‘邊境檢查站’攔住我的，接著就該來個大塊頭警察問各種問題了。”
我的肌肉還算發達，個子也不小，但我感覺就像被機器人交通警拽著離開危險區域一樣。我看到了一個標記寫著“男”，用盡力氣想掙脫他：“達克，隻要半分鍾，我得去放水。”
他對著我笑了：“哦，是嗎？在我們離開賓館之前你剛放過。”他沒有放慢腳步，也沒有鬆開我。
“我腎虧——”
“洛倫佐小子，我怎麽覺得你想溜呢。告訴你我打算怎麽做吧。看到前麵那個警察了？”通道盡頭處的私人泊位區，一個人民衛士正把腳蹺在櫃台上休息。“我突然良心發現了，我要去自首——告訴他你殺了一個火星訪客和兩個本地公民——還有你拿著槍脅迫我幫你處理了屍體——還有——”
“你瘋了!”
“痛苦和悔恨快把我逼瘋了，水手。”
“但是——你沒有證據。”
“是嗎？我覺得我的故事比你的有信服力多了。我了解事情的前因後果，你不了解。我了解你的一切，你一點都不了解我。比如說……”他提及了我過去做過的一兩件事，我自己都忘了曾做過。好吧，我是演過一些少兒不宜的角色——我總得吃飯啊。但是，那件關於蓓蓓的事，太不公平了，我真的不知道她還沒有成年。至於那個酒店賬單，我不知道在邁阿密欺騙酒店經理相當於在其他地方犯了武裝搶劫罪，這是他們當地的土法律——而且如果有錢的話，我也會付了那張賬單。還有在西雅圖的那次不幸事件——好吧，我想說的是達克的確了解我太多的背景，盡管他在每個故事中都扭曲了些事實。不管怎麽說……
“那好，”他繼續說著，“我們走到那位警官跟前，跟他全說了吧。我可以跟你打賭，看誰能先得到保釋。”
因此，我們向警察走去，並經過了他。他正跟欄杆後一個女職員說話，他們兩個都沒抬頭看。達克拿出了兩張票，上麵寫著“門禁卡——維護許可證——K-127泊位”，並把它們塞進了檢測儀。機器掃描之後，一張幻燈片指引我們需登上一輛上行車，編碼是K127。門開了讓我們通過，隨後在我們身後又關上了，一個錄音提醒道：“請注意腳下，並留意輻射警告。空天站對此門外的任何意外不負責任。”
達克在車上敲下了完全不同的編碼，它掉了個頭，選擇了一條車道，帶著我們在場地上行駛起來。我沒關心它要去往哪兒，我已經放棄了。
我們從車上下來之後，它又回去了剛才來的地方。在我前麵有一架梯子，它的一頭消失在了頂上的不鏽鋼天花板裏。達克推了我一下。“上去。”上麵有一扇天窗，旁邊有個標誌寫著“輻射區——最多停留13秒”。數字是用粉筆寫上去的。我停了下來。我對是否有後代倒不是特別在意，但我不是個傻瓜。達克笑了笑說道：“穿上鉛褲衩了嗎？開窗，馬上鑽出去，沿著梯子進到飛船裏。如果你不停下來撓癢癢，至少還能富餘三秒鍾。”
飛船顯然很小，至少控製室相當狹小。我從沒機會看到過它的外觀。之前，我隻乘坐過月球穿梭機伊文傑琳和她的姐妹船加百列，那次我魯莽地接下了在月球上的任務，和其他人搭幫一起演出——我們的經理認為雜耍、走鋼絲和其他雜技也能在月球的六分之一個重力加速度下同樣出彩，要說道理也沒錯，但他沒有給我們排練的時間來適應低重力。我不得不利用了“受困旅行者法案”才得以回來，並且失去了我的行頭。
控製室裏有兩個人，其中一個躺在三張抗荷椅中的一張上，忙著操作儀表，另一個人在別扭的姿勢下擰著一把螺絲刀。躺在椅子上的人看了我一眼，沒說話。另一個人回過頭，看著有些擔憂。他對著我身後說道：“喬克怎麽了？”
達克的半個身子還在艙門外頭。“沒時間了!”他急促道，“你配平失去他的重量了嗎？”
“萊德，可以起飛嗎，塔台怎麽說？”
抗荷椅上的人懶洋洋地說道：“我每兩分鍾就計算一次。已拿到塔台的許可，再過四十——呃——七秒。”
“從椅子上起來!動作快點!時間不等人!”
萊德懶洋洋地從椅子上爬了起來，達克馬上坐了上去。另外一個人把我推進了副駕駛的椅子上，並在我胸前係上了安全帶。隨後，他轉身滑下了逃生管道，萊德跟在了他身後，卻又停了下來，抻著脖子調皮地說道：“請出示車票!”
“哦，媽的!”達克解開了安全帶，伸手從口袋裏掏出了那兩張我們用來偷渡上船的證件，遞給了他。
“謝謝，”萊德回應道，“再見，一路平安，不多說了。”他輕快地消失了。我聽到空氣閘門被關上了，耳膜因此而鼓了一下。達克沒有回應他的告別，他的眼睛忙於注視各種計算機的按鍵，並做出了些調整。
“還有二十一秒，”他跟我說，“不會有倒數。確保你的胳膊保持在椅子內，全身放鬆。我們要去蜜月旅行了。”
我照他的要求做了。仿佛等了好幾個小時，才感受到了突然向上的加速度。最後我說道：“達克？”
“閉嘴!”
“隻有一個問題：我們去哪兒？”
“火星。”我看到他的大拇指按下了一個紅色的按鈕，緊接著就暈了過去。
[1] 第穀：此地名取自“第穀環形山”，月球正麵南半部一座醒目的大撞擊坑。——編者注(如無特別說明，本書中注釋均為編者注。)
[2] 恩裏科·卡魯索(Errico Caruso， 1873—1921)，意大利著名男高音歌唱家。書中人名如無標注，多為虛構。
[3] 理查德·伯比奇(Richard Burbage， 1567—1619)，英國演員，被認為是有史以來最頂尖的莎翁劇演員之一。
[5] 亞力克·吉尼斯(Alec Guinness de Cuffe， 1914—2000)，美國演員，有“影壇千麵人”之稱，曾在電影《仁心與冠冕》中一人分飾八角。
[6] 休伊·皮爾斯·朗(Huey Pierce Long Jr.， 1893—1935)，美國民主黨籍政治家，於1935年被刺殺。