醫院裏的對話
和事先通知的時間分毫不差，兒子出現在病房裏。
“你一向很準時啊。”
“沒，今天差點遲了，就搭出租車來的。”
“明明不用著急的。”
“啊啊，著急的話，路上會肚子疼的。”
兒子哈哈大笑，感覺才一段時間沒見就長大了不少。
“比起這個，腳還好嗎？我聽爸爸說，是從樓梯上摔下來了？”
本打算打掃自家二樓，我卻在上樓梯的時候一腳踏空，直接摔了下去。
正在庭院裏修建盆栽的丈夫聽到很大的動靜，馬上就趕了過來。
雖然丈夫想要抱我起來，但左腳瞬間傳來一陣激烈的劇痛讓我扭起身子。
丈夫怕這種疼法是有什麽萬一，趕忙叫來救護車把我送到縣立醫院。
“其實沒什麽大事兒的。”
“是從多高的地方摔下來的？”
“差不多樓梯中間吧，再靠上一點兒的位置。”
“那不是很高了嗎！沒用扶手嗎？”
好幾年前改造自家房子的時候，樓梯、走廊、廁所甚至浴室都裝上了扶手。
“當然是用了。那個真的很方便啊，謝謝你。”
改造費基本上都是兒子出的錢。
“沒事，那就好。但是，用了扶手這不還是受傷了嗎？”
“別責怪媽媽了，我腿腳不好的。”
“啊啊，抱歉，是我說錯話了。”
“就是多虧你給家裏裝了扶手，才隻是受了點兒輕傷啊。”
兒子點了點頭。
“那，大概多久能治好呢？”
“說是要差不多一個月時間吧。”
“這不是重傷嗎！”
“不用這麽激動也沒關係的。隻是因為上了年紀，恢複很慢，傷本身沒什麽大不了的。醫生是這麽說的。”
“這樣啊……住院也要一個月？”
“說是要看恢複情況決定，就這麽優哉過著便是。”
“嗯。不過，看你這麽有精神真是太好了。”
兒子看著這邊笑了，真像丈夫年輕的時候。愛擔心和神經質的性格也是，完全隨他爸爸。
“啊，對了對了，來吃這個吧，雖然隻是在車站買的。有什麽飲食禁忌嗎？”
兒子從塑料袋裏掏出裝得滿滿的果籃，放在床邊的桌子上。
“明明不用這麽特意費心的。”
看著放有果籃的桌子，我就回憶起兒子小時候在這間縣立醫院住院時的事情。
當時我們夫妻二人還都在上班，那天丈夫先回家給上小學四年級的兒子做晚飯，兩個人一起吃了。
吃過晚飯看電視的時候，兒子突然抱著肚子哭出聲來。
覺得哭聲不對勁的丈夫，想著怕有什麽萬一就叫來了救護車。
大晚上被緊急送醫的兒子，被診斷為“急性盲腸炎”，也就是俗稱的闌尾炎。
等我趕到醫院的時候，兒子已經打著吊針睡著了。
我離開病房，向丈夫確認情況。
“已經吃過止疼藥安定下來了。”
“需要做手術嗎？”
“不，雖然是闌尾炎，但因為不算嚴重，用抗生素就可以治療。詳細的情況明天和醫生交流吧，我明天請假了。”
“我也要請假，有些擔心。”
“啊，雖說是輕度，不聽聽詳細情況還是會擔心的，對吧。”
愛擔心的丈夫在和我說話的時候，還會時不時瞄一眼病房裏的兒子。
“今晚怎麽辦？”
“啊，對了，我沒辦法陪護啊。已經問過護士了，告訴我‘男性是不可以的’。你呢，打算住在這兒嗎？”
之後聽來的說法是，由於兒子住的那間大病房和整個樓層裏有很多正在陪護的媽媽，根據她們的要求，醫院方麵以避免產生問題為由禁止男性陪護。
“嗯，當然了，我就住在這兒。”
雖說是“住”，卻並沒有床鋪可供休息。我就坐在兒子睡著的病床旁邊的椅子上，“陪護”到了早上。
在黑暗中，兒子的病情會有什麽變化嗎，我因為擔心而無法入眠。
兒子好像是在意著手背上輸液管的樣子，時不時會翻個身，下意識地摸索輸液管的位置。
為了想事情，我暫時望著病床邊的桌角。
“媽媽？”
輕輕碰了碰醒來的兒子的臉頰，我小聲回應。
“沒事的，有媽媽在呢。”
“我……不會死嗎？”
是因為媽媽在麵前感到安心了嗎，兒子一瞬間淚如決堤。
“沒事的，沒事的。”
我抱起兒子，緩緩撫摸他的後背。
“沒事的，沒事的，今天就睡吧。”
在黑暗中，安靜地、溫柔地、緩慢地、反複地輕拍兒子的後背。
與醫生商量之後，選擇了不進行手術，使用抗生素治療。兒子在度過了三周的住院生活以後平安出院。
“……媽媽？怎麽了？”
我一下子回過神來。兒子凝視著我，和孩提時代沒什麽變化的臉上流露出擔心的神色。
“啊，啊啊。稍微想起以前的事了。”
“什麽？以前的事是說？”
“你看，你還小的時候，不是在這個醫院住過院嗎？就是那時候的事。”
“啊啊，闌尾炎那次啊。”
“稍微有點懷念呢，你都長這麽大了。”
“別這樣啊，媽媽。這不才半年沒見嗎。”
兒子害羞地笑了。
“今天要回家住吧？”
“是啊，也想和爸爸說說話呢。”
談笑了一會兒後，兒子看向病房外麵。
“那就先這樣，我還會再來的。”
“啊啊，今天謝謝你了。我送你到那邊。”
“行了，沒關係的。你就躺著吧。”
“剛好順便去趟廁所。”
“那等等，我來幫忙。”
我從病**下來的時候，兒子繞著床從旁協助。
“一個人能去廁所嗎？要不要叫護士來？”
兒子用輪椅推著我，在病房的走廊裏前行。
“沒關係的，馬桶旁邊也是好好裝著扶手的。”
“媽媽，有扶手你不也摔倒了嗎？”
“哎呀，說得真過分啊這孩子。”
“哈哈，開玩笑的。要是有什麽情況就按下緊急電鈴吧。”
“啊，知道了。”
“這個給你。”
從廁所出來的時候，兒子把一張電視卡交給我。
“在醫院每天很閑的吧，沒事兒就看看電視。這是在那邊賣的。”
“謝謝你，真是個機靈的孩子啊。”
“什麽啊，別說了啊。”
“還有就是，早點把婚給結了就好了啊。”
“結果是要說這個啊。”
兒子誇張地吐出一聲歎息，“等我有那個心吧。”
到那時候，我是不是還在這邊呢。
“媽媽沒那麽長壽啦。”
“那我可得努力長壽些了。”
被引以為傲的兒子用輪椅推著，我回到病房。