前言
20世紀發生了不計其數的改變,快速的改變似乎是近百年最顯著的特征。據說,幾十項甚至可能幾百項技術進步徹底改變了我們的生活,這些技術包括汽車、航空旅行、電視、個人電腦、互聯網和手機。我們利用了原子,飛入了太空,發明了抗生素,消滅了天花,對基因組進行了測序。
但是當回看曆史時,我們會發現人類在過去的5000年裏隻發生了微乎其微的變化。我們和生活在5000年前的人一樣,也有媽媽、爸爸、孩子、學校、政府、宗教、戰爭、和平;我們仍然慶祝出生並哀悼死亡;體育、婚禮、舞蹈、珠寶、文身、時尚、八卦、社會等級、恐懼、愛情、歡樂、幸福和狂喜等永遠與我們如影隨形。這在人類所有文化中都是普遍存在的。從這個角度看,一直以來人類真的沒有太大的變化。我們仍然在早上去上班,隻是我們到達那裏的方式改變了;在古亞述(ancient Assyria)[1],小孩拉著帶輪子的小木馬玩具晃晃悠悠;在古希臘,男孩們拔河比力氣;古埃及的化妝品聞名於世;幾千年前,波斯人慶祝生日的方式和我們幾乎一樣,有聚會、禮物和特別的甜點。
不,我們這個時代最值得注意的,不是我們看到的變化,而是我們沒有改變的地方,真正令人驚奇的正是我們與祖先的相似之處。在古羅馬,角鬥士有償代言,他們在比賽開始之前背誦產品廣告:“這就是我使用安蒂尼烏斯之劍的原因,不管花多少錢都買不到這麽好的劍。”就像我們這個時代一樣,那個時代的人為了出名也會做出些引人注目的破壞行為。比如,據說在公元前356年7月21日,一個名叫黑若斯達特斯(Herostratus)的縱火犯燒毀了以弗所(Ephesus)[2]的阿耳忒彌斯神廟(Temple of Artemis)[3]——古代世界七大奇跡之一,僅僅因為他想通過這種方式名聲大噪,法官迅速應對了黑若斯達特斯的奇葩想法,規定世人隻要說他的名字就是犯罪。但很顯然,黑若斯達特斯達到了他遺臭萬年的目的。
假設你去拜訪古代朋友的家,你可能會看見大門上安裝了一個黃銅獅子頭,獅子的嘴裏銜著圓環,你可以通過圓環拍擊大門,告知主人你來了。如果你去參加一場5000年前的婚禮,你很可能會在婚禮派對上,跟隨大家一起向新人拋撒大米,以此表達對新人的美好祝願。如今,當我們看到考古學家們挖掘出的古代彈弓鉛彈上都刻有“捕獲”這個詞時,仍舊會心一笑。
古人就和我們一樣。2300年前希臘人提奧夫拉斯圖斯(Theophrastus)寫了一本名為《性格》的書。我們可以從書中真正體會到亙古不變的人類本性。提奧夫拉斯圖斯在書中表達了對人類本性的諷刺,並按照不同性格對人進行了分類,例如諂媚型、粗野型、健談型等。如果你認識的某人經常拍他的食物並發布在網上,你可以把他歸類到提奧夫拉斯圖斯所說的“絮叨型”:這類人會先讚美妻子,然後細細講他做過的夢,再一盤一盤的給你講他昨天的晚飯都吃了什麽,最後總結道:“我們絕不是過去的我們了。”提奧夫拉斯圖斯接著又描述了“愚蠢型”:當這種人去看戲劇時,很快就會睡過去,直到最後空****的會場隻剩下他一人……他們常在夜裏胡吃海喝,等到不得不起身回家時,在半醉半醒間定會走錯家門,並被鄰居家的看門狗追咬。
從人類曆史上看,我們的時代幾乎沒有變化。事實上,我認為在人類曆史上,真正的改變隻有三次。每一次都源於技術,但不僅僅是一項技術,而是一組相互關聯的技術,它們以根本的、永久的,甚至是生物的方式改變了我們。這就是技術,迄今為止隻有三大變革而已。
這本書關乎第四次技術變革。
[1]亞述(Assyria),古代西亞奴隸製國家,位於底格裏斯河中遊,屬於閃米特族的亞述人在此建立亞述爾城後逐漸形成貴族專製的奴隸製城邦。古代亞述的曆史從蘇美爾時期,到亞述帝國連續2000餘年,一般分為古亞述、中亞述和帝國3個階段。其中古亞述時期為公元前2000-前1600年間。
[2]以弗所(EPHESUS,土耳其),古典早期最重要的城市之一,以弗所在古代安納托利亞半島(Anatolia)是一座愛奧尼亞地區(Ionian)的希臘城市,在公元前10世紀由雅典殖民者建立。基士特河口從這裏流向愛琴海(AegeanSea),它也是帕尼歐尼亞同盟的一部分。
[3]阿爾忒彌斯神廟是希臘神話阿爾忒彌斯女神的神廟,長425尺,寬230尺,有126根高60尺的大理石柱。據稱建築時間前後長達120年(相比之下,大希臘王建耶路撒冷聖殿也隻用了46年)。