後記

這是電影史上最引人注目的鏡頭之一，數學家雅各布·布魯諾維奇緩緩走過奧斯維辛集中營的濕地，那裏曾經傾倒過400萬人的骨灰，其中也有他的家人，布魯諾維奇對著鏡頭，用一種他獨有的睿智語調講述著。他說：“科學，並不會讓人失去人性，或把人變成一連串數字。奧斯維辛集中營才會。但這不是毒氣的過錯，而是自大，是教條，是無知。”他說，“當人類渴求上帝的智慧，卻不經現實檢驗時，才會發生這些事情。”

相較之下，科學是非常人性化的知識。布魯諾維奇動人地講道：“我們總是處於已知的邊緣，總是覺得又往期望的方向前進了一些。每一個科學判斷都立足於錯誤的邊緣，都基於個人的經驗。盡管我們容易犯錯，科學依然是我們對可知事物的獻祭。”

這段畫麵，來自1973年拍攝的科學紀錄片《人類崛起》(The Ascent of Man)。幾年之後布魯諾維奇死於心髒病，他倒下了，一如科學理論會倒下那般。然而他給我們的啟發卻留存下來，而至今我還沒有見過誰，如他這般體現著科學精神。基於這份精神，我謹以本書書名向他致以微不足道的敬意，因為它也一樣走在已知的邊緣。書中當然充滿了立足於錯誤邊緣的判斷。盡管我們容易犯錯，這本書依然是我們對可知事物的獻祭。

但是謬論與事實的界限在哪裏呢？或許有些科學家並不認同本書的細節，有些科學家則會同意。爭論往往就發生在錯誤的邊緣，而且任何一方都隨時可能從崖邊墜落。但是，假使細節部分有偏差或出錯了，那是否代表了大部分的故事都是錯的？科學知識難道僅在假設上成立，特別是那些提到遠古時代的科學知識？它可以被質疑嗎，就像那些信奉教條的人一天到晚都在質疑科學一樣，或者關於進化論的科學僅僅是另外一種教條，拒絕接受質疑？

關於這些問題，我想我們要知道，證據可以既易出錯但又無可爭辯。我們永遠也不會知道過去的所有細節，因為我們的解讀永遠可能出錯，而且人人可以解讀。這就是為何科學總是充滿爭論。但是科學卻有獨特的力量，能利用實驗、觀察，並在現實中檢驗來解答問題，然後這數不清的細節會慢慢拚成更大的圖景，如同站在合適的距離，無數細小的像素最終必然會拚湊出一幅完整的畫像。就算本書中某些細節被人證偽，但是要懷疑所有生命不是進化出來的，就有如去懷疑所有證據的集合，這些證據遍布各處，從分子到人、從細菌到整個行星係統；有如去懷疑所有的生物學，以及與生物學相輔相成的物理、化學、地質學與天文學；有如懷疑實驗與觀察的真實性，和現實的檢驗。總結來說，這等於在懷疑現實。

我認為本書中所勾勒出的情景是真實的。生命一定是經由進化出現，並且順著本書描繪的軸線而進化。這並不是一種教條，而是根據實際證據不斷檢驗修正的結果。至於這情境是否也符合上帝的信仰，我不知道。對某些人來說，會覺得自己的觀點與進化論比較契合，對另一些人來說則不是。不過不管我們信仰什麽，多元的理解力足以讓我們驚訝與頌揚。能在這樣一個浮在無垠虛空中的藍綠色星球上，與圍繞著我們的眾多生命共享一切，實是美妙。這幅生命圖景有超越一切的宏偉，既易犯錯又莊嚴無比，以及最重要的，是人類對知識的渴求。