老翁

我剛剛是不是聽到你在問老翁的事？我就知道。噢，你是外地人，來這裏度假的啊。夏天的這幾個月裏，已經有好多人來問起。他們總是有法子從懸崖走到這片海灘上來，然後就停下來，從海看到湖，就像你一樣。

這裏很美，對吧？遠離塵囂。也難怪老翁會選擇在此地住下。

我不記得他是什麽時候來這裏的。沒人記得。但是準有好多年了。早在戰爭之前，我來的時候，他就已經在這裏。或許他和我一樣，來這裏是為了逃離文明，又或許是他之前住的地方，人們待他過於苛刻。不好說。我第一次見到他時就有一種感覺，感覺他做過什麽事，或者遇上了什麽事，使他對世界充滿怨恨。我記得我的目光第一次落在他身上時，心下便想著：“我敢保證這個老家夥絕不是個省油的燈。”

沒錯，他和太太一起住在湖邊那湊合搭起來的簡陋小窩裏，上漏下濕，風吹日曬，但是他們似乎並不在意。

農場那裏有個家夥曾經嬉皮笑臉地告誡過我，讓我和老翁保持距離，說他不喜歡陌生人。於是我總是小心地繞著他走，也不和他打招呼，畢竟我也完全聽不懂他說的語言。我第一次遇到他時，他正站在湖畔眺望大海。於是，我特地不走小溪上的木板橋，以免從他身邊經過，而是選擇從海灘邊上繞到湖的另一側。我突然尷尬地意識到自己是擅自闖入，於是便貓在一叢金雀花後，掏出小望遠鏡偷看他。

他塊頭很大，很強壯。當然，他現在老了。我說的是好幾年以前的事。但即便是現在，如果你看到他，還是能夠看出他曾經的體魄。從他身上可以看到力量和幹勁。他看起來有勇有謀，高貴的腦袋充滿帝王之氣。不，我沒在開玩笑。誰知道他身上是不是流淌著遠古皇室祖先的血液呢？而這種血液一次次不受他控製地沸騰，擊潰他的理智，讓他瘋狂搏鬥。當時我並沒有想到這些，隻是看著他。他轉過身時，我趕緊躲進金雀花後，忖度他的想法，也好奇他是否知道我在這裏看他。

如果他追到湖這邊來，我會很狼狽。但是，要麽是他考慮後決定還是不這麽做，要麽就是他壓根兒不在意，總之，他繼續望向大海，看著海鷗和漲起的浪潮。然後，他信步離開，走向家中的太太，可能是要回去吃晚餐。

那天，我並未瞥見他太太。她沒在附近。他們的住處緊挨湖的左岸，想過去也找不到好走的路，我沒有勇氣冒險靠近去一睹其容貌。不過當我見到她時，我很失望，她實在沒什麽可看的。我的意思是，她沒有他那種氣質，在我看來，隻能算是脾氣挺好的樣子。

我見到他們時，他們正捕魚歸來，沿著海灘一路走向湖邊。自然，他走在前頭，她跟在後頭。我很高興他們倆完全沒有注意到我，否則老翁可能會站住不動，等待片刻後，他讓她先回家，然後自己徑直走向我坐著的石頭。你問我如果他真的這麽做，我會說點兒什麽？我要知道就真見鬼了。可能我會站起來，吹著口哨，擺出漫不經心的樣子，衝他微笑點頭。這麽做當然也是徒然，但這是我下意識的動作，你明白我的意思吧，然後我會打個招呼就走掉。我覺得他應該什麽也不會做，隻會用那雙奇怪又狹長的眼睛盯著我的背影，放我離開。

之後，不論冬夏，我都會出現在海灘或者岩石上，他們也繼續過著那令人好奇的與世隔絕的生活。他們偶爾會去湖上捕魚，偶爾在海上。有時我還會在河口灣偶遇他們，他們在那兒看著停泊的遊艇和船隻。我曾好奇他們中是誰提議去那兒的。或許某天他會突然被海灣的喧囂與生機所引誘，被曾經肆意放棄或從未了解過的一切所吸引，對她說：“今天我們進城去。”而她樂意做一切能使他高興的事情，欣然與他一同前往。

有一件事顯而易見，讓人不能不注意到，那就是他們彼此深愛。我曾見過她在他捕魚歸來時去迎他，見過她走過湖畔，走上海灘，走到海邊去等他。她會看著他從海灣一角遠遠走來，我也看著。他快步走向海灘，她便前去迎他，然後不顧旁人的眼光，相擁在一起。這一幕令人心生感動。看到他們這樣的相處模式，你會覺得老翁身上也有可愛之處。也許對外人來說，他是個魔鬼，但是對她而言，他就是全世界。看到他們在一起的模樣，我心裏對他湧起一股暖意。

你問我他們有沒有孩子？我正要說呢。這才是我真正想要告訴你的，因為後來發生了一場悲劇。除了我，沒有人知道。其實我本可以告訴別人，但是如果我說了，我不知道……他們可能會把老翁帶走，那會讓她心碎。總之，這畢竟不關我的事。我知道有許多不利的證據都指向老翁，但也沒有確鑿證據證明那件事就是他幹的。那也可能是一起意外。再說，男孩消失後，也沒有任何人來打聽他的下落，我又有什麽資格多管閑事、亂嚼舌根呢？

我會盡量解釋清楚當時發生了什麽事。但你要明白，這件事已經過去很久，而且有時候我也在忙或者外出去別處，沒有到湖邊去。除了我自己，似乎沒有人對這對夫婦的生活感興趣，所以我所說的一切都基於我自己的觀察，沒有道聽途說。

沒錯，他們之前並非像現在這樣孤獨。他們有四個孩子，三女一男。他們就在湖邊那破舊不堪的房子裏帶大了四個孩子。我總是好奇他們到底是如何辦到的。天哪，這裏有時候會下起滂沱大雨，滔滔水流會猛撲向他們家邊上泥濘的湖岸，把窪地都填成沼澤，狂風還會直灌入屋中。但凡有點兒常識，都會帶著太太和孩子們離開，至少找個舒服點兒的地方。但老翁沒有這麽做。我想他是覺得如果自己能挨得住，太太和孩子們也一定能挨得住。或許他就是想讓孩子們在艱苦中成長。

我告訴你，這四個孩子都生得很好看，尤其是最小的女兒。我不知道她的名字，就給她起名叫“小小”。她頗具天賦，盡管身材嬌小，但酷似她父親。我現在依然可以清晰地回想起，在一個晴朗的早晨，小小的她遙遙領先於哥哥姐姐們，成為第一個敢到湖中冒險的孩子。

我給她哥哥起名叫“男孩”。他最年長，但是有點兒傻，這一點我隻悄悄告訴你。他長得也不像他幾個妹妹，是個笨拙的家夥。女孩們會自己玩，還會去捕魚，而他隻是在一邊無所事事。隻要可以，他就會留在家中，待在媽媽身邊，妥妥一個離不開媽媽的男孩，所以我才給他起了這麽個名字。他媽媽倒沒有偏愛他，在我看來，她對待四個孩子一視同仁。她最在意的不是孩子，而是丈夫。但是男孩就是一個隻長個兒不長智的家夥，頭腦簡單，四肢發達。

和父母一樣，四個孩子也過著與世隔絕的生活，我敢說這都是源於老翁的言傳身教。他們從不自己到海灘上玩耍。我想，在盛夏裏，人們走下山崖，到海邊遊泳、野餐，對他們來說一定是很大的**。我猜，出於一些不為人知的原因，老翁警告過他們不要和陌生人接觸。

他們已經習慣見到我終日在此閑逛，撿撿浮木之類的。我常常會停下來看著這幾個孩子在湖邊玩耍，但是沒有和他們說話。或許他們已經回家告訴過老翁這一切。我經過時，他們會抬起頭看看，然後又移開視線，略帶羞澀。隻有小小不會這樣。小小會甩甩頭，翻個跟鬥，隻為炫耀一番。

有時候，我會看著他們六個離家去海上捕魚。老翁、他的太太、男孩，還有三個女孩。老翁自然是走在最前麵；小小靠近爸爸，迫切地想要幫忙；他的太太邊走邊張望，確保不會變天；另外兩個女兒跟在旁邊；而男孩，那可憐的頭腦簡單的男孩，總是最晚一個離開家。我一直不知道他們收獲如何，因為他們常常在外待到很晚，等他們回來時我已經離開海灘，但我猜他們應該收獲頗豐。他們準是自給自足，吃的幾乎都是自己捕來的魚。據說魚類富含維生素，對吧？或許老翁對食物的追求有自己的一套想法。

時光流逝，孩子們漸漸長大。我覺得小小失去了自己的一些特性，長得和姐姐們越來越像。不過她們三個都一樣好看，而且文靜，舉止得體。

至於男孩，他可真是長得牛高馬大，體形幾乎和老翁一樣，卻又那麽不同！他的長相、力量、個性都和他父親大相徑庭，一副笨手笨腳的樣子。而且麻煩的是，我覺得老翁也以他為恥。我敢肯定他沒為家裏出過什麽力，出去捕魚時也幫不上任何忙。女孩們像蜜蜂一樣忙碌，男孩卻總在一邊把事情搞得一團亂，而且如果他母親在附近，他就會一直黏著她。

我看得出來，有這麽一個傻兒子，老翁很是惱火。同樣讓他惱火的還有兒子的高大。他無法理解這一點，或許在他偏狹的觀念中，力量和愚蠢不能並存。在正常家庭裏，到這個時候，男孩都應該離家出去自力更生了。我也常常好奇，老翁和太太是否在夜晚爭論過這個問題，還是他們都心知肚明，知道男孩不中用。

好吧，最後他們確實離開了家。至少，女孩們離開了。

我會告訴你一切的經過。

那是深秋的一天，我碰巧去小鎮上買東西。就是離這裏三英裏、高踞於港灣之上的小鎮。突然，我看到老翁、他的太太、三個女孩以及男孩，他們正去往龐特。龐特就在從港灣向東延伸的小溪源頭那兒，那裏有幾間農舍，後頭還有一片農場和一座教堂。他們一家看起來幹淨清爽，不知道是不是要去拜訪誰。真要是這樣，那對於這一家來說太不尋常了。不過，他們有可能有一些我完全不知道的或相熟的朋友住在那兒。總之，那是我最後一次看到他們一家在一塊兒，在那個晴朗的星期六午後，前往龐特。

在那之後，整個周末，東風都刮得很凶。我躲在家裏，完全沒有出門。我知道海灘一定被掀天白浪重重地拍打著。不知道老翁一家是否回得去。如果他們有朋友在龐特，還是和朋友待在一起更安全。

到了周二，風勢減弱，我便又去了海灘。那兒到處都是海草、浮木和焦油。東風肆虐後，總是這般場景。我望向湖那邊老翁的屋子，看到他和太太站在湖畔，但是沒見那幾個孩子。

我覺得有點兒蹊蹺，便等了一會兒，覺得說不定晚點兒他們就會出現。但是他們並沒有出現。我繞過湖，從對岸仔細看向他們家，甚至還掏出了小望遠鏡，但是依然沒有看到他們。老翁閑逛著，平常不捕魚時他就會這樣，而他的太太正在一旁曬著太陽。看來隻有一種解釋，幾個孩子留在龐特的朋友家裏，在那裏度假。

不得不承認，我鬆了一口氣，因為我擔心他們周六晚上就返程而被困於強風之中。現在老翁和太太已經平安歸來，雖然孩子們不在，但是應該也沒有遇上什麽危險；否則我應該會聽到別人說起，而且老翁也不可能這麽氣定神閑，他的太太也不可能安心曬太陽。所以，不可能有什麽意外，孩子們應該是留在朋友家中，也或許女孩們和男孩往北邊去了，他們終於離家外出謀生。

不知為何，我心裏有點兒空****的。我感到悲傷。這麽久以來，我已經習慣在這裏看到小小和她的哥哥姐姐們。我心中湧起一種奇怪的感覺，覺得他們永遠不會再回來。我這麽在意是不是很傻？老翁和他的太太、四個孩子一直在這裏生活，我差不多是看著孩子們長大的，現在他們卻毫無征兆地離開了。

我多麽希望自己能對他的語言略知一二，這樣我就可以像鄰居一樣叫住他，說：“今天怎麽隻有您和您的太太。沒出什麽事吧？”

但即便問了也沒用，他還是會用那雙奇怪的眼睛盯著我，讓我滾。

從此我再也沒見過女孩們。對，再也沒有。她們從未歸來。有一次在河口，我覺得我似乎看到小小了，她和朋友們在一塊兒，但我也不敢肯定。如果那的確是她，那她長大了，看起來和以前不太一樣。我和你說我是怎麽想的。我想老翁和太太在那個周末已經鐵了心，要麽把她們托付給了朋友，要麽讓她們自力更生去了。

我知道這聽起來很無情，不像是你會對自己子女做的事，但你別忘了，老翁強硬又特立獨行。毫無疑問，他覺得這麽做是最好的，或許是吧，但如果至少讓我知道女孩們，尤其是小小怎麽樣了，我也就不會這麽擔心。

但後來因為男孩的事，我確實擔心了。

男孩真的太傻了，他回來了。那個周末後的第三周，他回來了。那天，我沒有走平時走的那條路，而是穿過森林，順著匯入湖水的小溪走下來。湖北邊有一片沼澤，那兒距離老翁家還有一段距離。我繞過沼澤時，首先映入眼簾的就是他——男孩。

他一動不動，神情恍惚，靜靜地站在沼澤邊。我離他很遠，沒法和他打招呼。當然，我也沒那個膽子。我就遠遠地看著他，看著他笨拙地站在那裏的樣子。我看到他注視著湖的另一端，注視著老翁所在的方向。

老翁和太太在一起，完全沒有注意到男孩。他們在靠近海灘的木板橋邊，應該是準備去捕魚，或者是捕魚剛歸來。而男孩就站在這裏，一臉呆傻恍惚，但除了呆傻，他的臉上還透著恐懼。

我很想說：“你還好嗎？”但我不知道該怎麽說。我隻能站著，就像男孩一樣，注視著老翁。

接下來，我們都害怕的事情發生了。

老翁抬起頭，看見了男孩。

他肯定和太太說了什麽，因為她就在橋邊原地待著，紋絲未動，而老翁像閃電一般向湖另一邊的沼澤，向男孩的方向來了。我永遠也忘不了他來時那可怕的模樣。那令我一直讚歎的高貴腦袋，此刻因怒火而變得凶惡。他不斷咒罵男孩。我告訴你，我聽到了。

男孩困惑、恐懼，絕望地在四周找尋藏身之處。沼澤邊隻長著稀疏的蘆葦，他無處可躲。結果這可憐的家夥竟蠢到躲進了蘆葦叢中，縮成一團，以為自己安全了。這一幕實在叫人目不忍視。

我剛剛鼓起勇氣想要上前阻止，老翁突然停下來，一下子怔住了，然後繼續咒罵著、嘀咕著，轉身離開，回到了橋邊。男孩從藏身的蘆葦叢中看著他，接著，這可憐的傻瓜又爬出來走到沼澤邊，我猜他心裏想要爭取回家。

我環視四周，沒有可以喊來幫忙的人。如果我去農場那邊找人，他們一定會告訴我別管閑事，不要招惹盛怒之下的老翁，再說，男孩已經這麽大了，可以自己照顧自己。他和老翁的個頭一般大，他可以還手。但我知道並非如此。男孩不會動手的，他不知道要怎麽動手。

我在湖邊等了很久，但已經沒有什麽動靜。暮色四合，再等也無濟於事。老翁和太太已經離開橋邊回家去了，可是男孩依然站在湖畔的沼澤邊。

我輕聲低喚他：“沒用的，他不會讓你進家門。回到龐特去，回到你來時的地方去，去哪裏都好，就是不要留在這裏。”

他抬起頭，臉上還是那古怪恍惚的神色，我不知道他是否明白我說的話。

我感到無能為力，便自己回家。整晚，我都在憂心男孩。到了早上，我又去了湖邊，還帶上一根粗棍子壯膽，但我知道這其實沒什麽用，在老翁麵前隻能敗下陣來。

嗯……我想他們可能在夜裏達成了某種協議。此刻，我看到男孩在他媽媽身邊，老翁則獨自閑逛著。

我必須說，我鬆了一口氣。因為說到底，我能說什麽、做什麽呢？如果老翁不希望男孩回家，那也是他的事。如果男孩蠢到不知道離開，那也是男孩的事。

但我深深地責怪這位母親。畢竟，應該由她來告訴男孩他是個包袱，告訴他老翁脾氣暴躁，讓他趁著還有機會馬上離開。但我認為她並沒有這樣的大智慧，她從來沒有表現出任何靈氣。

不過，他們所達成的協議似乎暫時奏效了。男孩總是黏著母親，我想他應該是在家中幫她，我也不確定，而老翁把他們留在家裏，自己則越來越孤立。

他來到橋邊坐下，駝著背，臉上帶著古怪的沉思神情，望向大海。他看起來陌生又孤獨。我不喜歡。我不知道他在想什麽，但我敢肯定都是些邪惡的想法。他和太太還有孩子們一同外出捕魚的歡快與滿足，似乎突然成了遙遠的記憶。對他而言，現在一切都變了。他在寒天裏獨自外出，太太和男孩卻一起待在家裏。

我替他感到惋惜，但同時我也感到恐懼。因為我覺得這一切不可能永恒，事情將會生變。

一天，在一夜大風後，我到海灘那裏尋找浮木。我瞥向湖邊時，看到了男孩。他沒有和母親在一起。他站在沼澤邊，就是我第一天看到他時的那個地方。他和他父親一樣高大。如果他知道如何使用自己的力量，一定很快就能和他父親一較高下，但他實在是腦袋空空。這個受驚的癡傻大塊頭就站在沼澤邊，而老翁在家門外盯著他，眼中充滿殺氣。

我自言自語：“他會殺了他的。”但我不知道他會在何時何地如何殺了他，是在夜晚，還是白天，或是在捕魚時。不能指望那個母親，她不會上前阻止，求助於她也是徒勞。但願男孩能稍微用點兒腦子，然後離開……

我看著，等著，直到夜幕低垂。什麽也沒有發生。

夜裏下雨了，昏暗、寒冷。滿眼都是十二月的蕭瑟，光禿禿的樹，荒涼暗淡。第二天，我到下午晚些時候才去了湖邊。那時天已經放晴，冬日的太陽照亮水麵，在沉入海底前，迸發著光芒。

我看到老翁和太太在老舊的窩棚邊緊緊相偎。我走過去時，他們也看到了我。但男孩不見了。他既不在沼澤邊，也不在湖畔那兒。

我穿過橋，順著湖的右岸走。我拿起小望遠鏡，依然找不到男孩，但我始終都能感受到老翁的目光聚焦在我身上。

然後，我看到了男孩。我迅速爬下岸邊，穿過沼澤，走向我看到的躺在蘆葦叢後的身影。

他死了。他的屍體上有一道深深的傷口，後背的血跡已經幹了。他在這裏躺了一整夜，身體被雨水浸濕。

或許你會覺得我很蠢，但我就像個傻子一樣哭了起來。我衝著老翁吼著：“你這個凶手，你這個該死的凶手！”他沒有應聲，隻是一動不動地和太太站在家門口，盯著我。

你想知道我做了什麽吧。我回去拿了把鏟子，在沼澤後的蘆葦叢中，為男孩掘了個墓。我不知道他的信仰，便用我的禱詞為他安生。結束後，我看向湖那邊的老翁。

你知道我看到了什麽嗎？

我看到他低下高貴的頭，俯身擁抱她。她抬起頭，也抱住了他。這是安魂，也是祝禱；是贖罪，也是歌頌。他們用自己奇怪的方式承認了犯下的罪行，但現在一切都已結束，因為我已埋葬了男孩，他已經離開了這個世界。現在，他們倆又可以自由自在地在一起，不會再有誰來把他們分開。

他們走向湖中心。突然，我看到老翁伸長脖子，振動翅膀，充滿力量地從水麵騰起，而她跟在他後頭。我看著這兩隻天鵝迎著落日飛向大海。我告訴你，那是我一生中見過的最美的畫麵：兩隻天鵝，在冬季裏，成雙飛翔。