陌生人，再吻我一次
退伍後，我很快就在一家修車廠找到工作，安頓下來。那是家位於漢普斯特得的修車廠，靠近海沃斯提克山山腳下的喬克農場。這份工作很適合我，因為我一直都喜歡和引擎打交道，而且退伍前，我在軍隊擔任的就是皇家機電工程師，接受過相關訓練。隻要是和機械有關的東西，我處理起來都得心應手。
對我來說，最快樂的事莫過於身穿油膩的工作服，在汽油味的包圍下，拿著扳手，鑽進汽車或卡車下修理老舊的螺栓螺釘。身邊的工友有的啟動引擎，有的邊吹口哨邊拿工具敲敲打打。我從不在意汽油味或汙垢。記得小時候，我拿著潤滑脂罐子到處閑逛，母親總說：“就讓他玩吧，這種汙垢不髒。”引擎上的油汙也是如此。
修車廠老板人很不錯，好相處，總是樂嗬嗬的。他並不擅長維修，但知道我對此滿懷熱忱，所以會把活兒交給我，這正合我意。
我沒有和母親住在一起。她住在謝珀頓，離這兒很遠。我喜歡方便快捷，不想每天上下班在路上浪費大半天時間。因此，我在湯普森夫婦家裏租了一個房間，走路十分鍾就能到修車廠。這對夫婦人很好。湯普森先生是個鞋匠，湯普森夫人負責操持家務。我們常常一起吃早餐和晚餐，而且晚餐還總能吃上熱湯熱菜。我是他們唯一的租客，他們待我如家人一般。
我喜歡規律的生活。白天工作，晚上看報紙、抽煙、聽音樂廣播之類的，然後便早早睡覺。我對女孩子從來就沒有多大興趣，甚至遠赴中東、塞得港等地服役時，也是如此。
能和湯普森夫婦同住，一天天過著相似的生活，我本來已經很滿足了。直到一個夜晚，那件事發生了。從此，一切再也不複從前。再也不會。我不知道……
那晚，湯普森夫婦要去海格特看望出嫁的女兒。他們問我是否同去，但我不太想打擾他們。那天，從修車廠出來後，我沒有回家一個人待著，而是走去電影院。我看了一眼電影院外的海報，上麵有一個牛仔和一個印第安人，牛仔把刀刺進了印第安人的腹部。我喜歡這種西部片，便付了十四便士，走了進去。我把票遞給女領座員，說：“後排，謝謝。”我喜歡坐在最後排，可以把頭靠在後頭的板子上。
這時，我看見了她。許多電影院會讓女服務員戴上絲絨圓帽，穿上統一的行頭，徹底打扮成假小子模樣，但他們卻沒能把她變成那樣。她有一頭紅棕色的披肩發，發梢內卷。她那雙藍色眼眸，會讓你以為她視線模糊，實際上卻能看得真真切切。在夜晚，那雙眸子幾乎變成黑色。她嘴角緊繃，微帶慍色，似乎要摘下星辰奉上才能博她一笑。她臉上沒有雀斑，但膚色也並非雪白，而是透著暖調，更加自然，宛如一顆桃子。她身材瘦小，藍色絲絨外套非常合身，腦袋後的帽子下，露出紅棕色頭發。
我買了一張節目單。不是因為想要，而是想拖延鑽進簾子入場的時間。我問她：“這部電影怎麽樣？”
她沒有看我，眼神依然空洞地盯著對麵的牆。“那刀捅得很業餘，”她說，“不過反正你也可以睡覺。”
我忍不住笑起來。我知道她是認真的，並沒有在和我開玩笑。
“這廣告打得可不行，”我說，“被你們經理聽到怎麽辦？”
這時，她看向我，那雙藍色眼眸朝我的方向看來，依然是一副厭倦的樣子，沒有露出半分興趣，但我從這雙眼睛裏看到了從前不曾，而未來也不複看到的東西，那是一種慵懶，仿佛剛從綿長的睡夢中醒來，很高興看到眼前的人。當貓咪被撫摩而縮成一團，發出咕嚕咕嚕的聲音，放心地把自己交給你時，眼中便會閃爍這種微光。她就這樣看了我一會兒，嘴角似乎藏著一絲笑意，然後把我的票撕成兩半，說：“他們可沒付錢讓我來打廣告，而是讓我頂著這副麵孔領你入場。”
她拉開簾子，在黑暗中打著手電筒。裏頭黑漆漆的，我什麽也看不見。電影院裏一向如此，你要花時間適應黑暗，然後才能慢慢看出來其他觀眾的輪廓。屏幕上投射出兩個大腦袋，一個家夥對另一個說：“如果你不招，我就讓你嚐嚐子彈的滋味。”接著有人打碎一扇玻璃，一個女人尖叫起來。
“看起來還行。”我邊說邊開始摸黑找座位。
她說：“不是這部，這是下周的預告片。”然後她晃了晃手電筒，給我指了一個遠離過道的後排座位。
我坐著看完所有的映前廣告和新聞短片，然後有人進來表演管風琴，屏幕前的簾子忽紫忽金忽綠。真有意思。我猜電影院是想讓觀眾覺得物有所值。我看了看四周，有一半的位置空著。這個女孩說的應該沒錯，這部電影估計真不怎麽樣，所以才沒什麽人來看。
就在放映廳再度暗下來前，她優哉遊哉地走下過道，手裏拿著一托盤冰激淩，似乎並沒打算叫賣，整個人看起來像在夢遊一樣。於是，等她走到另一側的過道上時，我便示意她過來。
“有沒有六便士的？”我說。
她看向我。我想她一開始可能隻覺得我是她腳下一個沒有存在感的東西，但後來她準是認出了我，因為那似笑非笑的樣子和眼中的慵懶又再次出現。她走到我的座位後麵。
“夾心還是圓筒？”她說。
老實說，兩種我都不想吃。我隻是想從她手上買點兒什麽，好和她說上話。
“你推薦哪種？”我問。
她聳聳肩，說：“圓筒沒那麽容易化。”然後不等我做出選擇，她就放了一個在我手裏。
“要不要也給你買一個？”我說。
“不用，謝謝，”她說，“我看到這東西是怎麽做的了。”
說完她便走開，廳裏也再次暗下來。我手裏拿著一大份六便士的圓筒冰激淩坐在那兒，看起來像個傻瓜。這該死的冰激淩化得圓筒邊上到處都是，還流到我的襯衫上。我怕它全部滴到膝蓋上，隻好忙不迭地塞進嘴裏，而且我還得側過身子，因為有人過來坐在了靠近過道的空位上。
總算吃完了。我從口袋裏拿出手帕，把自己擦幹淨後，便聚精會神地看投射在屏幕上的影像。確實是典型的西部片：馬車隆隆駛過大草原，裝滿金塊的火車遭劫持，女主角上一刻還穿著馬褲，下一刻就華服加身。這就是電影，完全不接地氣。看著看著，空氣中飄來一縷芳香。我不知道這是何種香味，也不知道它從何而來，但它真切地存在著。我右邊坐著一位男士，左邊是兩張空位，我也很肯定這香味不是從前排飄來的，於是忍不住轉過身，尋找香味來源。
我平日並沒有多喜歡香水，因為大多聞著都太廉價低級，但這縷芳香卻不同，一點兒也不渾濁、沉悶或刺鼻，讓人聯想到西區那些氣派花店裏還沒來得及擺上手推車的鮮花。那些鮮花三先令一朵，有錢人會買來送給女演員之類的。這香味就是這麽好聞，在煙味彌漫的昏暗影院中，讓我幾乎為之瘋狂。
終於，我轉過身，找到了香味的來源。是她，那個女領座員。她的胳膊正支在我身後的背板上，整個人靠在上麵。
“別開小差，”她說，“十四便士要被你浪費了。看電影。”
她說得很小聲，其他人都聽不到，僅僅是對我一個人私語。我忍不住笑起來。真是個調皮鬼！現在我知道香味是從哪裏來的了。不知為何，這讓我更享受這部電影，仿佛她就坐在我身邊，和我一起看。
電影結束，燈光亮起，我才發現自己看的是今夜最後一場電影。這會兒已經快十點，大家紛紛離場，而我坐在原位等了一會兒。然後，她拿著手電筒走下過道，眯著眼睛檢查座位下方，看看是否有人不小心掉落了手套或皮包。客人有時候就是這樣，到家後才會想起來掉了東西。她完全沒搭理我，仿佛我是一塊別人懶得撿起的破布。
現在廳裏已經沒有其他人，我獨自一人站在後排。她走向我，說：“讓一下，你擋道了。”接著，她便晃動著手電筒查看，但是那兒隻有個空煙盒，明早會有清潔工丟出去的。於是，她站直身體，上下打量我。接著，她摘下頭上那頂滑稽但很適合她的小帽子，拿在手上扇風，說：“今晚睡這兒？”說完便輕輕吹著口哨走開，消失在簾子後。
真令人抓狂。我這輩子還從未如此在意過一個女孩。我跟在她後頭走到前廳，但她鑽過一扇門走到售票處後麵去了。門衛這會兒也開始準備關門。我走出去，站在街道上等著。我覺得自己有點兒蠢，畢竟她很有可能會和別人一起成群結隊地出來，大多數女孩都是這樣。現在裏頭除了有賣票給我的那個人，肯定還有負責頂層看台的女領座員，或許存衣處的服務員也在，她們肯定會一起有說有笑地出來，而我絕對沒有勇氣上前和她說話。
但是，幾分鍾後，她一個人邁著大步走了出來。她沒戴帽子，身穿一件風衣，係著腰帶，手插在口袋裏。她大步向前，沒有左顧右盼。我跟著，害怕她突然轉身趕我走，但她隻是目視前方，筆直快步地走著，紅棕色的頭發也隨著肩膀擺動著。
然後，她有些許猶豫，繼而穿過街道，排進等巴士的隊伍中。隊伍裏有四五個人，所以她沒有注意到我也排了進來。巴士靠站，她便率先走上車。雖然我對這輛車子要開往何處一無所知，但我毫不在意地跟了上去。她走到巴士上層，在後排落座，打著哈欠，閉上了眼睛。
我在她身邊坐下，緊張得像隻小貓。我從未做過這種事，也做好了被斥責的準備。這時，售票員踏著步子走上來，問我買多少錢的票。我說：“請給我兩張六便士的。”因為我想她肯定不會一路坐到終點站，六便士的票應該夠了。
他揚起眉毛，擺出一副自作聰明的樣子，說：“司機換擋時小心車子震動。他才剛拿到駕照喲。”然後便竊笑著走下台階，覺得自己堪稱幽默大師。
女孩被他的聲音吵醒，睜開睡眼看著我，又看了看我手上的票。她肯定已經從顏色中看出來是六便士的票。然後，她莞爾一笑。那是那晚我第一次真正看到她笑。她沒有絲毫驚訝，說了聲：“你好呀，陌生人。”
我拿出一支煙，想讓自己鎮定下來，也遞給她一支，但她沒有接，隻是再度合上眼睛睡覺。巴士上層除了我們，隻有一個空軍，坐在我們前麵懶洋洋地翻看報紙。我想沒有人會注意到我們，便伸出手，將她的頭靠在我的肩膀上，然後用一隻胳膊抱住她，與她舒服地依在一起。我以為她一定會甩開我，並狠狠咒罵，但她沒有。她靠著我，臉上浮現出笑容，仿佛偎依在一張扶手椅中，她說：“我可不是每晚都有免費車坐，還有免費枕頭靠的。到山腳下叫醒我，不要過了墓地。”
我不知道她說的是哪座山、哪塊墓地，但我並不打算叫醒她。我買了兩張六便士的票，肯定要在巴士上坐個夠。
我們靠在一起，隨著巴士輕輕搖擺著，非常親密，非常愉悅。我心想，比起一個人坐在家裏的**看足球報，或和湯普森夫婦同去海格特探望他們的女兒，現在這樣可有意思得多。
現在，我變得更大膽，頭挨著她，不動聲色地稍稍用力，溫柔地把她抱得更緊了。任憑誰走到上層來，都會以為我們倆是一對情侶。
等巴士駛完四便士票價的路程後，我開始焦急起來。這輛老巴士開到六便士票價的終點後就不會返程，而是直接停在終點站過夜。屆時，女孩和我兩個人就會被困在一個前不著村、後不著店的地方，沒有返程巴士可以搭，而我口袋裏隻剩下六先令。六先令可沒法坐出租車，何況還要付小費之類的。再說，那個地方可能也攔不到出租車。
我真的太蠢了，居然沒多帶點兒錢出門，居然蠢到讓自己為此煩惱。不過，畢竟我打從一開始就是衝動行事。如果我早知道今晚會是這樣，肯定會把錢包裝得鼓鼓的。我很少和女孩約會，討厭不精心策劃約會的男人。約會就要去餐廳美餐一頓。現在很多餐廳都提供自助服務，非常不錯。如果她覺得咖啡或橙汁不夠帶勁兒，我可以帶她去喝點兒別的。雖然這麽晚了沒有多少地方可以去，但我知道家附近有一些不錯的去處。比如，我老板常去的那家酒吧，可以買酒寄存，等你想喝的時候隨時去。我聽說西區的高級夜總會也是如此，隻不過那裏總是漫天要價。
總之，現在我正坐在一輛鬼知道要開到哪兒去的巴士上，而我的女孩就坐在我身邊。我叫她“我的女孩”，假裝她就是我交往中的女朋友。老天保佑，但願我身上的錢夠送她回家。我緊張到坐立不安，開始挨個口袋都摸一遍，希望自己可以幸運地找到遺忘在口袋裏的半克朗硬幣，最好能翻出一張十先令鈔票。或許是我的動作擾了她，她突然扯了扯我的耳朵，說：“別搗蛋。”
我想說……這句話擊中了我的心。我無法解釋原因。她扯我耳朵之前，先是輕輕地抓了一會兒，仿佛在感受我的皮膚，並且心生喜歡。然後，她懶洋洋地扯了一下，就像大人對待小孩子那樣。她說那句話的感覺，仿佛她已經認識我多年，我們正要一起去野餐。“別搗蛋。”多麽親密友好，但又勝過親密友好。
“你聽我說，”我說道，“真的非常抱歉，我幹了一件蠢事。我買了去終點站的票，因為我想要坐在你身邊，可到那兒之後，就沒有返程的巴士。那裏離別的地方都有好幾英裏，而我口袋裏隻有六先令。”
“你有腿，不是嗎？”她說。
“我有腿？什麽意思？”
“你的腿是用來走路的。我的也是。”她回答。
我便知道我不用再煩惱，她沒有生氣，今晚會一切順利的。我馬上振作起來，把她抱得更緊，想讓她知道我心存感激，因為大多數女孩這時應該已經把我撕得粉碎。接著，我說：“我們應該還沒有過墓地。要緊嗎？”
“噢，還有很多個，”她說，“哪個都行。”
我不知道這話是什麽意思。我以為她要在墓地那邊下車是因為那裏離她家最近。就好比如果你說“麻煩到了伍爾沃思把我放下來”，就意味著你住在那附近。我疑惑地說：“你說的‘還有很多個’是什麽意思？一般巴士很少經過墓地的。”
“沒什麽特別的意思，”她答道，“別說話了，我喜歡你安安靜靜的。”
她的語氣不會讓你覺得被潑了冷水。其實，我明白她說這話的意思。和像湯普森夫婦那樣的人聊天非常愉快。我們在吃晚餐時會分享當天的感受，一個人讀出報紙上的一兩則新聞，另一個就說：“真不錯啊！”這樣的聊天會一直持續下去，直到我們當中有人開始打哈欠，就會有人說：“要不要去睡覺？”和像我老板那樣的人聊天也很愉快。我們會在上午茶歇時間，或下午三點沒什麽事情可做的時候聊上一會兒，比如“我和你說，現在政府裏的那些家夥就是在瞎搞，幹得也不比上屆好”。然後聊天就會因為有人來加汽油而中斷。我也喜歡在難得去看望老母親時，和她聊聊天。她會告訴我小時候她是怎麽揍我屁股的。我就像兒時那樣坐在餐桌上，她會烤岩皮餅，然後把糖衣給我，說：“你從小就喜歡吃糖衣。”這就是聊天，這就是交談。
但我不想和我的女孩聊天，我隻想像此刻一樣抱著她，把下巴抵在她頭上。這正是她說的安靜，而我也喜歡這樣。
最後還有一件事讓我有些煩惱，就是我不知道能否在車子抵達終點站之前吻她，畢竟擁抱是一回事，親吻又是另一回事。通常來說，要讓兩人的關係升溫，需要花點兒時間。首先，兩人要一起度過一個漫長的夜晚，等到看完電影或者聽完音樂會，又一塊兒吃了點兒東西之後，兩人就熟絡起來了。這時，一般來說，女孩也會和你心照不宣地期待以親吻和擁抱來結束約會。說實話，我從來都不太喜歡親吻。在參軍前，我在老家曾和一個女孩約會過。她很不錯，我也喜歡她，但她有點兒齙牙。和她接吻時，即便閉上眼睛，試圖忘記在親吻誰也是不可能的，因為你很容易知道那就是她。噢，我善良的鄰居多麗絲。但是，那些和她截然不同的女孩更糟糕，她們仿佛要生吞你。當你身著戎裝，身邊就不乏這樣的女孩。她們過分熱情，成天和你瞎混，簡直等不及要有男人天天圍著她們轉。我毫不客氣地說，這讓我惡心。我無比反感，這就是我的真實感受。可能我生來就挑剔吧。我不知道。
但此刻，巴士上的這個夜晚，一切都顯得非常不同。我不知道為什麽對這個女孩這麽動心。她的睡眼、紅棕色的頭發，以及表麵上看起來毫不在乎、實則也在偷偷喜歡我的樣子，都讓我心動。這種感覺前所未有。我對自己說：“現在，我該冒個險，還是該等待？”聽到下層的售票員吹起口哨，和下車的乘客道晚安，再結合巴士行駛的方向，我知道我們離終點站已經不遠。我大衣下的心髒狂跳，領子下的脖子也開始發熱。真蠢，隻是一個吻，她又不會殺了我。於是……就像要從跳板上一躍而下，我心裏想著“來吧”，便俯身，把她的臉轉向我，扶起她的下巴，結結實實地吻住了她。
我若是個詩人，定會把這一切描述為上天的啟示。但我不是詩人，我隻能說，她也回吻了我。我們吻了很久，這個吻和多麗絲的完全兩樣。
這時，巴士突然急刹車，售票員用單調的語氣喊著：“請全體下車。”說實話，我真恨不得掐他脖子。
她踢了一下我的腳踝。“走吧，下車。”她說。我踉蹌著從座位上站起，走下台階。她跟在我身後。然後，我們兩人便站在大街上。此時，天開始下雨，雖然不大，但無法忽略，讓人想立起大衣領子。我們就站在一條寬敞大街的末端，兩邊都是沒有點燈的商店，裏麵空無一人。眼前景象在我看來就像是世界末日，但果不其然，左邊有一座小山，山腳下有片墓地，我可以看到欄杆以及後麵白色的墓碑。墓地一路延伸到小山半坡處，足有好幾千平方米。
“見鬼，”我說，“這裏是不是你說的地方？”
“或許吧。”她微微轉頭看了看，然後挽起我的胳膊。“要不要先去喝杯咖啡？”她說。
先……？我不明白她說的是在長途跋涉回家前，還是說這裏就是她家。無所謂了。現在剛過十一點。我可以喝杯咖啡，再吃個三明治。路對麵有個小攤子還沒有打烊。
我們走過去，巴士司機、售票員，以及之前坐在巴士上層的那個空軍也在那兒。他們點了茶和三明治，我們倆都隻點了咖啡。小攤子賣的三明治看起來總是非常誘人，我之前就注意到了，他們提供的食物分量十足，大片火腿夾在厚厚的白麵包間，煮得滾燙的咖啡倒滿杯子，非常劃算。我心想：“六先令可以搞得定。”
我注意到我的女孩在看那個空軍。她若有所思，仿佛從前見過他似的，而他也在看她。我不怪他，也並不在意，因為如果其他男人注意到和自己在一起的女孩，一般人的心裏都會有點兒得意，而我的女孩是肯定會被注意到的那種。
然後她轉身背對他，動作有些刻意。她把手肘支在攤上，小口地喝著熱咖啡。站在她旁邊的我也是如此。我們倆沒有擺出和別人格格不入的樣子，而是相當愉快禮貌地和他們問好，但是大家都可以看出我們倆是一塊兒的，這個女孩和我，是一塊兒的。我喜歡這種感覺。很奇怪，這讓我從心底產生一種安全感，因為所有人都會覺得我們或許是一對準備回家的夫妻。
這三個人和攤子的小販閑聊打趣，但是我們倆沒有加入。
“你穿著這身製服可得小心點兒，”售票員對那個空軍說，“可別落得像其他幾個那樣的下場。而且現在這麽晚了，你又一個人。”
他們都笑了起來。我不太明白，但我猜那應該是個笑話。
“我早就警惕著了，”那個空軍說，“誰不是善類，我一眼就能看出來。”
“我看其他幾個也是這麽說的吧，”司機聽完後說，“但是結果怎麽樣我們都知道了。讓人一想到就發抖。不過我就搞不明白為什麽專挑空軍呢？”
“是因為我們製服的顏色，”空軍說，“在黑暗中也能看得清楚。”
他們又像剛才那樣笑了起來。我點燃一支煙。我的女孩不抽。
“都怪戰爭讓女人變得這麽不正常，”咖啡攤的小販邊說邊把擦幹的杯子掛起來，“我看一大堆女人都不正常了，一個個是非不分。”
“不，要怪就怪運動，”售票員說，“讓她們肌肉發達。女人哪需要什麽發達的肌肉嘛。就看我家那兩個孩子，現在女兒每次都能把兒子給打趴，就愛欺負人。讓人不得不多想。”
“是啊，”司機附和道，“她們管這叫‘性別平等’，對不對？都是因為投票權。我們就不該讓她們有投票權。”
“才怪呢，”空軍說，“不是投票權讓她們不正常的。她們骨子裏就一直是這樣，壓根兒沒變過。遠東的人知道怎麽對付她們。他們讓女人都閉嘴。就要這麽做，她們才不會給你惹麻煩。”
“如果我讓我家那老太婆閉嘴，我可不知道她會說出什麽玩意兒來。”司機說。然後他們幾個又開始大笑起來。
我的女孩扯了扯我的袖子，我看到她已經喝完咖啡。她把頭朝大街上撇了撇。
“想回家了？”我說。
太蠢了。不知為什麽，我想讓其他人覺得我們要一起回家。她沒有作答，隻是把手插進風衣口袋，大步流星地走開。我向其他人道過晚安，便跟著她離開，但我注意到那個空軍正盯著她的背影。
她沿著大街走著。雨依舊在下，這淒涼的感覺讓人想找個舒服的地方坐著烤火。她穿過街道，在墓地外的欄杆邊駐足，抬起頭看著我微笑。
“現在要做什麽？”我說。
“有些墓碑是平放著的。”她說。
“那又如何呢？”我困惑地問。
“那樣人就可以躺在上麵了。”她說。
她轉身沿著欄杆慢慢走著，走到一處地方停了下來。那兒的欄杆彎折，邊上挨著的一根也斷了。她再次抬起頭看著我微笑。
“每次都是這樣，”她說，“隻要找得夠久，就一定能找到缺口。”
她鑽過欄杆缺口，速度之快就像刀子切過黃油一般，令我大吃一驚。
“等一下，”我說，“我個頭可不像你這麽小。”
但她已經走遠，在墓地裏漫步。我鑽過缺口，稍稍有點兒喘。接著，我四處張望。天哪，她竟然已經躺在一塊平放著的墓碑上了。她頭枕胳膊，閉著眼睛。
我沒有在期待什麽。我是說，我已經決定要送她回家，至於約會什麽的，就等到明天晚上。當然，現在已經這麽晚，我送她到家後，她不需要馬上進門，我們可以很自然地在門口纏綿一陣子。但是現在，躺在墓碑上可一點兒也不自然。
我坐下，牽起她的手。
“躺在這裏身上會濕的。”我說。這話聽著很無力，但我也不知道還能說點兒什麽。
“我習慣了。”她說。
她睜開眼睛看著我。欄杆外不遠處有一盞路燈，因此四下並沒有那麽暗。雖然在下雨，眼前也並非一片漆黑，隻是有些朦朧不清。我多麽希望我可以形容出她眼睛的樣子，但我實在文采不佳。你知道夜光表在黑暗中發光的樣子吧。我自己就有一支。半夜醒來時，手腕上的夜光表如同一位朋友在陪伴你。此刻，我的女孩眼睛閃著光，就和夜光表一樣美好。那雙眼睛不再如貓咪般慵懶，而是溫柔的、充滿愛意的，同時也流露出悲傷，所有的情緒都夾雜在一起。
“習慣躺在雨裏？”我說。
“從小到大都是這樣，”她回答，“在收容所時，他們叫我們‘沒出路的’。打仗那會兒，他們就是這麽叫我們的。”
“你們沒有被安置嗎？”我問。
“我沒有，”她說，“我在任何地方都無法久留，總是回去那兒。”
“父母還在嗎？”
“不在了。被炸彈炸死了，我們家也被炸毀了。”她的語氣中沒有悲傷，隻有淡然。
“太不走運了。”我說。
她沒有接話。我坐在那兒，牽著她的手，等著送她回家。
“你在電影院已經工作了一陣子吧？”我問。
“大概三個禮拜吧，”她說，“我在任何地方都不會久留，很快就又要離開了。”
“為什麽？”
“待不住。”她說。
突然，她抬起手，捧住我的臉，動作非常輕柔。
“你的臉很好看。我喜歡。”她對我說。
真怪。她的語氣讓我感到溫柔又傻氣，我的心情全然不同於巴士上的興奮。我心想，是了，或許是了，我終於找到自己真正想要的女孩。不是一夜風流，而是細水長流。
“你有男朋友嗎？”我問。
“沒有。”她說。
“沒有交往過嗎？”
“從來沒有。”
這樣的對話在墓地中顯得很滑稽，而且她躺在那裏，就像老墓碑上刻著的人形一般。
“我也從來沒有過女朋友，”我說，“從來就沒有想過，不像其他人那樣。我猜他們是把那當作潮流了吧。我非常喜歡自己的工作。我在修車廠當技工，你知道的，就是修理所有能在路上跑的機器。薪水不錯。除了給老母親寄錢，我自己還存了一點兒。我租住在別人家裏，房東湯普森夫婦人很好。修車廠老板人也很不錯。我從來都不孤單，現在也是。但自從見到你，我就開始思考。你知道的，一切都不同了。”
她沒有打斷我。不知為何，我心中的想法傾瀉而出。
“回到湯普森夫婦的家中總是非常快樂，”我說，“你不會奢望遇到比他們更善良的人了。住的地方也很不錯。晚餐後我們會稍微聊聊天、聽聽廣播。但你知道嗎，現在我想要的東西不同了。我想要在電影散場後去接你，你會站在簾子邊看著人群湧出，衝我眨眨眼，示意我你要去換衣服，讓我等你。然後你會像今晚一樣，走到街上，但你不會自己一人離開，而是會挽著我的手臂。如果你不想披外套或者拎包，我就會幫你拿著。接著，我們就去餐廳或者其他地方吃晚餐。我們會提前預訂，店裏的服務員都認識我們，會專門為我們留出特別的餐點。”
我的腦海中清晰地浮現出這樣的畫麵：桌子上放著“已預訂”的桌卡，女服務員向我們點頭，告訴我們今晚有咖喱雞蛋。然後我們去拿餐盤，我的女孩假裝不認識我，我暗自發笑。
“你明白我的意思嗎？”我對她說，“不隻是朋友關係。”
我不知道她是否聽到。她躺在那兒，看著我，溫柔而又古怪地摸著我的耳朵和下巴，似乎對我心生憐憫。
“我想給你買東西，”我說，“比如偶爾給你買花。女孩的裙上別朵花兒，顯得幹淨又清新，令人賞心悅目。還有在特殊的日子，比如你的生日或者聖誕節之類的，我想給你買櫥窗裏擺著的那些你喜歡卻不想進去問價格的東西。也許是枚胸針，也許是條手鏈，總之是個漂亮的東西。我會趁你不在我身邊時去買。這個東西可能會花掉我一周多的薪水，但是我不在乎。”
我可以看到她打開盒子時的表情。她把我買給她的禮物戴起來，和我一起出門。為此，她還稍稍打扮，不異常豔麗，但俏皮迷人。
“現在還不適合談婚論嫁，”我說，“當前的局勢，一切都還未知。雖然男人不在乎什麽未知不未知的，但對女孩來說確實不容易。每天隻能困在狹窄的房子裏，還要去排隊領口糧。女人和男人一樣，向往自由，想要工作，不想被束縛。剛剛咖啡攤那些人說的話真是不可理喻，說什麽現在的女人和過去不同，要怪就怪戰爭。至於那家夥提到的遠東那裏對付女人的方式，我也目睹過一些。我想他說那番話隻是為了逗趣吧，空軍那些家夥都自視甚高，但他剛剛那番話真是愚昧。”
她閉著眼睛，手垂在身側。墓碑上濕漉漉的，我很擔心她。雖然她穿著風衣，但鞋襪那麽薄，腿腳早已弄濕。
“你沒在空軍服過役吧？”她說。
很奇怪，她的聲音變得生硬。和之前不同，聽起來很鋒利，仿佛她在焦慮，甚至在害怕。
“沒有，”我說，“我以前在皇家機電工程師軍團服役。軍團裏的人都很守規矩，不賣弄，也不胡扯，和他們在一起不會迷失方向。”
“我很高興，”她說，“你是個善良的好人。我很高興。”
我好奇之前是不是有空軍傷過她的心。我遇到的空軍都很放縱。我記得她看攤子上那個空軍時那略有所思的神情，似乎在回憶過去。看著她的模樣，我相信她就像她自己說的那樣，從小父母雙亡，在收容所長大，經曆過種種顛沛流離。但我不想去想象她曾被任何人傷害過。
“怎麽了，他們有什麽不好嗎？”我說，“空軍對你做過什麽嗎？”
“他們毀了我的家。”她說。
“那是德國的空軍，不是我們的。”
“都一樣，都是凶手，不是嗎？”她說。
我低頭看著躺在墓碑上的她。她的聲音不再像剛剛問我是否在空軍服過役時那般生硬，卻變得疲憊、悲傷，而且奇怪的是，還透著孤獨感。我的心揪得緊緊的，我想要不顧一切地做一件瘋狂的傻事——帶她回家，回到湯普森夫婦的家裏。我要告訴湯普森夫人我的想法。她很善良，不會介意的。我要告訴她：“這是我的女孩，請照顧她。”這樣我才能確保她的安全，才能知道她不會出事，沒有人可以傷害她。是的，我突然害怕有人會來傷害我的女孩。
我俯身，雙臂環抱著她坐起，讓她緊靠著我。
“聽著，”我說，“雨下得很大，我要帶你回家。你這樣躺在濕漉漉的石頭上會得重感冒的。”
“不，”她扶著我的肩頭說，“從沒有人送過我回家。你現在該回到屬於你的地方去了。”
“我不會把你留在這裏的。”我說。
“你必須這麽做，我希望你這麽做。如果你不答應，我會生氣。你不想讓我生氣，對吧？”
我疑惑地凝視著她。朦朧的燈光下，她的臉看起來比之前更蒼白，但是好美，我的天哪，她真的好美。我知道在墓地說這話可能褻瀆了亡靈，但我想不出別的說法了。
“你想要我怎麽做？”我問。
“我想要你走，讓我一個人留在這裏，別回頭看，”她說，“就像夢遊一樣，在雨中走回家去。或許要好幾個小時，但沒關係，你年輕又結實，又有一雙長腿。走吧，回到自己的房間裏，上床睡覺，然後第二天早上，就像平時那樣，起床吃完早餐去工作。”
“那你呢？”
“別管我，走吧。”
“我明晚可以去電影院找你嗎？我們之間可以像我說的那樣，就是……認真交往嗎？”
她沒有回答，隻是淺笑。她靜靜坐著，看著我的臉，然後閉上眼睛，仰起頭說：“陌生人，再吻我一次。”
我照她說的，把她留在了那裏，沒有回頭。我爬過墓地的欄杆，走到路上。周邊無人，咖啡攤也閂起門打烊了。
我沿著巴士來的路走回去。那是一條沒有盡頭的筆直馬路，兩側都有商鋪，過去肯定是條商業街。它位於倫敦東北角，之前我從未來過。我很可能是迷路了，但無所謂。我覺得自己像在夢遊，一如她所言。
她一直縈繞在我的腦海中。我走著，心裏眼裏除了她，還是她。軍隊裏就有這樣的說法，說一個男人的心如果被女孩俘走，就會看不清、聽不清，也弄不清自己在做什麽。以前我還不相信，覺得隻有醉漢才會這樣，現在這一切發生在我身上，我才知道這是真的。我不再擔心她要如何回家。她讓我別擔心，準是因為住得很近，否則不會坐這麽久的巴士到這裏來。住得離工作的地方這麽遠倒令我挺費解的，但或許之後她會一點點地告訴我她的想法。我不打算追問她。有一件事我已經決定，就是明天晚上去電影院接她下班。我已經打定主意，沒有什麽能改變我的想法。到明晚十點前，對於我，一切都將如浮雲。
我在雨中繼續往回走。這時，出現一輛卡車，我便搭了好一段便車，直到司機必須左拐開往另一個方向，我才下車繼續走路。到家時，肯定已經接近淩晨三點。
換作平時，要叫醒湯普森先生來為我開門，我肯定會過意不去，而且這種事之前也從未發生過。但是現在，因為愛著我的女孩，我內心喜不自禁，所以絲毫不在意。我按了好幾次門鈴他才聽到，最後下來為我開了門。出現在門邊的他，睡眼惺忪，因為剛從**爬起，睡衣上滿是褶子。可憐的老夥計。
“我去看電影了。”我說。
“看電影？”他站在過道上抬頭盯著我看，“電影院十點就關門了啊。”
“我知道，”我說，“後來我去散步了。對不起。晚安。”
然後我就走上樓梯回到房間，留下他自顧自咕噥著閂上門。我聽到湯普森夫人從房間裏向外喚道：“怎麽了？是他嗎？是他回來了嗎？”
我害他們擔心，本應該進去道個歉，但是現在我並不想，反正事已至此。於是，我關上門，脫掉衣服躺到**。黑暗中，我的女孩似乎仍在我身邊。
第二天早餐時，湯普森夫婦有些沉默。他們沒有看我。湯普森夫人遞給我熏鯡魚時一言不發，湯普森先生則一直在看報紙。
我吃著早餐，說：“你們昨晚在海格特應該玩得很開心吧？”湯普森夫人的嘴唇有些緊繃，她說：“非常開心。謝謝。我們十點到的家。”她輕輕地抽了抽鼻子，又給湯普森先生倒了杯茶。
我們又陷入沉默，沒有人說話。然後，湯普森夫人說：“今晚回來吃飯嗎？”我說：“不了，我要去見一個朋友。”話音落下，我看到湯普森先生的視線越過鏡框落在我身上。
“如果你要晚回來，”他說，“我們最好給你一把鑰匙。”
說完，他便繼續看報紙。很明顯，因為我什麽也沒告訴他們，也沒說去了哪裏，他們覺得很受傷。
早餐後我便去工作。那天修車廠很忙，差事接踵而來。若是以前，我完全不會介意，我喜歡工作量滿滿當當，還常常會加班，但是今天，我滿腦子都想著要在商店打烊前收工。
四點半時，老板來找我，說：“我答應那個醫生今晚可以來取他那輛奧斯汀，我和他說了你今晚七點半可以搞定。沒問題的，對吧？”
我的心往下一沉。我本指望今天可以早點兒下班，好去做我想做的事。我的大腦飛速運轉，心想，如果老板同意我現在離開一會兒，我就可以趕在商店關門前過去，然後再回來修理那輛奧斯汀，這樣的話還是來得及交差的。於是我說：“加班沒問題，不過我現在想要出去一下，大概半小時，我想在商店關門前去買個東西。”
他同意了，於是我脫掉工作服，洗掉身上的油汙，穿上大衣，走向海沃斯提克山山腳下的商業街。我已經想好要去哪家店。那是湯普森先生之前去修表的首飾店，那裏賣的可不是什麽低端貨，都是好東西，比如純銀相框和餐具等。
那裏當然也出售戒指，還有高級手鐲，但我不喜歡它們的樣式。海陸空三軍合作社的女孩都戴著這種有掛墜的手鐲，沒什麽特色。我繼續在櫥窗裏尋找著，然後我看到了它，就擺在後頭。
“我要了。”我說，並問了價格。
當他說出價格時，我不禁咽了咽口水，但還是拿出錢包，把鈔票數給他。他小心地用棉布裹好這顆“心”，把它放進盒子，再細致地包裝好，打上了漂亮的繩結。我知道今晚下班之前，我得請老板預支點兒工資給我了。他是個好人，一定會同意的。
我站在首飾店外，胸口的口袋裏正好好地放著給我的女孩的禮物。這時，教堂四點四十五分的鍾聲響起，是時候去電影院和她確認今晚的約會了，之後我會趕緊跑回修車廠，在醫生來取車前把他的奧斯汀修好。
到電影院時，我的心髒像一把大錘敲得怦怦作響，幾乎要從嗓子眼兒裏跑出來。我不斷想象著見到她時的模樣。她會穿著那件絲絨外衣，腦袋後戴著帽子，站在簾子邊。
外麵排著長隊，我看到電影院換了節目單。那部牛仔拿刀捅印第安人的西部片海報已經撤下，取而代之的是一張音樂劇海報，上頭有許多女孩正翩翩起舞，一群男子手執手杖，昂首闊步地從她們麵前走過。
我走進去，沒有去售票處，而是徑直看向她會出現的簾子那兒。那裏的確站著一個女引座員，但不是她。這個女孩個子很高，穿著那身衣服，顯得傻氣。她正忙著兼顧兩件事——一邊騰出手撕掉進場觀眾的票根，一邊還要握緊手裏的手電筒。
我等了一會兒，心想或許是她們倆換了崗，我的女孩在二樓看台引座。等最後一撥人鑽過簾子後，這位女引座員稍稍得了空，我便走上前：“不好意思，你知道我可以上哪裏找到另一位小姐嗎？”
她看著我：“什麽另一位小姐？”
“昨晚在這裏的那位，紅棕色頭發的。”我說。
她更加仔細地看著我，一臉懷疑。
“她今天沒來，”她說，“我是接替她的。”
“沒來？”
“嗯。挺有意思的，你不是第一個來打聽的。警察才剛走不久。他們找經理和門衛問過話，還沒人告訴我是怎麽回事，但我覺得應該是出了什麽亂子。”
我的心依然怦怦跳，但已不再是興奮，而是不安。就像得知有人生病，突然被送進醫院一樣。
“警察？”我說，“他們為什麽來？”
“我和你說了，我不知道，”她回答，“但是和她有關。經理和他們去警察局了，還沒有回來。——請走這邊，二樓往左，一樓往右。”
高個子女孩撕了票根，轉過頭來對我說：“她是你朋友嗎？”
“算是吧。”我不知道該說什麽。
“好吧，老實說，她很古怪。如果她自殺了，屍體被警察發現，我也一點兒都不驚訝。——沒有，冰激淩要等到中場休息才供應，等新聞短片播完。”
我走出去，站在大街上。買低價座位票的隊伍變得越來越長，隊裏也有孩子，他們興奮地聊著天。我穿過他們往北走。我心裏很難受，一陣怪異的感覺襲來。我的女孩出事了。我現在知道了。所以昨晚她才想擺脫我，不讓我送她回家。她打算在墓地自殺，所以她說話才那麽奇怪，臉色才那麽蒼白。現在他們發現了她的屍體，就躺在欄杆邊的墓碑上。
如果我沒有離開她，她就會平安無事。如果我再多陪她五分鍾，好好勸勸她，她就會接受我的想法，讓我送她回家，不會幹出傻事，那麽現在她就會在電影院裏帶大家入座。
或許情況不像我所害怕的那麽糟糕，或許警察隻是發現她漫無目的地遊**在街頭。她失憶了，所以他們才帶她去警察局。他們查出她工作的地方，於是才去電影院找經理確認。如果我去警察局問問，說不定他們會告訴我發生了什麽。我可以告訴他們她是我女朋友，我們在約會。哪怕她認不出我也沒關係，我會堅持這種說法。但是，我不能讓我的老板失望，我要先回去把奧斯汀修好，等我修好後，就去警察局。
我失魂落魄地回到修車廠，完全不知道自己在做什麽。有生以來第一次，這裏的油汙味讓我反胃，而且有一個家夥倒車前把引擎搞得轟隆作響，一大團煙從排氣管冒出，弄得整個車間烏煙瘴氣。
我穿上工作服，拿起工具開始修奧斯汀。我全程都在牽掛我的女孩。她到底出了什麽事？是在警察局裏茫然孤寂，還是躺在什麽地方……死了？和昨晚一樣，她的臉一直浮現在我眼前。
我花了一個半小時把車修好，還給車子加滿油，把車頭朝外，好方便車主開出去。但我已經累得半死，大汗淋漓。我簡單地洗了洗，穿上大衣時，感受到胸口口袋裏盒子的重量。我把它拿出來，那紮著精致緞帶的包裝多麽整潔好看。我再次把它放回口袋，背對著門的我沒注意到老板進來了。
“你買到自己想要的東西了嗎？”他歡快地笑著說。
他是個好人，從不發脾氣。我們相處得很融洽。
“買到了。”我說。
但我不想聊這個話題，隻是告訴他我已經把奧斯汀修好。我隨他走進辦公室，他要在裏頭記錄下我所做的工作以及加班時長。辦公桌上的晚報邊放著個煙盒，他從中取出一支煙遞給我。
“我看到幸運女神跑贏了下午三點半那場比賽，”他說，“這禮拜我賺了幾鎊。”
“真不錯啊！”我說。
“我隻下注賭它能跑進前三，太蠢了，”他說，“賠率有二十五倍呢。不過，賽馬就是這樣，有輸有贏。”
我沒有回答。我不愛喝酒，但我現在非常需要來一杯。我用手帕擦了擦額頭，希望他可以快點兒處理好，然後和我道聲晚安，就許我離開。
“又一個可憐鬼遭殃了，”他說，“這是最近三周以來的第三個。和另外兩個一樣，直搗腹部。早上死在醫院裏。皇家空軍好像被什麽厄運纏住了。”
“怎麽了，是空難嗎？”我問。
“空難？”他說，“不是，該死的，是謀殺。開膛破肚，可憐啊！你不看報紙的嗎？這已經是這三周來的第三個了，手法完全一樣。都是空軍，每次都是在墓地或者墳場附近發現的。我剛剛才和過來加汽油的夥計說，不是隻有男人會不正常，變成色情狂，女人也會。等著看，這件事會查清楚的。報紙上說警方已經掌握了她的信息，很快就會實施逮捕。也該抓住了，省得再有什麽倒黴鬼遭殃。”
他合上賬簿，把鉛筆架在耳朵上。
“要不要喝一杯？”他說，“櫃子裏有瓶杜鬆子酒。”
“不用了，”我說，“不用了，非常感謝。我……我有約了。”
“好吧，”他微笑著說，“玩得開心。”
我走上大街，買了份晚報。頭版新聞就是老板剛剛說的謀殺案。報紙上說案發時間應該是在淩晨兩點，地點位於倫敦東北角，被害者是一名年輕空軍。遇襲後，他掙紮著走到電話亭報警，警方到達現場時發現他倒在電話亭中。
斷氣前，他在救護車上告訴警方事發過程。他說有一個女孩叫住他，他以為是場豔遇，便跟著她。當晚稍早一些時候，他在一個攤子上見過這個女孩和一名男子一起喝咖啡。他以為女孩看上了自己，所以甩掉了那名男子。接著，她就一刀捅進了他的腹部。
報紙上還說，他已向警方詳細描述了她的外表。警方表示，希望案發當晚與這個女孩在一起的男子可以前來警局協助指認。
我不想再看這份報紙，於是將它扔了。我在街上瞎晃，直至渾身疲憊，估摸著湯普森夫婦應該睡著了，才回家去。我從信箱中摸出他們掛在裏頭的鑰匙，開門上樓回到房間裏。
湯普森夫人已經把我的床鋪好，還很貼心地放了裝著熱茶的保溫杯，以及一份最新的晚報。
他們抓到她了。在今天下午三點左右。我沒有讀報紙上的內容，連標題什麽的也沒看。我拿著報紙坐在**，頭版是我的女孩，正與我四目相對。
我從大衣口袋裏拿出包裝盒拆開，丟掉外包裝和精致的繩結，坐在**，低頭看著手裏這枚小小的“心”。