九
宗助同後麵的阪井以文卷箱為媒介，產生了未曾預料到的關係。在此之前，兩家人家不過每月來往一次——阿清送房租去，對方送收據來。所以崖上住的仿佛是一家外國人，同下麵的鄰居痛癢無關，不相往來。
在宗助送還文卷箱後的當天下午，的確如阪井所言，一位刑事警察由宗助家的後麵下來檢查崖下的情況，阪井也陪同一起來了。阿米這才第一次見到久已聞其名的房主。本以為房主是沒胡子的，卻見他留著胡須，而且對阿米等人彬彬有禮，說話客氣可親，這倒使阿米頗有些意料之外。
“我說，這位阪井先生還是留胡須的呢。”阿米見宗助進來時，特意向丈夫指出。
大約過了兩天，一個女仆手持附有阪井名片的上好點心盒，來宗助家表示謝意，說道：“先前的事，多蒙費心，十分感激，主人改日當來麵謝……”隨即就走了。
當天晚上，宗助打開送來的點心盒，一邊大嚼餡兒酥，一邊說道：“肯送這樣的東西來，我看對方不像是吝嗇鬼。說他不準別人家孩子玩他家的秋千，很不可靠。”
“一定是造謠。”阿米也替阪井辯護。
比起發生竊案之前，宗助夫婦同阪井的交往是有所增進，但是宗助和阿米心裏都沒有要同阪井進一步接近的念頭。從利害關係來看，當然無此必要，即使從鄰誼這一點來說，宗助夫婦也鼓不起再向前邁進的勁兒。聽其自然發展，隨著歲月的流逝，要不了多久，阪井當然仍是從前的阪井，宗助也會恢複成原來的宗助，崖上崖下仍然是各居一方、痛癢無關的。
但是隔了兩天，在第三天薄暮時分，隻見阪井身穿獺皮領子的厚呢大衣，突然光臨宗助家。對宗助夫婦來說，晚上來了不速之客，是不免有點兒驚慌失措的。
來客進了客堂間後，為前幾天諸多打擾表示了懇切的謝意。
接著，阪井說道：“多承關注，被竊的東西才失而複得了。”與此同時，他解下纏在白色縐綢腰帶上的金鏈子，拿出一塊雙蓋金表來。
阪井說，他按照規定向警方報失了，但是想到這塊表實在太舊，被人偷去本也沒什麽可惜，就沒放在心上了。不料昨天忽然收到某匿名者寄來的一隻小郵包，包中好端端地放著這隻被竊的舊表。
“看來，那個賊也感到這表難以處理吧，也可能是覺得這表值不了幾個錢，便寄回給我了。這可真是件稀罕事。”阪井說著笑了。
接著，阪井又加了說明：“嗯，對我來說，倒是那隻文卷箱珍貴得多呢。因為它是我祖母從前在宮裏幹活時得來的，也算是一件紀念品……”
當晚，阪井就這些內容講了兩個小時左右才回去。作為談話對手的宗助，以及在吃飯間裏聽他倆談話的阿米，都不能不認為房主是一個談鋒很健的人。
“真是見多識廣啊。”阿米作出了這樣的評價。
“因為生活清閑嘛。”宗助加以說明。
第二天，宗助從機關裏回家，下了電車順路走至橫路上的家具店前，忽然瞥見身穿那件獺皮領子大衣的阪井——從馬路上隻能見到他的側臉——正在同店主人說著些什麽，店主人戴著一副大眼鏡，由下往上望著阪井的臉。宗助覺得現在不是打招呼的時候，想走過去算了，可是走到店門正麵時，阪井的視線忽然轉向馬路，見到了宗助。
“呀，昨晚真是……你是回家去？”阪井歡悅地說。宗助當然不能無禮地不理會了，便慢下步伐，脫帽致意。這時阪井好像是交涉完了，走出店門。
“你是來物色什麽東西的吧？”宗助問道。
“不，不是的。”阪井這麽回答著，同宗助並肩朝回家的方向走去。走了十來米遠，阪井說道：“那個老頭子，真是狡獪極了。竟拿假的華山[19]手筆，硬要我買下來。方才被我責罵了一通。”
宗助聽後，才知悉這位阪井先生也有著那種閑暇人共有的雅趣。於是心裏在想：那不久前賣掉的抱一手筆的屏風，能先給他看看就好了。
“那是精通字畫的吧？”
“沒這回事。不光不懂字畫，簡直是什麽也不懂。你看看那店的情況不就明白了？沒有擺上一件有古董味的東西。本來是收廢紙出身，當然成不了什麽氣候。”
阪井很了解店主人的底細。
據一位常在此出入的賣菜老頭說，阪井的祖上在幕府時期是當過什麽官的，他家是這一帶最有來曆的世家。宗助好像還聽人說過“德川幕府崩潰時，阪井家沒有遷往駿府，也可能是遷去了又遷出來的”，這一點宗助已記不太清了。
“那家夥從小就愛搗蛋，當了孩子頭目後，我曾經去同他大打過一場呢。”阪井把他們在孩子時期的事也脫口說了出來。
宗助便問：“那他為什麽還企圖把假的華山手筆賣給你呢？”
阪井聽了笑笑，作了解釋：“嗯，這是因為早在我父親健在時就是他的老主顧，他便不時送些小玩意兒上門來兜售。但是他不懂這一行，滿心隻想賺錢，實在令人不好對付。不久前我經他手買進一架抱一手筆的屏風，他嚐到了甜頭……”
宗助心裏一驚，但不便中途打斷對方的話，因此沒吭聲。阪井繼續說：“從此他更加起勁了，不斷地拿來一些他自己也不知是何物的字畫……還把大阪仿製的假的高麗窯也當作寶貝一樣擺在店頭。”
阪井最後說道：“喏，在他那裏嘛，除了廚房用的餐桌呀，至多加上一些新鐵壺之類的東西吧，就沒什麽可買的啦。”
說著說著，兩人已走至坡前。阪井得由此向右拐，宗助則必須由此向下走了。宗助很想跟著他再走一會兒，以便打聽一下屏風的事。但覺得特意繞遠路顯得不太適宜，便分手了。
臨分手時，宗助問：“改日去府上打擾，行嗎？”
阪井很高興地答道：“請來吧。”
這天是個無風的好天氣，太陽普照大地。但是屋裏充溢著寒氣。阿米特意把宗助的衣服擱在活動暖爐上，並把暖爐放在客堂間的中央，一心等丈夫回家來。
今年入冬以來，白天生暖爐還是第一次。雖說晚間早就用上暖爐了，卻總是擱在那間六鋪席屋子裏的。
“把這種東西擱在客堂中央，你今天是怎麽啦？”
“哦，什麽來客也沒有，我想沒關係吧。那間六鋪席房間給小六住著，實在太窄了。”
宗助這才想到家裏還住著小六。阿米替他在襯衫上添了件棉布衣服，他盤好帶子。
“這兒是寒帶，一定要置暖爐什麽的才行。”宗助說。小六住的那六鋪席房間，地席雖不清潔，卻是朝南朝東，是家中最暖和的一個房間。
宗助拿過茶杯，喝了兩口阿米斟來的熱茶。
“小六在家嗎？”宗助問。小六應該在家的，但是六鋪席房間裏毫無聲息，不像有人的樣子。阿米想轉身去叫小六，宗助卻製止說：“沒事，不必了。”便顧自鑽進暖爐蓋被裏，躺了下來。客堂間的一麵是朝向山崖的，這時已暮色降臨。宗助枕著自己的手臂，什麽也不想，隻是望著眼前又暗又窄的景象。於是，阿米和阿清在廚房幹活的響聲，聽著就像是完全無涉的鄰居發出來的一樣。這時，屋裏越來越暗，宗助隻見到紙拉門顯出一些朦朧的白色。但他一動不動，也不開口敦促上燈。
宗助從昏暗中走到吃飯間，麵對晚飯的餐盤，這時，小六也從六鋪席房間裏出來，在哥哥的對麵坐下。阿米說著“看我忙得把那都忘掉了”，起身去關客堂間的紙拉門。宗助本想提醒弟弟“你嫂子忙不過來，天黑後最好相幫著點一下燈或關一關拉門”，但是想到小六剛搬來不久，這種有傷情麵的話還是不說為好，便沒說出來。
弟兄倆坐等阿米由客堂間折回來後，才伸手端碗。這時候，宗助才說起“今天下班回家時在家具店門前見到阪井，阪井說從那個戴著大眼鏡的家具店店主處買進了抱一手筆的屏風”一事。
“哦？”阿米聽後，兩眼對著丈夫的臉望了一會兒，又說，“嗯，一定是那架屏風，一定是的。”
小六起先沒有插嘴，但是聽著聽著，大致聽明白哥哥、嫂子在談的什麽事後，便問道：“究竟賣得多少錢呀？”
阿米在回答之前，望了望丈夫的臉色。
吃完晚飯，小六徑自回六鋪席房間去了。宗助又回到暖爐處。過了一會兒，阿米也來爐邊暖腳。於是兩人交談起來，認為不妨在這個星期六或星期天去拜訪一下阪井，看看那座屏風。
到了星期天，宗助照例像每個星期天一樣，睡了個大懶覺，白白耗去了午前這半天的時間。阿米又說頭痛什麽的，偎近火盆，顯得懶洋洋的，什麽也不想幹。宗助想到，在這種時候，要是那間六鋪席房間空著，阿米從早晨起就有地方落腳了，但是給小六住了，這就等於間接地剝奪了阿米的避難場所。為此，宗助心裏感到很對不起她。
宗助建議，要是感到不舒服，可以在客堂間鋪床睡下。但是阿米有所顧忌，沒有隨便表示同意。於是宗助說，那麽，再把暖爐搬到那裏好嗎，反正自己也要烤烤火的。這才命阿清把暖爐和爐罩子以及爐蓋被搬到客堂裏。
小六在宗助起來之前，就不知到什麽地方去了，上午連個人影都不見。宗助也沒為此特意向阿米探問。近來宗助日益覺得，由自己提及小六的事而要阿米來解答，這是頗為難人的做法。宗助有時冒出過這樣的想法：要是阿米主動在弟弟的事上進讒言什麽的，那自己或者批評她一通，或者安慰她一番，事情反而好辦。
到了晌午時分，阿米依舊擁爐而睡。宗助想，索性讓她靜睡一番，倒可以養養身子，便悄聲地離開房間，到廚房裏對阿清說，自己現在到崖上的阪井處去一次，然後在日常穿的衣服上套一件和服馬褂，出去了。
大概是因為先前一直處在陰鬱的屋子裏的緣故吧，現在來到大街上，頓時感到很舒暢。同時身上的肌肉同寒風相搏，一時緊縮起來，令人在這隆冬的振奮心情中產生了某種快感。這使宗助邊走邊想及阿米老待在家中實在不好，天氣好一些的話，也得讓她出來呼吸呼吸室外的空氣，否則有損健康。
宗助踏進阪井家的院門，見正門同廚房門之間的那段樹籬上，有一件紅色玩意兒躍入了眼簾——冬天不該有這種紅色花草吧？走近去仔細一看，原來是件罩在玩偶身上的小睡衣，衣袖中通常有細細的竹篾，使睡衣緊貼在扇骨木的枝條上而不致掉下來，那掛法極其巧妙，看來非女孩子莫屬。但宗助從來沒有撫育過孩子，更不曾有過這種愛淘氣的女兒。所以見到這種本很尋常的曬幹紅色小睡衣的情景，不禁停步瞅了好一會兒。於是，他聯想起二十年前的舊事——父母為已經不在人世的妹妹擺設了紅色梯形偶壇[20]、五童子[21]合奏的玩偶、圖案很美的幹點心，以及甘美的醇白酒。
阪井先生雖然在家，卻正在吃飯，隻好等他一下。宗助一坐下來，便聽到鄰室傳來曬紅色小睡衣的孩子們的騷鬧聲。女仆推開紙拉門端茶出來時，門後出現四隻大眼睛瞅著宗助；端火盆出來時，背後又露出另外的小臉。大概是因為初見麵的關係吧，紙拉門每開一次，露出來的臉兒看上去都是不同的，令人分不清究竟共有多少名孩子。好不容易等到女仆退下了，頓時又有人把紙拉門推開一寸左右的門縫，隻從縫隙間露出一些又黑又亮的眼睛。宗助覺得怪有意思，默不作聲地招招手，紙拉門卻一下子緊緊關上了，門裏傳來三四個人的一陣笑聲。
不一會兒，聽得一個女孩子說道：“我說，仍像平時那樣，由姐姐來當姑媽吧。”
於是，身為姐姐的女孩子作了說明：“好，我今天來當西洋姑媽。東作當父親，得叫他‘爸爸’，雪子當母親，得叫她‘媽媽’。大家同意嗎？”
這時傳來了第三個人的聲音：“真是新鮮呀，要稱呼‘媽媽’[22]……”說著快活地笑了。
“我嘛，當然照舊，當祖母啦。這祖母也得有個洋名稱才行吧。該怎麽稱呼祖母呀？”有人問道。
“這祖母嘛，還是稱祖母算了。”姐姐又作了說明。
在接下來的一段時間裏，可以聽到互相頻頻致意的對話，諸如“有人嗎”“從哪兒來的呀”。其間還穿插著學電話鈴“叮鈴鈴”的聲音。這一切使宗助聽得饒有興趣。
這時候，裏麵傳來了腳步聲，大概是房主來了。他先走進鄰室，立即加以製止地說：“哎呀，你們不能在這裏胡鬧，快到那邊去，家裏有客。”
於是，立即有聲音回答說：“不高興嘛，爹爹。不給買大馬的話，就不走。”
聽嗓音，這是個小男孩。可能年齡還小的關係，舌頭不大靈活，所以想表示反抗，也顯得很費勁。這使宗助感到格外有趣。
房主就座後，為讓宗助久等而表示了歉意。這時候，孩子都跑光了。
“好熱鬧啊，太有趣了。”宗助說出了真實的感受。
房主大概認為這是客氣話，便帶著點兒解釋的味道，回答說：“哦，您也看到的，真是吵死人！”
接下去，房主向宗助談了許多孩子們調皮搗蛋的事。例如：拿漂亮的中國貨花籃去盛滿煤球放在壁龕裏當擺設，在房主的高筒靴裏灌水養金魚，等等。這都是宗助前所未聞的新鮮事。
房主又說：“不過，由於女孩子多，在衣物上的開銷頗大，出去旅行兩個星期後回家一看，全都像一下子長高了一寸，叫人覺得像是在背後緊緊逼上來，非要你給添置新衣不可似的；好，要不了多少日子，有的又得給籌備出嫁了，那就不光是忙得你團團轉，經濟上的負擔也夠你受的……”這些話在沒有孩子的宗助聽來，並沒能產生什麽同情感。與之相反，宗助覺得房主在嘴上直嚷孩子太煩，臉上卻一點兒也沒有出現苦惱的神色，這倒叫人不勝羨慕。
宗助看準時機差不多了，便向房主表示：能不能拜見一下上次談到過的那架屏風。房主立刻表示同意，啪啪啪地擊掌招呼仆人把收在庫房裏的屏風取來。然後對宗助說：“兩三天之前還一直豎在這裏的，可是那些孩子愛成群地聚到屏風後麵胡鬧，要是被弄壞了還得了，便收起來放進庫房了。”
宗助聽房主這麽說，不禁感到現在還來麻煩人家，要求看屏風，真是太不好意思了。其實，宗助也並沒有那麽強烈的好奇心——非把事情搞清楚不可。東西一旦屬於別人所有，不論它原先是不是自己的舊物，反正核實清楚了，也是毫無實際意義的事。
然而遵照宗助的要求，屏風不一會兒就從裏麵經過走廊搬了出來，出現在宗助的眼前。不出所料，這正是不久前豎在自己客堂間裏的東西。可是目睹這個事實，宗助的心裏卻沒有產生什麽震動。隻是看到這屏風豎立在眼下自己所坐的環境裏：那壁龕裏的擺設，那地席的色調，那天花板上的木格子，那紙拉門上的花紋，再加上得由兩名仆人小心翼翼地從庫房中搬出來，凡此一切，都使得他看上去覺得比放在自己家中時不知要名貴多少倍了。可是他一時竟想不出應該說些什麽，便隻能用原有的眼光，呆呆地看著原來看熟的東西。
房主誤以為宗助是眼光很厲害的鑒賞家，所以站著把手搭在屏風的框框上，望望宗助的臉，又望望屏風的畫麵。見宗助不肯輕易做評論，便說道：“這是一件有來曆的東西，很有身份哪。”
“哦，怪不得呢。”宗助隻是這麽答道。
房主接著繞到宗助的身後，用手指東指指西點點地向宗助做著介紹和品評。其中有一些是宗助不曾聽到過的，諸如“不愧是大名家的手筆，不惜用貴重顏料上色，美極了，這是這位畫家的特色”。但也有不少話是屬於常識性的。
宗助抓住合適的時機，很有禮貌地道謝致意後，回到原座位上。房主也重新在坐墊上落座。這一次兩人扯起了“野路和天空”雲雲的題字和字體。在宗助看來，房主是個對書法和俳句很感興趣的人，簡直不知他是如何把這許多知識和素養裝入腦袋中去的。宗助不免自慚形穢，盡可能不吭聲地洗耳恭聽對方的高論。
房主見客人對這方麵缺乏興趣，便把話題拉回到畫上，熱忱地表示說：所收藏的畫冊和掛軸雖然無多，但要是願意，則可取出來請過過目。宗助對這樣的厚意，隻好表示婉謝。倒是說：“太冒昧了，可否請教是花多少錢買的？”
“哦，簡直同拾來的差不多，隻花了八十元。”房主立即答道。
宗助麵對房主而坐，心裏在猶豫：要不要把這屏風的事悉數攤出來呢？結果認為還是說出來舒暢，便原原本本地說了。房主聽著，頗感驚訝，不時回答著“啊”“哦”，後來明白是自己誤解了對方的來意，不禁縱聲笑了起來，說道：“哦，你原來並不是為愛好字畫而來看屏風的呀。”
同時表示，早知如此，當時用相當的代價徑自向宗助求讓就好了，真是可惜。最後，還大罵支路上那爿家具店的店主“實在混賬”。
宗助同阪井的關係從此大為親近起來。