大房子
星光從天空中消失的那晚，我12歲，那對雙胞胎13歲。
那是10月，萬聖節的幾星期前，羅頓家有一場大人才可以參加的宴會，於是我們三個就被趕到我們口中的大房子——羅頓家大宅——的地下室去。
關到地下室根本算不上處罰。黛安和傑森本來就喜歡一天到晚窩在地下室，而對我來說當然也不算什麽。他們的爸爸老早就宣布過，在他們家裏，什麽地方是大人的，什麽地方是小孩子的，界限分明。不過，我們在這裏有一套高端電玩平台，有電影光碟，甚至還有一座桌球台。而且，在這裏不會有大人管我們。除了楚羅太太，不會有大人到這裏來。她是長期的宴會服務員，大概每隔一個鍾頭，她就會跑到樓下來開小差，逃避送小菜，順便跟我們講一些宴會裏的最新八卦：惠普公司的一個家夥當眾出醜，對方是郵報專欄作家的太太；有一個參議員在書房裏喝得爛醉之類的。樓上的音響係統播放著驚天動地的舞曲，像妖魔的心跳聲，穿透地下室的天花板。傑森說，我們什麽都不缺，就是缺少清靜，缺少天空的景觀。
清靜和天空的景觀。以傑森的脾氣，早就決定了兩樣都要。
黛安和傑森兩人的出生時間隻隔了幾分鍾，但很容易看得出他們是異卵兄妹，而不是那種同一個模子刻出來的同卵雙胞胎。除了他們的媽媽，沒有人會叫他們雙胞胎。傑森曾經說，**經曆了一場兩極性的分裂後，分別侵入了兩個屬性完全相反的卵子，而他們就是這種過程的產物。黛安和傑森差不多，智商也高得驚人，不過，她比較不像傑森那麽愛搬弄術語。她形容他們兩個人是：“從同一座細胞牢房裏逃出來的兩名不同的囚犯。”
他們兩人都同樣令我敬畏。
傑森13歲時不但聰明得嚇人，體格也很強壯。雖然肌肉不是特別發達，體力卻很充沛，是田徑場上的常勝將軍。那個時候，他身高已經將近一米八，卻瘦瘦長長的，長得有點呆，還好他那歪著嘴的純真笑容使他看起來不那麽傻。當年，他仍有著一頭像鐵絲一樣硬邦邦的金發。
黛安比他矮了十幾厘米，隻有跟她哥哥相比才算得上豐滿，膚色也比較深。她的臉晶瑩剔透，但眼睛周圍長了一圈雀斑，看起來像是戴了麵罩。她曾經開自己的玩笑說“那是我的浣熊麵具”。我最喜歡的就是黛安的微笑。以我當時的年紀，雖然還懵懵懂懂，不太知道為什麽，但她這些小地方顯然已經開始令我著迷了。她很少微笑，但笑起來很燦爛。有人說她的牙齒太凸了，她自己也這麽認為。所以，她養成了一種習慣，大笑時都會抬手遮住嘴巴。但我不這麽覺得，我喜歡逗她笑，並偷偷渴望看到她那發自內心的燦爛笑容。
上個星期，傑森的爸爸送了他一副很昂貴的天文望遠鏡。整個晚上，他興奮得一秒鍾也靜不下來，抓著望遠鏡玩個不停。電視機上方有一幅裱著框的旅遊風景海報，他對準那張海報，假裝自己從華盛頓的郊區可以望得到墨西哥的坎昆島，直到他終於站起來說：“我們應該去看天空。”
“不要，外麵好冷。”黛安毫不遲疑地回答。
“可是天氣很好。這個星期，一直到今天晚上天氣才放晴。而且，外麵隻不過有點涼。”
“今天早上草坪都結冰了。”
“那是霜。”他反駁。
“已經半夜了。”
“今天是星期五。”
“我們不準離開地下室。”
“我們隻是不準去打攪他們的宴會，沒有人說我們不能出去。如果你是怕被逮到，放心，不會有人看到的。”
“我才不是怕被逮到。”
“那你在怕什麽？”
“怕在聽你囉唆個沒完時，腳都凍成冰塊了。”
傑森轉過來看著我：“怎麽樣，泰勒？你想看看天空嗎？”
這對雙胞胎意見不和的時候，老是要抓我當裁判，令我很不自在。不管我怎麽回答，都裏外不是人。如果我和傑森一個鼻孔出氣，就像是冷落了黛安；可是，如果我老是和黛安站在同一邊，看起來就像……呃，蠻明顯的。於是我說：“我不知道，小傑，外麵好像蠻冷的……”
幫我解圍的是黛安。她一隻手搭到我肩上說：“沒關係，出去透透氣也好，總比在這裏聽他抱怨個沒完好。”
於是我們在地下室的玄關抓了件外套，從後門溜了出去。
我們取的“大房子”這個綽號其實有點誇張，它沒有那麽大。不過，在這個中高階層的小區裏，它還是比一般的住宅要來得大些，占地也比較廣。屋後是一大片修剪整齊的草地，如波浪般起伏。再遠處，草地被一片野生的鬆樹林擋住了。樹林的邊界處流淌著一條有點髒的小溪。傑森在房子和樹林間選了一個觀測星星的地點。
10月以來，天氣一直很舒適宜人，直到昨天，一道冷空氣入侵，才趕走了暖洋洋的秋老虎。黛安裝模作樣，抱著肩膀發抖，其實隻是要給傑森一點臉色看。夜晚的風有點涼颼颼的，但還不至於冷得受不了。天空如水晶般清朗、通透，草坪也相當幹爽，盡管明天一早可能又會結霜。天空萬裏無雲，看不到月亮。大房子燈火輝煌，看起來就像一艘密西西比河上的蒸汽輪船。房子的窗口透出金黃的燈光，像虎視眈眈的眼睛，掃視著外頭的草坪。不過，根據過去的經驗，在這樣的夜裏，如果你站在樹蔭下，就會像被吸入黑洞一樣徹底消失，從屋子裏絕對不可能看得見。
傑森仰臥在草地上，舉起望遠鏡對準天空。
我蹺著腿坐在黛安旁邊，看她從外套口袋裏掏出一根煙，可能是從她媽媽那裏偷來的。黛安的媽媽卡蘿·羅頓是一位心髒科醫生，雖然號稱已經戒煙，可是梳妝台、書桌、廚房抽屜裏還是藏著好幾包煙。這是我媽告訴我的。她把煙叼到嘴上，用一隻半透明的紅色打火機點燃，火光在四周的黑暗中顯得無比明亮。她吐出一縷煙，煙霧盤旋而上，消失在黑暗中。
她發現我在看她，說：“想不想來一口？”
傑森說：“他才12歲，麻煩已經夠多了，可不想再得肺癌。”
我說：“當然想。”這正是展現英雄氣概的大好時機。
黛安很開心地把煙遞給我。我試著吸了一口，好不容易才憋住沒有嗆出來。
她把煙拿回去：“小心別上癮了。”
傑森問我：“泰勒，你懂星星嗎？”
我深深吸了一口冰冷、無煙的幹淨空氣：“當然懂。”
“我不是指你從那些廉價科幻小說裏看到的鬼東西。你叫得出任意一顆星的名字嗎？”
我臉紅了。希望這裏夠暗，不會被他看見。“大角星，”我說，“半人馬座、天狼星、北極星……”
傑森問：“那哪一顆星是《星際迷航》裏的克林貢人的母星？”
“別這麽刻薄。”黛安說。
這兩個雙胞胎都具有超乎年齡的機智。我並不笨，但還夠不上他們那種天才。這一點我們都心知肚明。他們上的是資優兒童學校，我則是跟別人擠公交車上公立學校。我們之間有許多明顯的差異，這隻是其中之一。他們住在大房子裏，我則和媽媽住在大房子庭院東側最邊緣的小屋子裏。他們的父母追求事業上的飛黃騰達，而我媽媽在他們家裏幫忙打掃。我們知道那種差異，但奇怪的是，我們就是有辦法不把它當一回事。
傑森說：“那好，你能不能指給我看，北極星在哪裏？”
北極星，北方之星。我曾經在書裏麵讀過南北戰爭和黑奴的故事。有一首歌描述逃亡的黑奴：
當太陽開始回歸，鵪鶉發出第一聲啼叫，
追隨那酒瓢。
老人正等待著你，他會帶你奔向自由，
隻要你追隨那酒瓢。
“當太陽開始回歸”是指冬至過後。鵪鶉會到南方過冬。酒瓢就是北鬥七星。瓢柄的尾巴指著北極星，指向北方，那是自由的方向。我找到了北鬥七星，滿懷希望地朝著它揮揮手。
“你看，我就說嘛。”黛安對傑森說。似乎他們也不怕讓我知道他們曾經因為我的事情有過爭辯，而我證明了黛安是對的。
傑森也沒話說：“還不錯嘛。那你知道什麽是彗星嗎？”
“知道。”
“想看看嗎？”
我點點頭，然後在他旁邊躺下來。抽了黛安那口煙後，我嘴巴裏一直有一股又苦又辣的味道，心裏不禁有點後悔。傑森教我怎麽把手肘撐在地上，然後讓我舉起望遠鏡貼住眼睛，調整焦距。星星漸漸變成一團模糊的橢圓形，然後變成無數細密的光點，比肉眼看到的多得多。我來回擺動望遠鏡，終於找到了傑森指給我看的那個光點，或者，自以為找到了。那個彗星看起來就像一個瘤結，在冷酷、漆黑的天空中散發出幽幽的磷光。
“彗星……”傑森開始說。
“我知道，彗星就像一個沾滿灰塵的雪球一樣，麵向太陽飛行。”
“你要那樣說也行，”他的口氣有點不屑，“你知道彗星是從哪裏來的嗎，泰勒？它們是從太陽係外圍來的。太陽係外圍環繞著一個冰冷的雲團，像一團圓球狀的光暈，範圍從冥王星的軌道開始，向外擴張，最外圍可達到與太陽係最鄰近的下一顆恒星之間五分之一的距離。彗星就是從那裏誕生的。那遙遠的太空深處，冷到你根本無法想象。”
我點點頭，心裏有點不太舒服。我已經讀過不少科幻小說，已經足以體會夜空那無以形容的浩瀚遼闊了。那種浩瀚遼闊，有時候也是我喜歡想象的。隻不過，在夜裏某些不恰當的時刻，屋子裏靜悄悄時想到那些，會有一點壓迫感。
“黛安，”傑森問，“你想不想看看？”
“一定要嗎？”
“當然不一定。高興的話，你可以坐在那兒一邊熏你的肺，一邊胡說八道。”
“少跩了。”她把煙按熄在草叢裏，伸出手來。我把望遠鏡遞給她。
“拿的時候拜托小心一點。”小傑很珍惜他的望遠鏡。它上麵還聞得到塑料膜和泡沫箱包裝的味道。
她調整焦距，朝天上看去。她安靜了一會兒，然後說：“用這個東西看星星時，你知道我看到了什麽嗎？”
“什麽？”
“還是一樣的星星。”
“用點想象力吧。”他聽起來真的被惹毛了。
“如果可以用想象力，我幹嗎還要用望遠鏡？”
“我的意思是，你有沒有想過，你看到的究竟是什麽？”
“哦!”她停了一下，又說，“呀!傑森，我看見……”
“看見什麽？”
“我想想看……對了，那是上帝!他留著長長的白胡子，手上還舉著一個牌子!上麵寫的是……‘傑森遜斃了’!”
“很好笑。你不會用望遠鏡的話，那就還我。”
他伸出手，黛安卻不理他，直起身子，用望遠鏡對準了大房子的窗戶。
宴會從傍晚前就開始了。我媽之前跟我說過，羅頓家的宴會是“企業大亨花一堆錢鬼扯淡的大會”。不過，我媽添油加醋的本領爐火純青，所以她說的話一定要打點折扣。傑森跟我說過，大多數的客人都是航天圈子裏嶄露頭角的人物或政界的幕僚。他們不是華盛頓當地社交圈子裏的老麵孔，而是從西部來的、有軍火工業背景的新貴。愛德華·羅頓，傑森和黛安的爸爸，每隔三四個月就會辦一次這類宴會。
黛安將眼睛貼在望遠鏡兩個橢圓形的目鏡後，一邊說：“都是些老把戲，一樓，喝酒跳舞，現在沒什麽人跳舞了，酒卻越喝越凶。廚房好像要收工了，我看那些服務生已經準備要回家了。書房的窗簾拉上了。愛德華和幾個客人在圖書室裏。好惡心!有個人在抽雪茄。”
傑森說：“少在那邊裝惡心了，萬寶路女郎。”
她繼續逐一瀏覽每一扇看得見裏麵的窗戶，傑森跑來我旁邊，喃喃叨念著：“我讓她欣賞宇宙，她卻寧願偷看人家在宴會上幹什麽。”
我不知道該怎麽回答。就像往常一樣，傑森說的很多話，聽起來總是充滿智慧，聰明伶俐。那樣的話不是我說得出來的。
黛安說：“我的房間沒人進去，謝天謝地。傑森的房間也沒有人，隻不過，床墊底下藏了一本《閣樓》色情雜誌……”
“這副望遠鏡很棒，不過沒有棒到那種地步。”
“卡蘿和愛德華的房間也是空的。那間客房……”
“怎麽樣？”
黛安忽然沒了聲音。她坐著一動也不動，眼睛還是貼著望遠鏡。
“黛安？”我問。
她還是不說話。過了一陣子，她開始發抖，轉身把望遠鏡丟……應該說，摔回給了傑森。傑森叫罵著，似乎沒有意識到黛安看到了什麽令她很煩躁的東西。我正要問她怎麽了……
這個時候，星星消失了。
那不是什麽驚天動地的事。
那些親眼目睹這件事發生的人通常都這麽說。不是什麽驚天動地的事。真的不是。我以一個目擊者的身份告訴大家：黛安和傑森在鬥嘴的時候，我一直在看天空。隻不過是一道怪異而刺眼的強光在刹那間閃了一下，星星的殘影在眼睛裏留下綠色冷磷光的視覺殘留。我眨了眨眼睛。傑森問：“那是什麽？閃電嗎？”黛安一句話也沒說。
“傑森。”我叫他，眼睛還是眨個不停。
“幹嗎？黛安，我對天發誓，要是你砸破了上麵的鏡片……”
“閉嘴!”黛安說。
我說：“別吵了!你們看，星星怎麽了？”
他們倆都抬起頭往天上看去。
我們三個人當中，隻有黛安願意相信星星真的“熄滅”了，像蠟燭一樣被風吹熄了。傑森堅信那是不可能的：那些星星的光芒穿越了很長的距離才照射到地球。五十光年，一百光年，或一億光年，距離各不相同，要看是從哪顆星來的。所以，那些星星當然不可能同時停止發光。這些星星以肉眼來看是同時消失的，簡直像是人工設計的，太精密了，不可能這樣。不管怎麽樣，我要強調的是，太陽也是一顆星，而且它還在發光，至少在地球的另一邊，不是嗎？
“當然是，”傑森說，“如果不是，還不到明天早上我們就凍死了。”
所以，根據邏輯，那些星星還在發光，隻不過我們看不見。它們並沒有消失，隻是像日食一樣被遮住了。沒錯，天空忽然變成一片黑檀般，不過，那隻是一個神秘現象，不是世界末日。
然而，傑森推論中的另一個角度還殘留在我的想象中。萬一太陽真的消失了會怎樣？我腦海中浮現出一幅畫麵：在永無止境的黑暗中，大雪飄落，然後，搞不好，空氣會被一種異樣的雪凍結住，於是，人類所有的文明就被埋葬在我們所呼吸的空氣之下。所以，假設星星隻是像“日食”一樣被遮蔽了，那就還好，噢，絕對更好。可是，它被什麽遮蔽了？
“嗯，顯然是某種很大，速度也很快的東西。泰勒，你是親眼看到的，究竟星星是瞬間同時消失的，還是好像有什麽東西飛過了天空？”
我告訴他，看起來好像是星星突然閃了一下，然後瞬間就同時滅掉了。
“去他的星星。”黛安忽然說。我嚇了一跳，“去他的”這種話不是她平常會說出口的。不過，我和小傑就常常掛在嘴上，畢竟我們已經超過10歲了。今年夏天，很多事情都改變了。
傑森聽出了她聲音裏的不安，說：“我不覺得有什麽好怕的。”雖然他自己顯然也很不安。
黛安皺著眉頭說：“我好冷。”
於是我們決定回大房子裏，看看CNN或CNBC有沒有報道這個消息。我們走過草坪時，天空看起來令人畏懼，極度漆黑，輕盈卻又無比沉重，比我從前看過的任何天空都更黑暗。
“我們必須告訴愛德華。”傑森說。
“你去告訴他。”黛安說。
黛安和傑森不叫“爸爸”“媽媽”，卻直接叫他們的名字，是因為卡蘿認為這樣的家教走在時代前端。然而，實際的情況卻複雜得多。卡蘿寵孩子，卻沒有花很多時間照顧這對雙胞胎的生活起居。而愛德華則是一板一眼地培養他的繼承人，那個繼承人當然就是傑森。傑森崇拜他爸爸，而黛安怕她爸爸。
羅頓家宴會快結束的時候，大家都喝得醉醺醺的，我沒有笨到會讓自己出現在大人的地盤上。於是，我和黛安躲在門後麵，那裏不會被炮火波及。傑森在隔壁的一個房間裏找到了他爸爸。我們聽不清他們在裏麵講些什麽，但我們絕對不會聽錯愛德華的口氣，那種憤怒的、不耐煩的、急躁的口氣。傑森回到地下室時滿臉通紅，幾乎快要哭出來了。我跟他們說再見，朝後門走去。
走到玄關時，黛安追上了我。她抓著我的手腕，仿佛要把我們兩個人扣在一起。她說：“泰勒，它會出來的，對不對？我是說太陽，明天早上的太陽。我知道這個問題很蠢，可是，太陽會出來，對不對？”
她的聲音聽起來非常消沉。我開始跟她說一些不痛不癢的話，像是“如果沒出來，我們都活不了”之類的。可是，她的焦慮卻也激起了我的疑惑。我們看到的究竟是什麽？那代表什麽意義？顯然傑森的爸爸不相信今晚的天空發生了什麽重大變故，所以，也許我們隻是在杞人憂天，自己嚇自己。可是，萬一世界末日真的來臨了，而隻有我們知道這件事，怎麽辦？
“我們不會有事的。”我說。
幾縷細柔的發絲遮住了她的臉，她的眼睛在發絲的細縫間凝視著我：“你真的相信嗎？”
我勉強擠出笑容：“百分之九十。”
“不過，你今天不會睡覺，會熬到明天早上，對不對？”
“也許吧。”我心裏明白，自己不會想睡覺。
她比了一個打電話的手勢：“我一會兒打電話給你好不好？”
“當然好。”
“我大概也不會睡。不過，萬一我睡著了，明天太陽一出來，你可以打電話給我嗎？這樣的要求好像有點蠢。”
我說我一定會。
“一言為定？”
“一言為定。”她會這樣請求我讓我受寵若驚，暗自興奮。
我和媽媽住的是一間隔板搭成的精致小平房。房子位於羅頓家庭院東側的邊緣。前門的步道兩旁是鬆木籬笆圍成的小玫瑰花園。入秋以後，玫瑰還是開得很茂盛，一直到最近天氣涼了才漸漸凋謝。在這個萬裏無雲卻無星無月的夜晚，門廊上的燈火顯得格外溫暖，宛如黑暗中的燈塔。
我悄悄進了屋子。媽媽早就進房間睡覺了。小小的客廳收拾得很幹淨，隻有一隻空的小酒杯還放在茶幾上：她周一到周五是不喝酒的，隻有周末時才會喝一兩杯威士忌。她曾經說過，她隻犯過兩項罪，周六晚上喝酒是其中之一(有一次，我問她另外一項罪是什麽，她看了我好一會兒，然後說：“你爸爸。”我並沒有逼她說什麽)。
我一個人癱在沙發上看書，看了將近一個小時，直到黛安打電話來。她一開口就問我：“你有沒有開電視？”
“我應該開嗎？”
“不用開了，電視上什麽都沒有。”
“你知道嗎？現在已經淩晨兩點了。”
“你誤會了，我是說電視頻道都不見了，隻剩下有線電視裏一些購物台的廣告，可是別的什麽都沒有了。你知不知道為什麽會這樣，泰勒？”
那意味著軌道上所有的衛星都和星星一起消失了。通信衛星、氣象衛星、軍事衛星和導航衛星，所有的衛星都在瞬間失去了功能。可是我並不確定，所以當然不能這樣跟黛安解釋，就說：“任何原因都有可能。”
“這有點嚇人。”
“應該沒什麽好擔心的。”
“希望沒有。我很高興你還沒有睡覺。”
過了一個鍾頭，她又打電話來告訴我更多事情。她說，網絡也不能用了。有線電視開始報道裏根機場和一些地方小機場的早間航班都取消了，提醒大家先打電話查詢。
“可是整個晚上我都看到噴射機在飛。”
我從房間的窗戶看到那些飛機的夜航燈，像星星一樣，飛得很快。“那應該是軍方的飛機吧。可能又有恐怖分子了。”
“傑森在房間裏聽收音機。他把頻道調到波士頓和紐約的電台。他跟我說，電台有人談到軍事行動和封閉機場，可是沒有提到恐怖分子。而且，沒有人提到星星。”
“一定有人注意到了。”
“就算他們注意到了，也都沒有說。也許他們接到了保密的命令。他們也沒有說到日出。”
“他們為什麽要說？太陽應該快出來了，再過……嗯，你說多久？一個鍾頭？所以說，太陽正在從海那邊升起來了。從大西洋海岸開始，海上的船一定已經看到太陽了。我們很快也會看到。”
“但願如此，”她的聲音聽起來又害怕又難為情，“但願你是對的。”
“你放心。”
“我喜歡你的聲音，泰勒。我有告訴過你嗎？你的聲音聽起來很有安全感。”
就算我說的全是廢話也一樣嗎？
不過，聽到她的讚美，我內心還是激**了起來，激**到我不會想讓她知道。她掛了電話之後，我還一直在想她。我腦海中一直重複著她說的話，品味著她的話語所激起的那種溫暖。我琢磨著她話中的含意。黛安比我大一歲，比我世故得多，那麽，為什麽我突然會有一股想保護她的衝動？為什麽我渴望能去往她的身邊，可以輕撫她的臉，告訴她一切都很好？我迫切而焦慮地想解開這個謎，正如同我渴望知道天空怎麽了一般。
4點50分時，黛安又打電話來了。當時，我昏昏沉沉，差點沒換衣服就睡著了。我為自己感到羞愧，連忙從襯衫的口袋裏把電話掏出來:“喂？”
“是我。天還是很黑，泰勒。”
我瞄了一下窗外，沒錯，外頭還是黑漆漆的。然後我看了看床頭的鬧鍾：“黛安，日出的時間還沒到。”
“你是不是睡著了？”
“沒有。”
“哼，我知道你睡著了，好幸福。天還是很黑，而且很冷。我去看過廚房窗戶外麵的溫度計了，才不到2攝氏度。這麽冷正常嗎？”
“昨天早上也是一樣冷。你們家還有別人醒了嗎？”
“傑森把自己關在房間裏聽收音機。我的，呃，我的爸媽，我猜他們宴會玩得太累了，還在酣睡。你媽醒了嗎？”
“沒這麽早，她周末不會起這麽早。”我有點緊張地瞄了一眼窗外。照理說，這個時間天空應該有點亮光了，就算隻有一點點晨曦，也會讓人比較安心。
“你沒有叫她起來？”
“叫她起來做什麽，黛安？把星星變回來嗎？”
“也是。”她頓了一下，又說，“泰勒。”
“怎麽了？”
“你記得的第一件事是什麽？”
“你在說什麽，你是說今天嗎？”
“不是，我是說，這一輩子你記得的第一件事。我知道問這個很蠢，不過，如果我們可以不談天空，聊一點別的事情，聊個5到10分鍾，我心情會好些。”
“我記得的第一件事？”我想了一下，“那應該是還在洛杉磯的時候，在我們搬來東部之前。”那個時候，我爸爸還活著，在愛德華·羅頓的公司上班。他們的公司在薩克拉門托，才剛剛起步。“我們住的那間公寓，房間裏有很大的白色窗簾。我真正記得的第一件事，就是看著那些窗簾被風吹得飄來飄去。我記得那一天太陽很大，窗戶開著，有一陣風輕輕地吹進來。”沒想到這樣的回憶竟讓我感覺有點心酸，仿佛對逐漸消退的海岸線投去的最後一瞥。“你呢？”
黛安記得的第一件事，也是薩克拉門托的往事。不過，她的記憶和我截然不同。愛德華帶兩個孩子去參觀工廠。當時，盡管傑森已經被公認為理所當然的繼承人，愛德華還是把黛安也帶去了。黛安被眼前的景象震懾住了。地板上有一根根穿了孔的巨大圓柱，像房子一樣大的滾動條纏繞著極細的鋁纖維，還有持續不斷、震耳欲聾的噪聲。每一樣東西都如此巨大，讓黛安產生一種預期，說不定會看到一個童話故事裏的巨人被鐵鏈綁在牆上，那是她父親的囚犯。
那並非美好的記憶。她說，她感覺自己幾乎迷失了，被遺忘了，被遺棄在一個巨大駭人的機械世界裏。
我們聊著從前，聊了好一會兒。隨後，黛安說：“看看天空吧。”
我看看窗外。西方的地平線已經浮現出一絲微光，讓無邊的黑暗轉變為深深的藍色。
我不想承認自己鬆了一口氣。
“看來你是對的，”她忽然開朗起來，說，“太陽終於要出來了。”
當然，那其實不是原來的太陽了。那是一個假太陽，一個精巧的仿製品。隻不過，當時我們還不知道。