女管理員遭人殺害這件不祥的事,並沒有半點動搖小澤潤二對榆館的執著。凶案過了三個月後的秋天,完婚後的弓子搬進了公寓。

管理員換了人,這次由區公所退休的夫婦倆擔任,當然他們什麽都不知道。而且住在公寓裏的住戶們見到弓子的臉時一點特殊的反應也沒有。

與潤二安頓下來的新家,雖然生方恒子曾居住過此地,但之後又經過兩任房客來來去去,當時的氣味與氛圍半點也沒留下。更何況弓子極盡所能破壞恒子曾存在於此空間的影子,於是特別著重於房間的裝飾與色彩。結果,房間是同一個,但漸漸失去了當時的影子和樣子。

幸福的日子一天天地過去。弓子一天之中經過管理員室很多次,自己真的就是在這兒犯下罪行了嗎?還是夢境裏的情節呢?她反複思量到心中不起一絲漣漪為止。管理員換人了,自己的處境也大不相同了。她在眼前這間房裏追思著恒子,想拉近如此遙遠的過去,意識中卻再也無法浮現出一個完整的身影,清一色全是最近新發生的事。

潤二是個很溫和的人,當然他完全不知道自己父親曾與妻子有過特殊的一麵之緣。

弓子想早點生小孩,但如果要完全消滅過去的記憶,非得搬出這裏才能讓所有的記憶斷絕。

某一天,潤二從外頭單手提了個金屬籠子回來。當他興高采烈地把蓋子打開,抱出籠中的小生物時,弓子的眼球像被石頭打中般,回憶衝擊著她。

通體茶褐色,如老鼠般的耳朵與臉龐——貨真價實,千真萬確,就是那隻被自己用卷尺殺死的小狗。生方恒子與細井良子曾擁有過的愛犬,現正依偎在丈夫的臂彎裏。

“怎麽啦?”潤二觀察著臉色大變的妻子。

“沒,沒什麽……”

“不過,你好像嚇了好大一跳?”

“因為……很突然……”

“這樣子呀,沒先跟你說是我不對。之前住在這裏的人跟我公司有業務上的往來,他說我白天不在家的話,女人一個人在家會很寂寞,養隻狗陪著比較好,今天還特地送到公司來呢……你如果討厭狗的話那就糟了。 ”

“怎麽會呢,我很喜歡,一點都不討厭。”

如果說討厭的話,恐怕會讓自己與那起犯罪連接在一起,弓子恐懼的情緒瞬間升高,於是做了這樣的回應。隻不過她一直無法平息胸中的悸動。

“這樣的話就太棒了。那家夥說這種狗叫吉娃娃,是美國人非常喜愛的玩賞犬種。怎麽樣,小小的很可愛吧?它非常聰敏機警,不會隨便狂吠或是亂嗚咽,不吵人的個性很討喜。這個品種似乎起源於很久以前的墨西哥周邊地區,詳細的解說我聽聽就忘光了。”

“這隻狗,對方從哪兒買來的?”

“嗯,是買來的,不過不是在寵物店買的。對了,這棟公寓的前任管理員——那位良子阿姨,好像是被人謀殺的,不是嗎?”

“呃……”

“那位阿姨也養了一隻母吉娃娃呢,與同種**生了三隻小狗。那個人說他買了其中一隻。小狗的母親好可憐呀,跟主人一起被殺害了。”

吉娃娃在丈夫手腕間豎起耳朵扭動著,撐起上半身朝弓子的方向靠過去。

弓子回想起最後一次拜訪細井良子時,她曾經說過從恒子那兒接手的狗生了三隻小狗並把它們高價賣出的話。原來其中一隻先轉賣給了附近常往來的人。無論是眼珠的顏色、毛色,或是鼻子的顏色,跟原來那隻狗完全是一模一樣。

“你看,好小隻,可不可愛,來抱抱看嘛。”

丈夫都這麽說了,弓子伸出了雙手。機靈的吉娃娃對著最親近的敵人猛搖著短尾巴,高興地迫不及待向她挨過來。

“怎樣?不錯吧,很喜歡你,不是嗎?”

“嗯,很可愛。”心又死了一遍的弓子虛應著。

與那隻狗共同度過兩三天後,弓子再也撐不下去了。為何即便到了現在仍無法將恒子的印象從這間屋子抹掉,還突然冒出這個帶著恒子最濃厚影子的實體?

丈夫為這隻狗取了個可愛的名字“麗香”,弓子也不想破壞幸福的家庭生活,隻好繼續假裝這隻狗很可愛。隻不過,將這隻狗抱在掌心並照料它的食宿起居,對弓子造成越來越大的負擔。每天被那隻狗遠遠地望著,這令弓子憂鬱。

某日,弓子抱著麗香散步時,走進路旁的樹叢中,趁沒人看見,拿出準備在口袋中的包裹,用麻繩在狗脖子上捆了好幾圈,絞緊。本性沉默的吉娃娃到了生命的盡頭都不吠一聲,僅發出微弱的悲鳴,腿一伸便斷了氣。弓子將這隻小狗埋在樹叢底下的土裏。這一回,兩手指頭可沒半點麻痹僵硬。

丈夫回家時,弓子跟他說今天帶麗香散步時,放它下來在地上玩,稍微疏忽,小狗便離開了視線走丟了。

潤二訓了弓子一頓,接著便垂頭喪氣了好久。

“親愛的,我們就別再養狗了好不好?如果一定要再養,也別是吉娃娃,換別種狗好嗎?要不然我會想起麗香的。”弓子溫柔地勸著丈夫。

但潤二並沒有放棄,他認為迷路的麗香一定闖進了附近某戶人家,被人默默地飼養著。兩天後他請公司寫出以下要點,並印刷了好多份。

(品種)吉娃娃。(名字)麗香。(身長)約二十寸。(體重)約一點七公斤。(特征)兩歲。茶褐色的毛,有點稀疏。眼睛為淡茶褐色,尾巴有點卷曲,碰到背部——右方的狗於×年×月×日散步途中行蹤不明。若尋獲或通報所在地,請與左側記載之方式聯係,必有重賞。

這篇告示被做成夾報傳單,隨著這個地區的報紙派發出去。

轄區內的警察局在這份夾報傳單廣發的第四天,接到了一封匿名信。

看見夾在報紙裏的傳單,有些話我一定得說。在小澤先生的狗失蹤的×年×月,我親眼目睹小澤先生的妻子本人在附近的樹叢間將狗勒死,埋在土裏。小的湊巧在自家二樓的窗簾空隙間盯著她看,因為距離很近,她的動作我看得很清楚。恐怕丈夫什麽都不知道,所以才會發出協尋的傳單。我很愛狗,對於那個妻子的殘忍舉動感到十分憤慨,又擔心直接告訴小澤先生的話,會造成對方家庭困擾,隻得忍了下來。但當我一看到那份傳單,肚子裏那把火再度燃起,決定先向警察投訴。

一位愛犬人士

轄區警局的庶務主任正打算將這封匿名信丟進鞋盒時,心念一轉將之送回搜查課。原本不予以采用的匿名信,即便建檔追蹤,這類性質的事件也會被歸到婦女少年科去,不知他哪根筋不對勁,竟把這封匿名信擺到搜查科的桌上。

搜查科某位主管看了愛犬人士的投書後,他將之與至今仍未破案的榆館管理員細井良子遭人凶殺的事件聯想在一起。當時,不也有一隻如老鼠般的小吉娃娃跟主人在同間屋裏被勒斃嗎……

如今將飼養的狗殺害,該不會跟那個事件有關吧?隻是無意間的巧合嗎?似乎隱隱之中有所牽連,警官就憑這個念頭對小澤弓子展開調查。對警察而言,算是在溺水中捉住了一根稻草。

“弓子數月前仍在銀座的酒吧工作,與現在的丈夫戀愛結婚。丈夫兩年前與兄長從死去的父親手中接下公司,並兼任董事與東京分店的店長。那隻狗是跟榆館附近與先生公司生意上往來的人買的,為細井良子所養的吉娃娃的後代。弓子與其先生都非常疼愛這隻取名為麗香的狗。”

聽完以上報告,他仍然找不到一絲疑點。

不過,對一位公寓管理員而言,擁有吉娃娃這麽名貴的狗實在有點詭異。為了了解整件事的來龍去脈,警方傳喚了良子的老公進行問訊。本該在良子遇害時就這麽調查,可惜當時的警察並沒有留意到這隻珍貴的名犬背後代表的意義,隻簡單推測了犯人可能是死者熟識的人,所以連狗也遭牽連被滅口,就這樣輕易地讓重要疑點溜過眼前。

前管理員的丈夫在訊問中提到,這隻狗是兩年前住×號房的生方恒子送給老婆的。這位恒子所住過的房間,正巧與弓子夫婦目前住的是同一間,這點引起了警察們的興趣。再追問下去誰是生方恒子時,管理員的先生說她在送狗給自己老婆的兩天後就自殺了,原因似乎是為了追隨心中摯愛男人的腳步。他說:“當時我老婆曾為她辯護,但警察全都不信。”原來如此,轄區警局內的警察們也回想起的確有這麽一個案件。

警察詢問生方恒子的愛人是誰,管理員的老公說:“是一位六十多歲、在大阪擁有一家公司的社長小澤先生,一個月來愛人恒子家中一兩次,詳細情形我的老婆比較清楚,我是不太知道。”

很明顯,生方恒子的愛人與潤二夫婦同姓氏,根本不必驚動他們二人,警察隻稍微查了一下大阪公司中姓“小澤”的社長,馬上就查出小澤誠之助這個名字。每個月到東京兩三次,年齡與長相,甚至連死亡日期都吻合。隻不過,整個家族並不知道他與恒子的關係。潤二是他第二個兒子。

當時任職於東京出差辦事處的司機目前住在四國,警方派遣兩名搜查警員飛往當地,得到了頗為詳細的信息。

以這份報告為基礎,警方再次傳喚細井良子的先生,審問了關於來恒子住處過夜的女子名字。

“我從沒直接遇見過她,那女人在銀座的酒吧上班,死去的老婆都叫她弓子小姐。好像兼職做裁縫之類的,還幫我老婆做了兩三件小洋裝。”

搜查課中某位主管腦中靈光一閃。細井良子不就正好是麵向衣櫃的左側抽屜被勒斃的嗎?那裏麵好好收著在兩年前“常來找住在這棟公寓的恒子、名叫弓子的女人”幫她量身定製的三件小洋裝。那天晚上,進屋拜訪的來客就是弓子吧,所以才會有兩個茶碗與兩個坐墊。是弓子說要再幫她做衣服,所以想先參考一下之前的小洋裝,然後趁良子翻找衣物時襲擊對方的吧?

搜查警員偷偷地到公司找潤二問話,他親口說弓子是完完全全第一次來這棟公寓的,因為搬進來前請她先來參觀,也是拖了好久都不馬上過來。走到這一步,警察已能大致推斷她殺害細井良子的動機了。

應該是弓子與恒子同性間頻繁的超友誼關係吧,這類畸戀常出現在最近的雜誌小說中。弓子心理的轉折其實很容易明白,警方推測她擔心良子對於兩人“猥褻的”(警方用語)私密關係知道太多的話,恐怕會妨害自己的幸福婚姻。

搜查警員轉而偵訊與弓子在那間位於銀座的酒吧工作的同事,完全不觸及細井良子被勒斃的凶殺事件,隻問那件事之後弓子有什麽異樣的舉動。她的朋友們說:“這麽回想起來,她兩手的手指好像因為僵硬,不能完全伸直,所以常常做伸展運動。”

應該是因為弓子曾使盡全力用繩子將良子勒死的緣故吧,而這點倒是非常有利於再度召開搜查會議,畢竟已事隔多時。將丈夫送的吉娃娃埋進土裏,也是希望能一並抹殺記憶中曾殺掉它母親以及主人良子的記憶吧。

不過眾人議論紛紛,她究竟是用什麽器具絞殺死者的呢?此時一位老婆兼職為小區民眾做裁縫的中年警官說話了。

“這個嘛,量衣服尺寸不是有種卷尺嗎?常做裁縫的弓子一定隨時帶在口袋裏。我每次看到老婆常用的卷尺,心中總有個念頭,這麽強韌的帶子,勒住脖子一定可以利落地把人解決掉。勒死人之後,隻要‘啪’的一聲將凶器帶子收到圓形金屬裏頭就好了,處理起來實在很方便。”

於是搜查行動一步步接近了弓子身邊。