01

A報在一月二十七日的晨報上公布了“年度讀者新聞攝影獎”。

其實舉辦這種活動的並非隻有A報一家,B報、C報也都舉辦讀者攝影大獎賽,並且大獎賽所設的獎項也都大同小異。其中,A報所公布的是這樣的:

月度獎:以當月投稿的攝影作品為評獎對象,由東京、大阪、西部、名古屋各地總部分別評審,評審結果將在報上發表,並予以獎勵。金獎(一幅):五萬日元(特別出色的給予十萬日元的特別獎);銀獎(一幅):三萬日元;佳作(數幅):一萬日元。

年度獎:將委托著名攝影家對四個總部自一月一日起在全年中所收到的應征作品進行評審(評審員原則上三年更換一次),評審結果將在報上公布,並對獲獎者贈予獎杯、獎狀和獎金。

最高獎(一幅):獎杯、獎狀、獎金一百萬日元;

優秀獎(三幅):獎杯、獎狀、獎金三十萬日元;

入闈作品(五幅):獎杯、獎狀、獎金五萬日元。

A報還在二十七日的晨報上,用整整一個版麵刊登了去年的年度最高獎獲獎作品《衝撞》,以及優秀獎獲獎作品《機艙內:緊急迫降前的十分鍾》《公寓大火》《沉浸》。其中,最高獎《衝撞》當然是放得最大的,被擺在最為顯赫的位置上。這幅照片所拍攝的是發生在東名高速公路[1]上夜間車輛連環相撞的交通事故。獲獎者是家住藤澤市南仲大街五十七號的山鹿恭介。據他說,交通事故發生在去年十月三日夜間十一點鍾左右,東名高速公路靜岡縣禦殿場和沼津之間的一段下行[2]公路上。事故中,三輛汽車所燃起的熊熊大火將周圍照得亮如白晝。打頭的是一輛十二噸的鋁板廂式貨車,已經翻倒在地,高高的頂棚橫亙在路麵上。撞上這輛廂式車的是一輛中型轎車,冒出滾滾烈焰。緊接著撞上來的也是一輛中型轎車,同樣被烈火包裹著。後麵一輛是客貨兩用車,當時也已經著火。第五輛是兩噸左右的帶車篷的卡車,它當時似乎想避免撞車,向右打了方向盤,但已為時太晚,結果還是撞上了前麵的第四輛車。並且,它還撞斷了路中央的綠化隔離帶,衝到了相反方向的上行路段,與剛好從對麵駛來的一輛中型轎車撞在了一起,兩輛車的損壞都很嚴重。

這張照片好像就是在事故剛剛發生時拍攝的,從畫麵上看不到有人從車中爬出來。令人震撼的是從三輛汽車上升起的火焰,可謂是烈火滔天,翻騰著直衝雲霄。雖然不是彩色照片,但黑白的畫麵反而強化了衝擊力,再現了車禍現場的慘烈氛圍。照片中的烈焰是雪白的,而公路兩旁的斷崖是黑色的,長長地伸延著,給照片增添了縱深感。

拍攝者的位置在公路左側的山坡上,其拍攝角度就相當於從現場五米之上向下俯瞰。正因為這樣,六輛起火損毀的汽車的位置拍得一清二楚,就像一幅車禍現場示意圖一般。真是一張令人心驚膽戰的照片。

與三幅獲得優秀獎的作品相比,無論是視覺衝擊力還是表現效果,這張照片都是鶴立雞群的。

同一版麵上刊載著評審委員主席——攝影家古家庫之助的評語:

本次大賽共收到四千二百三十二幅應征作品,比去年多了八十多幅,在報紙上刊登比率(月度獎)為7.2%,為該活動開展以來之最,由此可以感受到讀者的參與熱情。這次參賽的作品,質量普遍較高。

最高獎《衝撞》拍攝的是在當時已有過報道的、導致六人死亡的東名高速公路上的惡**通事故。在月度獎的評選中該作品也曾得到金獎,而在此次年度評選中獲得了最高獎。可以說,很少有攝影作品能像這張照片一樣,將照相機逼真的表現力發揮得如此淋漓盡致。表現交通事故的照片,一般都是在事故發生過後較長時間才趕到現場拍攝的。因此,所拍攝到的對象也往往是殘破的車輛、在現場取證的警察以及在遠處圍觀的群眾。但這張照片卻大不相同,簡直就像在事故發生的那一瞬間拍下的。熊熊火光之中看不到一個人影的原因也正在於此,整個畫麵洋溢著一種令人毛骨悚然、不寒而栗的氛圍。不僅如此,觀眾隻要一想到在拍攝這幅照片的瞬間,還有受害者被死死困在車門之後,立刻就能體會到這是一幅多麽悲慘的場景,簡直讓人不忍直視。然而,事實上交通事故頻頻發生,為此而喪命的也大有人在。我們考慮到,這樣一張極富臨場感的照片,若能以此引起司機的自律,能對交通事故的減少有所裨益的話,將是一種莫大的功德。因此,盡管這是一張“黑色”的照片,我們還是將它評選為本年度的最高獎並在此公開發表。不管怎麽說,拍攝者能夠遭遇這種有著決定性瞬間的場麵,恐怕也隻是十萬分之一的偶然吧。

獲得優秀獎的《機艙內:緊急迫降前的十分鍾》,據拍攝者介紹,是他在美國旅行時所乘坐的美國客機的引擎發生故障,被迫在丹佛機場緊急著陸。照片所拍攝的就是在緊急著落之前十分鍾機艙內的情景。照片生動、清晰地反映出了頭頂著枕頭彎腰坐在座位上的旅客們的驚恐表情。當然,這架飛機後來還是在該機場安全著陸了。同樣獲得優秀獎的《公寓大火》所拍攝的是一幢大樓失火的場麵。火焰從二樓、三樓的窗口向外噴出,而消防隊員利用帶長梯的消防車,從五樓的窗口將人一個個地搶救出來,表現出了分秒必爭的緊迫感。這次火災發生在白天,所幸無人身亡。另一幅獲得優秀獎的作品《沉沒》拍攝的是瀨戶內海丸龜市洋麵上,發生在本島和牛島之間漁船與貨船相撞並沉沒的事故場麵。漁船將沉入大海,船頭直指天空,如同海麵中長出的一棵樹。已經登上了從貨船上放下的幾艘小艇的漁民,以及聚集在船舷處觀看的貨船人員……畫麵中同樣充滿了事故現場的緊迫感。

以上是對優秀作品的點評。在日常生活中,我們根本不知道身邊會在什麽時候發生什麽事情,這些事情往往都是毫無征兆地突然發生的。因此,有誌於新聞攝影的朋友,就要隨身攜帶照相機,以備不時之需。因為,照相機正是這個時代最公正的證人,沒有哪一種記錄方式能做到它那樣客觀公正而又現實生動的了。

該報上也刊載著年度最高獎獲獎者山鹿恭介的感想,其中的喜悅之情溢於言表:

去年十月三日,從晚上九點左右開始,我就帶著照相機在靜岡縣駿東郡長泉町向田區一帶轉悠。那裏是富士山山麓東南側的池之平(海拔840米)。從此高地往南邊眺望,可以看到沼津市的萬家燈火,閃閃爍爍如同螢火蟲一般。我想使處於近景位置的高坡樹林以黑色剪影的姿態來與遠處街燈作對照。為了捕捉來自沼津方向、仿佛極光一般映在夜空中的光亮,我徜徉在縣道、村道上,希望能夠拍出具有浪漫夢幻氛圍的照片。然而,我轉悠了兩個小時左右,卻總是找不到理想的構圖。到了十一點,我走過架在山間公路上的天橋來到路東側的山崖頂上,並由此順著村道往下走。剛走沒幾步,就聽到一陣驚天動地的巨響,隨即看到身後的高速公路處升起了衝天大火。盡管心驚膽戰,我還是沿著村道飛快地折回山崖頂上。往下一看,我發現下麵的高速公路上有好幾輛卡車、轎車撞在了一起,其中有三輛汽車還在噴發著火焰。我拿起相機一個勁兒地按動快門。由於火焰很亮,根本不需要使用閃光燈。我的攝影經曆也相當長了,可這樣的場景還是第一次遇上。不過,我萬萬沒有想到這張照片竟會獲得年度最高獎,真是如同做夢一般。

(山鹿恭介,公司職員,三十二歲。住址:藤澤市南仲大街五十七號。原全國新聞攝影家聯盟會員,現在不屬於任何攝影家團體。)

這段文字的後麵還附有一張獲獎者的小照。圓臉,濃濃的眉毛,厚厚的嘴唇,給人一種精力充沛的印象。

獲得優秀獎的三人和作品入闈的五人也都附有姓名和住址。

優秀獎:

《機艙內:緊急迫降前的十分鍾》川口市榮町 龜井治夫;

《公寓火災》仙台市青葉町二十三號 澤田隆;

《沉沒》香川縣多度津町平岩三十五號 矢野孝一。

入闈作品:

《球場騷亂》廣島市海田市五十八號 木村信市;

《暴走的終結》藤澤市遊行寺大街六十七號 西田榮三;

《避難》北九州市小倉南區曾根一○八號 山岸彰;

《暴風雪》新潟縣中頸城郡柿崎町九十一號 滿田太一;

《UFO橫越?》秋田縣山本郡目名潟,赤鬆則助。(該作品未在報上發表。)

記載這些姓名、住址的鉛字都比較小,因而也更凸顯年度最高獎得主的小照風光無限了。

或許也有讀者在看到獲得年度最高獎的攝影作品之後,會找出A報的縮印版,重讀一遍去年十月三日夜間發生在東名高速公路上的連環撞車事故的報道,重溫那段悲慘的回憶的吧。

打開刊載著那篇報道的報紙,首先映入眼簾的不是鉛字,而是事故現場的照片。報紙是A報四日的晨報,照片下附有“拍攝於四日上午零點二十分”的說明,應該是A報沼津分部的記者在事故發生一小時二十分鍾之後趕赴現場拍攝的吧。在這張照片的畫麵中,汽車上的火已經熄滅了,在閃光燈的照耀下反映出大火劫餘的轎車殘骸。來現場勘察的警察大多圍在六輛撞在一起的汽車周圍。除此之外,還有指揮交通的警察、當地的消防人員,以及看熱鬧的人群。

與獲得最高獎的作品中那三輛汽車烈焰翻騰、整個場麵看不到一個人影的情景相比,這張新聞照片的感染力顯然無法望其項背,就像一瓶跑了汽的啤酒一樣,顯得十分可憐。

占據六行文字版麵的大字標題為:

東名高速公路上演連環撞車大慘劇。六人死亡,三人重傷,三車焚毀,三車報銷。發生於昨夜的禦殿場至沼津段

撞車事故的報道概要如下:

昨夜十一時許,在東名高速公路禦殿場與沼津之間的下行線上發生了連環撞車的惡**通事故。首先是一輛時速一百二十公裏的十二噸鋁板廂式貨車在高速行駛中踩了急刹車,同時又向右打了方向盤,結果橫翻在路麵上,導致緊隨其後以同樣高速行駛著的兩輛中型轎車與之連環碰撞並引發大火。轎車之後的一輛客貨兩用車與轎車相撞後也起火燃燒,被烈焰包圍。跟在客貨兩用車後麵的是一輛小型卡車,該卡車為了避免與前車相撞向右打了方向盤,但為時已晚,還是撞上了前麵的車輛,不僅如此,該卡車還衝過了中央隔離帶,闖入上行線的路麵,造成一輛行駛在上行線上的轎車與之相撞,使兩輛車都遭到嚴重的損壞。

在此次事故中,鋁板廂式貨車(橫浜市櫻花町二十一號,榮大運輸株式會社所有)的司機島田敏夫(二十八歲)和副駕野田俊樹(二十三歲)二人因頸骨骨折而當場死亡。駕駛中型轎車與鋁板廂式貨車相撞的是家住靜岡縣市井之宮町三丁目七十八號的菅原春雄(四十二歲),公司職員。他的頭部撞入前擋風玻璃,玻璃碎片切斷了他的頸動脈,當場死亡。同在車內的妻子和枝(三十五歲)被玻璃碎片割傷且被大火燒傷,住院後死亡。駕駛後一輛中型轎車的是家住東京都文京內茗荷穀一○七號的山內明子(二十三歲),公司職員,因骨折和全身燒傷當場死亡。駕駛客貨兩用車的司機是家住浜鬆市明神町六十三號的米津英吉(四十二歲),食品店老板,被大火燒死。與他同乘一車的弟弟(三十五歲)盡管逃離了汽車卻也身負重傷。衝到上行線的小型卡車的司機為居住在靜岡縣舞阪町馬郡三十八號的活魚商販大久保正雄(三十九歲),他渾身滿是跌打傷,傷勢嚴重。在上行線撞上卡車的中型轎車司機為家住東京都練馬區立野町六十八號的牧內敏幸(三十六歲),化妝品商店店主,也同樣身負重傷。事故發生地前方有一處拐彎,視野並不太好。現場到處都是被燒毀的車輛殘骸及其四處散落的零部件、車窗玻璃的碎片。空氣中彌漫著帶有焦糊味的煙霧,路麵上血流成河,慘不忍睹。

事故原因仍在沼津警察署的調查之中。行駛在最前麵的鋁板廂式貨車為什麽要踩急刹車,由於司機島田和副駕野田均已死亡,故而無從得知。而在該車翻倒的前方路麵和周邊場所進行調查後並沒有發現任何異常的痕跡。順便一提,位於下行線的事故現場是一段下坡路,如果以時速超過一百公裏的車速行駛,即便保持著相當大的車距,也難以避免追尾事故。

在同一天的晚報上,刊載了事故遇難身亡者的遺容和其親屬們的哀思。報上還有一段沼津警察署署長的談話。

沼津警察署署長表示:追尾事故的起因顯然在於行駛在最前麵的鋁板廂式貨車的緊急停車。由於該車駕駛員和副駕均已身亡,他們為什麽要緊急停車也就無從得知了。或許可以想象為,司機在犯困時看到了什麽幻影,誤以為有什麽危險才踩下了急刹車。但從現場的狀況來看,當時不可能有人在卡車前橫穿馬路。再說路麵上沒有任何類似的跡象,也沒有發現任何異物。我們在醫院裏向行駛在卡車之後並與之追尾的中型轎車司機菅原春雄之妻枝和了解了情況,她說前方什麽都看不到。但枝和女士不久之後便陷入昏迷,隨即不治身亡,因此無法向她了解更為詳細的情形。後一輛追尾的中型轎車的司機山內明子已經死亡,再後麵的客貨兩用車的副駕米津安吉有保住生命的希望,我們打算在他傷勢恢複後,去醫院向他了解當時的情況。而與從下行線闖入的小型卡車相撞、車輛嚴重損壞的中型轎車的司機牧內敏幸雖然傷勢嚴重,但意識還十分清醒。據他回憶,對麵方向開來的鋁板廂式貨車前麵的路麵上,並未看到有什麽異常的狀況。由此看來,要想真正查明事故的原因,尚有待時日。

兩個星期後,該報刊載了這樣一篇報道:

十月三日晚,在禦殿場和沼津間的東名高速公路上發生的連環交通事故的原因,無疑在於行駛在最前麵的鋁板廂式車的緊急停車以及翻倒,但駕駛該卡車的司機島田當時為什麽要踩急刹車,並向右側打方向盤呢?如果是突然發現前方有障礙而慌慌張張采取如此措施的話,那麽接到報警後於該事故發生四十分鍾內趕到現場的沼津警察署的警員在現場勘察時肯定會發現該障礙物或其遺留下來的痕跡。然而,事實上並未發現這樣的痕跡,天亮後再次仔細勘察時,也仍未發現任何線索。

那麽,可能就像有人所認為的那樣,司機島田因疲勞而犯困,在大腦中產生了某種幻覺,而他將這種幻覺誤以為是前麵路麵上出現的某種障礙,因此出於本能而踩下了緊急刹車。這樣的推測似乎能夠成立。而他朝著右側的隔離帶打方向盤也與這種推測相一致。以時速一百二十公裏的車速飛速疾駛的十二噸鋁板廂式貨車,踩下緊急刹車的話自然是會翻倒的。作為卡車司機的島田不可能不懂得這一點。而他依然會出於本能而緊急停車,可見如上所述的因幻覺而看到的障礙物真是十分危險。

還有一種推測,那就是在深夜駕車行駛時常常會產生的恐懼感。深夜行駛在遠離人家的高速公路時,內心的孤獨感有時會催生一種莫名其妙的恐懼,而這樣的恐懼感會使司機產生錯覺。可是,關於這一點,該卡車的所有者榮大運輸公司的運輸部主任勝股莊治(三十八歲)說,島田是老手,每星期都要在東名高速公路那一段上來回跑上兩個通宵,對那裏的路況早就吃透了,不可能產生什麽錯覺。並且,針對有些人提出的,會不會因為司機開車打瞌睡,猛地驚醒時在慌亂中踩下了緊急刹車的說法,主任回答道,對於白天睡足了的司機來說,晚上十一點鍾根本不是會打瞌睡的時間。

另據撞上第三輛中型轎車的客貨兩用車上的副駕米津安吉說,在追尾撞車前的一瞬間,他看到前方有一個像是紅色火球似的東西,後經警察調查,認為他所看到的是撞上鋁板廂式車的前麵兩輛中型轎車冒出的火焰。