在別墅裏
“我愛您。您是我的生命，我的幸福，我的一切!原諒我的直言不諱，我無法再這樣痛苦下去，沉默下去。我並不企求您給我同樣的愛，我隻求您給我點同情。求您務必今晚八點鍾到老亭子裏……我以為寫上我的名字是多餘的，但也請您不必害怕我的隱姓埋名。我年輕、漂亮……您還希求什麽呢？”
避暑客巴維爾·伊萬內奇·維赫采夫，一個循規蹈矩的有婦之夫，讀完這封信，聳了聳肩，疑惑不解地撓撓額頭。“什麽鬼名堂？”他想，“我是有婦之夫，結果來了這麽一封莫名其妙的……愚蠢至極的信!這是誰寫的？”
巴維爾·伊萬內奇把信紙在眼前晃動了幾下，又念了一遍，啐了口吐沫。
“我愛您……”他做了個鬼臉，“把我當三歲小孩了!當我會隨隨便便跑到那個亭子裏去跟你幽會……我，這種風流勾當早就不幹了……嗯!寫這信的肯定是個輕浮的女人……嗯，這個女人呀!她真是昏了頭啦，居然把這樣的情書寫給一個陌生的男人，而且是一個有婦之夫!簡直是道德敗壞!”
在八年的婚姻生活中，巴維爾·伊萬內奇已經遠離細膩的浪漫情懷，除了逢年過節的賀卡，他沒有收到過任何信劄；因此，盡管他表麵做了那一番不為所動的硬漢表演，那封來信還是讓他不知所措，慌了手腳，動了心思。接到來信之後過去了一個小時，他躺在沙發上，想著：“當然，我不是小孩子，我不會隨隨便便跑去跟個陌生女人幽會的。不過呢，要是能弄清寫信的人究竟是誰，倒也蠻有意思。嗯……看筆跡，肯定是一位女士寫的……這信寫得還蠻有感情，所以不大像是在開玩笑……大概是個有點神經質的女人，再不然就是寡婦……總的來說，寡婦都有點頭腦簡單，行為怪異。嗯……這能是誰呢？”
要弄明白這個問題也不容易，因為在這個避暑山莊裏，除了自己的妻子外，巴維爾·伊萬內奇不認得其他任何一個女人。
“見鬼了……”他很困惑，“‘我愛您’……她什麽時候開始愛上我的？奇怪的女人!也不認識，也不了解我這個人究竟怎麽樣，就把我愛上了……如果能這樣一見鍾情，想必她一定是個年輕的、生性浪漫的女子……可是她究竟會是誰呢？”
巴維爾·伊萬內奇驀地想到，昨天和前天，當他在避暑山莊周圍散步的時候，好幾次遇到過一個穿淺色裙子、鼻子微微翹起的金發女郎。這位金發女郎總要朝他多看幾眼，當他坐到一張長椅上時，她也坐到了他旁邊……“是她？”巴維爾·伊萬內奇在想，“不可能!像她那樣一個嬌小姐能愛上我這麽個糟老頭？不，這不可能!”
吃午飯的時候，巴維爾·伊萬內奇呆呆地瞅著妻子，想自己的心事：
“她說她年輕、漂亮……這說明她不是個老太婆……嗯……說良心話，我也不算老，我也還能招人愛……我老婆就很愛我!更何況，俗話說得好，愛情是個瞎子——逮到誰就愛誰。”
“你在想什麽？”妻子問他。
“嗯……頭有點痛……”巴維爾·伊萬內奇撒了個謊。
他想明白了，把這封破信當成情書來看待是愚蠢的，他對這封信和寫這封信的人嗤之以鼻，可是，唉!人性的魔力強大無比。午飯過後，巴維爾·伊萬內奇躺在**，不睡覺，想心事：“要知道她指望我應約前往呢!多麽傻!我想象得到，她一走進亭子，不見我人影，她會失望得渾身發抖的!……我偏不去……氣氣她!”
然而，我要重複一句，人性的魔力強大無比。
“不過，出於好奇心，也不妨去一趟……”半個小時之後，這位避暑客又這樣想，“從遠處看看，她究竟是個什麽樣的女人……看看她的長相，也怪有趣的!逢場作戲罷了!不過，遇到合適的機會，為什麽就不能尋尋開心呢？”
巴維爾·伊萬內奇起床，穿衣服。
“打扮得漂漂亮亮要上哪兒去？”妻子見他穿了件幹淨的襯衣，換了條鮮亮的領帶，便問。
“嗯，出去散散步……頭有點痛……嗯……”巴維爾·伊萬內奇打扮完畢，等到八點鍾，便走出了房門。在落日餘暉照耀著的翠綠色的背景中，來此地消夏的紅男綠女在他眼前晃動，他的心劇烈地跳動起來。
“她是他們中的哪一個呢？”他想，羞澀地掃視著一張張女士的臉孔，“沒有金發女郎……嗯……如果照她信上寫的推測，她應該已經坐在亭子裏了。”
巴維爾·伊萬內奇走上林蔭道，在林蔭道的盡頭，透過一行高大的櫻樹的枝葉，可以看見那個“老亭子”……他悄悄地走近亭子……
“從遠處看看……”他這樣想，遲疑不決地往前挪動著腳步，“喲，我有什麽好害怕的？我又不是去和女人幽會!好一個……傻瓜蛋!大膽地往前走!我到亭子裏去怎麽的？嗯，嗯……無所謂!”巴維爾·伊萬內奇的心髒跳動得更加劇烈了，他情不自禁地突然間想象到了影影綽綽的亭子……在他的想象裏，出現了一個身材修長的金發女郎，穿著淺色的衣裙，鼻子微微翹起……他想象著，她因為愛而羞怯，渾身發抖，她扭捏地走近他，大聲喘息著……突然間她把他擁進了懷裏。
“要是我還是個單身漢，那就毫無顧忌了……”他這樣想，把厭惡感從腦子裏趕了出去，“再說了，一輩子經曆這麽一次，倒也說得過去，否則到死也不知道這種事是啥滋味。那麽老婆……嘿，這與她有什麽關係？感謝上帝，這八年來我沒有離開過她一步……做了整整八年的守法公民!別管她……甚至有點膩味了……今天我索性造她的反!”
渾身發著抖，屏住了呼吸，巴維爾·伊萬內奇走到了亭子跟前，這個亭子上爬滿了野葡萄的藤蔓，他往亭子裏瞧了瞧——撲鼻而來的是夾雜著黴味的濕氣……
“大概，沒有人……”他想，當他伸腳跨進了亭子時，卻在角落裏發現了一個人影——是個男人的影子……定睛一看，巴維爾·伊萬內奇認出此人是自己的妻弟——大學生米佳，就常住在他的別墅裏。
“哦，原來是你？”他很不滿意地說著，摘下帽子，坐了下來。
“對了，是我。”米佳回答。
沉默了兩分鍾……
“巴維爾·伊萬內奇，對不起，請您離開這裏，行不行？我正在構思我的碩士論文……有別人在我跟前，就會妨礙我思考。”米佳先開始發難。
“你還不如到黑黑的林蔭道上走一走的好……”巴維爾·伊萬內奇溫和地回應，“在露天裏，容易來靈感，況且……我想在這兒的長椅上打個盹兒……這兒不太悶熱……”
“您要打盹兒，我可是要做論文……”米佳嘟囔道，“論文更重要……”
又是沉默……巴維爾·伊萬內奇魂不守舍，不斷地聽到腳步聲，猛地站起身來，用哀求的聲音說道：“好了，米佳，我求求你了!你比我年輕，你應該體諒體諒我才對……我不大舒服……想打個盹了……你走開吧!”
“這是自私自利……為什麽您非得待在這兒，卻不讓我待在這兒？說啥我也不走……”
“得了，我求求你啦!就算我是個自私自利的人、霸道的人、愚蠢的人……可是我還是要求你走開!我這一輩子就低三下四地求你這一回!體諒體諒我!”
米佳搖搖頭。
“真是個畜生……”巴維爾·伊萬內奇想，“我總不能當著他的麵與女人幽會!得把他支走!”
“米佳，你聽我說，”他說，“我最後一次懇求你……你該做一個通情達理的文化人才對!”
“我不懂，您為什麽老纏著我？”米佳聳了聳肩，“我已經說了，我不走，不走。說啥我也不走……”
在這個時候，突然有個鼻子微微上翹的女人探頭朝亭子裏看了看。
看到了米佳和巴維爾·伊萬內奇，這個女人皺了皺眉頭，走開了……
“她走了!”巴維爾·伊萬內奇想，憤怒地瞧著米佳，“她一看到這個壞蛋，就走了!全都泡湯了!”
又等了一會兒，他站起身來，戴上帽子，衝著米佳說：“你是畜生，壞蛋!是的!畜生!卑鄙，而且……愚蠢!我和你從此絕交!”
“好得很!”米佳喃喃地說，也站起身來，戴上了帽子，“您要知道，您方才在這裏賴著不走，壞了我的好事，我活著一天，就絕不會饒恕您!”
巴維爾·伊萬內奇氣呼呼地走出亭子，快步向自家別墅走去……擺上晚餐菜碟的桌子也不能讓他寬心。
“一輩子就出現過這麽一次機會，”他激動地想著，“也被攪黃了!她現在想必受了委屈……傷透了心!”
吃晚飯的時候，巴維爾·伊萬內奇和米佳都盯著自己的碟子，保持著陰鬱的沉默，他們彼此憎惡著對方。
妻子瞅著丈夫陰沉的臉，撲哧一笑……
“你笑什麽？”巴維爾·伊萬內奇向妻子表示不滿，“隻有傻瓜才會這樣無緣無故地傻笑!”
“今天早上你接著什麽信了？”她問。
“我……我沒有接著信呀……”巴維爾·伊萬內奇慌張起來，“你胡謅個什麽……”
“嘿，說吧!坦白交代吧!要知道那封信是我寫給你的!千真萬確，是我寫的!哈哈!”
巴維爾·伊萬內奇臉漲得通紅，把頭埋進了碟子裏。
“愚蠢的玩笑。”他嘟囔道。
“可我有什麽辦法!你自己說說……我們今天要打掃房間，怎樣才能把你從家裏請出去呢？隻有這個辦法才能把你請走……但是，你也別生氣……為了讓你在亭子裏不覺得寂寞，我也給米佳寫了封同樣內容的信!米佳，你也到亭子裏去了吧？”
米佳齜牙一笑，不再惡狠狠地瞪視自己的情敵了。