自序

斯蒂芬·茨威格

沒有一個藝術家能在全天二十四小時始終保持不停的藝術創作，所有那些最具特色、最有生命力的成功之作永遠隻產生在難得而又短暫的靈感迸發之時。曆史亦是如此，雖然我們稱頌它為一切時代最偉大的詩人和演員，然而它也絕非一個毫不懈怠的創造者。歌德曾懷著敬意把曆史稱為“上帝的神秘作坊”，但在這作坊裏所發生的，卻也是數不清的尋常瑣事，平淡無奇，微不足道。在曆史中，就如同在藝術裏和在生活中，那些難忘的崇高時刻並不多見。這個作坊通常隻是作為編年史家，漠然而又執著地把一件又一件的事實當作一個又一個的環節連成一條縱貫數千年的鏈條，因為每一次鏈條的繃緊都需要時間準備，而每一樁真正的事件都需要有一個發展過程。在一個民族內部，總是需要有幾百萬人，才能產生一個天才；同樣，總是需要有無數的光陰無謂地流逝，才能等到一個真正具有曆史意義的時刻——一個人類群星閃耀的時刻出現。

在藝術上，一旦有天才誕生，他必將流芳百世，而曆史中，這種星光閃耀的時刻一旦出現，就會決定未來幾十年和幾百年的進程。就像避雷針的尖端集中了整個大氣層的電流一樣，那些數不勝數的事件也都往往擠在最短的時間內發作。那些平時悠然緩慢地先後發生和同時發生的事，都被壓縮在某個獨一無二的短暫時刻，它將決定一切，也將改變一切：在這一時刻，一個簡單的肯定或否定、某個來得太早或是太遲的決定，都讓其後幾百代人的生活因此變得不可逆轉，它決定了一個人的生死、一個民族的存亡，甚至整個人類的命運。

這種命運攸關的時刻充滿戲劇性，在個人的一生及曆史的進程中都是難得出現的。這種時刻可能集中在某一天、某一時，甚至常常發生在某一分鍾，但它們的決定性影響卻是超越時間的。我把它們稱為人類群星閃耀的時刻，因為在這個人類難以企及、不朽的時間黑夜裏，它們宛若星辰，刺破了黑暗，放射出永恒的光芒!在這裏，我想從極其不同的時代和地區來回顧這些群星閃耀的時刻。但我絲毫不想通過自己的虛構去渲染或誇大這一係列外在或內在事件的真實性，因為在那些崇高的時刻，曆史本身的設計就非常完美，無需任何後來的幫手。曆史是真正的詩人和戲劇家，任何作家都不得妄想超過它。