《激流》總序

幾年前我流著眼淚讀完托爾斯泰的小說《複活》【注釋1】，曾經在扉頁上寫了一句話：“生活本身就是一個悲劇。”

事實並不是這樣。生活並不是悲劇。它是一場“搏鬥”。我們生活來做什麽？或者說我們為什麽要有這生命？羅曼·羅蘭的回答是“為的是來征服它”【注釋2】。我認為他說得不錯。

我有了生命以來，在這個世界上雖然僅僅經曆了二十幾個寒暑，但是這短短的時期也並不是白白度過的。這其間我也曾看見了不少的東西，知道了不少的事情。我的周圍是無邊的黑暗，但是我並不孤獨，並不絕望。我無論在什麽地方總看見那一股生活的激流在動**，在創造它自己的道路，通過亂山碎石中間。

這激流永遠動**著，並不曾有一個時候停止過，而且它也不能夠停止；沒有什麽東西可以阻止它。在它的途中，它也曾發射出種種的水花，這裏麵有愛，有恨，有歡樂，也有痛苦。這一切造成了一股奔騰的激流，具著排山之勢，向著唯一的海流去。這唯一的海是什麽，而且什麽時候它才可以流到這海裏，就沒有人能夠確定地知道了。

我跟所有其餘的人一樣，生活在這世界上，是為著來征服生活。我也曾參加在這個“搏鬥”裏麵。我有我的愛，有我的恨，有我的歡樂，也有我的痛苦。但是我並沒有失去我的信仰：對於生活的信仰。我的生活還不會結束，我也不知道在前麵還有什麽東西等著我。然而我對於將來卻也有一點概念。因為過去並不是一個沉默的啞子，它會告訴我們一些事情。

在這裏我所要展開給讀者看的乃是過去十多年生活的一幅圖畫。自然這裏隻有生活的一小部分，但我們已經可以看見那一股由愛與恨、歡樂與受苦所構成的生活的激流是如何地在動**了。我不是一個說教者，我不能夠明確地指出一條路來，但是讀者自己可以在裏麵去找它。

有人說過，路本沒有，因為走的人多了，便成了一條路。又有人說路是有的，正因為有了路才有許多人走。誰是誰非，我不想判斷。我還年輕，我還要活下去，我還要征服生活。我知道生活的激流是不會停止的，且看它把我載到什麽地方去！

巴金　1931年4月

【注釋1】指Louise　Maude的英譯本。

【注釋2】見羅曼·羅蘭的關於法國大革命的劇本《愛與死的搏鬥》。