一月

花錢買斯坦貝克的書越來越像是一個錯誤。

一年前，他是真的很想要那本斯坦貝克的作品。一年前，文森特來到了第七東大街上那家二十四小時營業的舊書店。他覺得孤單得要命：正值聖誕時節，課程還沒有開始；和卡桑德拉的最後一麵又鬧得不歡而散；還沒有到吃早飯的時候，去看電影又太遲了。這時，他看到了《天堂牧場》第一版。

這本書有些破舊了：書脊彎彎曲曲的，書套上也留下了咖啡印。很可惜，書頁內還有大言不慚的題詞：送給狗男孩，我想看一看你的天堂牧場。據說，這本書並非斯坦貝克的名作，再加上它早已傷痕累累，因此要價合理，十一美元。

文森特也說不清楚自己為什麽喜歡這本書。高中時，他閱讀和鑒賞過《小紅馬》，卻談不上喜歡。他還看過電影版的《伊甸之東》，但他對約翰·斯坦貝克的了解僅限於此。十一美元對文森特而言並不是微不足道。十一美元可以買五十五包日本拉麵(幾乎夠吃兩周半)。

當天晚上，他躺在**讀了這本書(不過，他身下的並非嚴格意義上的“床”，而是氣墊，這是從當地的凱瑪特超市買的。總有一天，他會因為一場露水情緣而導致“床”爆裂，裏麵的氣體緩緩漏出，而他隻好睡在平坦的塑料墊上了)。這根本不是一本小說，而是短篇故事集，其中的故事發生的地點相同，大部分故事的結構和主題也沒差別——某一個人想為另一個人做件好事，後來卻無疾而終。文森特最喜歡的一篇是關於兩姐妹的故事：姐妹二人開了一家墨西哥餐館。起初生意很不好，然後，兩個人開始給予顧客性快感，生意也相應地有了起色。姐妹二人並不認為自己是妓女，隻要顧客心裏清楚，他們是花錢買食物，而不是**。然而到了最後，餐館還是因為經營妓院生意被停業。之後，她們搬去了舊金山，成了真正的妓女。

文森特喜歡這兩個姐妹——他自己也有兩個妹妹——他決定將“洛佩斯姐妹”製作成短片，作為第二年研究生電影課程項目。

這對學生而言實在是最佳選擇。隻有兩個人物(差不多)，一個場景(幾乎沒有外景)。因為主人公的貧窮，所以即便有曆史背景，花費也未必會高到哪裏去。

他給斯坦貝克作品的產權人寫了一封信，請求對方允許自己將《天堂牧場》的第七章製作成電影短片。他列了一份道具清單(留聲機、毛驢、聖母瑪利亞的雕像和墨西哥餅等等)，似乎具有挑戰性，但並非不可能。他還寫好了劇本，滿滿當當十二頁。至於預算？文森特估計需要五千美元，正好是該課程建議學生製作十分鍾的研究生電影短片應有的成本。順便說一句，課程並沒有明確說明學生要從哪裏拿到五千美元。

文森特走的是一般程序。他申請並成功得到電影課程的經費，金額為七百五十美元，基本上就夠劇組人員的飯錢了。剩下的錢，他打算通過申請學生貸款獲得。他聽同學們說，貸款很容易。如果申請人滿二十一歲且信用良好，就不需要擔保人。誰申請都會通過。三個星期後(甚至更早!)，他就會拿到這筆錢。

文森特沒有三個星期的時間。“洛佩斯姐妹”的準備工作必須即刻著手。他提前消費了這筆意外之財，但這其實並沒有聽起來那麽瘋狂。此時正是1998年的光輝歲月，銀行會貸款給狗、嬰兒和無家可歸的人——任何人——隻要他能在虛線上簽個名字(或畫個爪印或流點口水)。很快，文森特的一張信用卡已消費兩千美元。

四周後，他收到來自財政援助公司的信。他的申請被拒絕了。文森特相信肯定是什麽地方弄錯了。他打電話給這家公司，銷售代理一再保證沒有弄錯。文森特的申請被拒絕是因為他名下有一張信用卡的欠款未清。

“不可能。”文森特說，“我沒有欠款未清的信用卡。”

銷售代理的語氣帶著黑人女性的謹慎，卻努力讓自己聽起來像白人。她讓文森特檢查一下自己的信用報告：“波默羅伊先生，如果真的弄錯了，很快就會解決，然後你就會拿到貸款。我們當然也想把貸款給你。”

文森特繼續電影的準備工作。他是個樂觀主義者：問題難免發生，但是可以，也一定會解決好。

就在準備拍攝的前一天，信用報告送達了他的信箱。而他此時正為最後的準備工作和緊急問題忙得焦頭爛額：在紐約北部為劇組人員預訂了廉價的酒店(他們會假裝這裏位於加利福尼亞州的薩利納斯)；女主角要騎的那頭獲獎毛驢不太聽話；負責音效的人不幹了；第一攝影助理要求加薪；等等。一直到那天晚上，他縮在迅速癟下去的氣墊上時，才有時間看一眼信用報告。

就他本人而言，文森特的信用報告並沒有那麽驚人。

沒錯，這是學生貸款——全部都按時還清了。

沒錯，這是高中時的車貸，他買了一輛1986款的本田雅閣。

沒錯，這是幾年前聖誕節的時候開通的西爾斯信用卡，為了給妹妹們買禮物。

沒錯，這是他平時使用的信用卡，因為洛佩斯姐妹，這張卡馬上就要達到限額了，真是傷腦筋。

然後，他看到了問題所在：一張新的信用卡，去年十月份開通，額度為一萬美元，已經逾期兩個月未還。文森特笑了。他很清楚這張卡不是自己的，當然，這也意味著是信用卡公司弄錯了，而錯誤是可以改正的。

關燈之前，他做了筆記：一從攝製現場回來就要給信用卡公司打電話。

電影拍攝一如往常。劇組人員牢騷滿腹，用小偷小摸的方式彌補自己想象中受到的委屈；演員掉了幾滴淚；道具壞了；食物不管多貴，總是很難吃。各項花費都超出了預期。

將近一個月後，文森特才有時間給信用卡公司打電話。又過了兩周，他收到了所有賬單，其中包括賬單原本的寄送地址。

當然，這個地址文森特並不陌生。

文森特再次打電話給信用卡公司，解釋道：“你們弄錯了，這是我父母的信用卡，不是我的。”

可是信用卡公司堅稱沒有弄錯，第一持卡人就是文森特·波默羅伊。

“可我告訴你，這是他們的地址，不是我的!我從來沒有在得克薩斯州住過!”

信用卡公司的人請文森特不要大喊大叫，接著禮貌地提議把賬單寄到文森特在紐約的地址。

“我才不要那個!我要把這個汙點從我的記錄中抹掉!我要你們把這個轉到當事人身上!”

信用卡公司說他們並非——停頓，停頓，停頓——不同情文森特的遭遇，然後對方說了一個文森特從未聽過的名詞：身份盜竊。如果波默羅伊先生認為他被別人盜竊了身份，唯一的辦法就是把相應的當事人告上法庭。

文森特問：“上法庭？”

但信用卡公司不建議他這麽做。上法庭要花的錢可能比欠款還高。最好的辦法就是私了——停頓，停頓，停頓——不要訴諸法律手段。“我想你認識當事人吧，波默羅伊先生？”

文森特掛斷電話，然後決定去看電影。他看了《莎翁情史》，這是他之前已經看過一遍的電影。然後又溜進去看了《青春年少》，這部他之前也看過。看完第二部電影之後，文森特覺得是自己反應過激了。他和父母的關係的確有些緊張，但家裏沒有人會故意以他的名字開通一張信用卡，然後甚至懶得去還清最低金額。如果是他們弄錯了——怎麽可能不是弄錯了呢？如果是他們弄錯了，那他母親(因為家裏的財務由她負責)肯定願意想辦法改正這個錯誤。

那天晚上，他給海倫打了電話。海倫的態度如舊，討厭工作，與未婚夫不鹹不淡。

“爸爸和媽媽財務方麵出現問題了嗎？”慣常的寒暄後，文森特問道。

海倫沉默了一下，說：“據我所知，沒有啊。”

“怎麽？出什麽事了？”

她清了清嗓子：“隻不過……我想，爸爸在學校待的時間太久了。”

“不過，他們並不……並不……窮吧？”

海倫回答：“是的。”

文森特強調：“我是說，他們還是中產階級吧？”

海倫思考了一下，然後回答：“是，當然是。為什麽這麽問？”

“沒什麽。”他說。希望一切正如他想的那樣是一場錯誤，因為他並不想去懷疑自己的母親。“婚禮籌辦得如何？”

據海倫說，籌辦婚禮和拍攝短片沒有區別。各項花費都超出了預期。供應商滿嘴謊話，食物很可能難以下咽。

整整一周，文森特都在試圖聯係母親，但都失敗了。他在電話裏留了言，努力讓自己的聲音顯得友好而不具威脅性，甚至話語有些含糊不清。最後，他放棄給母親打電話，轉而撥打了父親的手機，試了好幾次才聯係上父親。羅傑最終回電話的那天早上，他正在上課。羅傑的留言是這樣的：“下個月去紐約出差，到時候聯係。很想你，兒子。爸爸留。”留言裏沒有人稱代詞，這讓文森特想到了老式的電報，發電報的人總是擔心字數上的收費。