2 在家
開始、結束、階段、期限，斯蒂芬妮認為這些詞剝奪了她的隱私，不過她沒有想過，其實，她的隱私可能已經永遠消失了。對於她這樣一個年輕的女性，她的知識，無論是先天本能還是後天智識，都有顯著的階段性——月經、家庭、學術、發育、血液、儀式、證明。懷孕是另一個相似的階段，時長比較固定。
12月，她在裏思布萊斯福德女子文法學校的教學工作結束。在最後一次學校大會上，弗雷德麗卡獲得了校長學術成就獎，斯蒂芬妮以前也曾榮獲這項殊榮；斯蒂芬妮這次則得到了同事和女同學的送別禮物。弗雷德麗卡表情嚴肅地大步走上主席台，接過一本《牛津英國古典文學大全》。同事和學生給斯蒂芬妮的禮物各不相同，但都很實用：一套有警報功能的電動茶具，一套百麗耐熱玻璃盤，附帶一個有夜燈的加熱器，一套純手工新生兒衣被，有繡花小睡衣、鉤針羔羊毛衣、針織帽子和靴子、漂亮的毛絨毯子、一隻毛線織的羔羊玩偶，上麵縫了黑色的眼珠，脖子有點歪，用朱紅色的絲帶吊著。女校長先發表了一通長篇大論，說大家都會想念斯蒂芬妮，又講了幾句祝賀弗雷德麗卡的話。然後，大家齊唱《禮拜散時歌》，斯蒂芬妮熱淚盈眶，不是因為她熱愛學校，而是因為一個階段要結束了。
她騎著自行車出了學校，正式來說，這是她最後一次出這個校門。她看到弗雷德麗卡在她前麵大踏步走著，跨過仍未整平的炸彈坑，背著一個書包、一個大紙包、兩隻鞋袋和一個托紙架。
“要放到我的車籃裏嗎？”弗雷德麗卡嚇了一跳。她濃密的頭發披在肩膀上，因為平時紮著帶子，所以散開之後卷成了波浪形。
“你不應該再騎車。對你自己和小孩都有害。”
“別廢話。我有分寸。把包給我。”接著，她們一起默默向前走。
“你要去哪裏，弗雷德麗卡？”
“一個叫尼姆斯的地方。”
“哪裏？”
“校長跟我說的。她說有個法國人想找個優秀的英國女孩陪他們女兒練英語。過完聖誕節就去。很高興能說點法語。很高興能馬上離開這裏。不知道那些小孩怎麽樣。”
“我是說你現在要去哪裏？”
“哦，去參加一個儀式。你可能會反對。如果你不反對，你也可以去。你先別從那東西上摔下來。”
“什麽儀式？”
“獻禮。裏思布萊斯福德女子文法學校的。”
她掀開防水衣，斯蒂芬妮看到她裏麵穿著一件緊身黑色毛衣，係著腰帶，下麵是灰色鉛筆長裙。
“沉運河。你要來嗎？”
“把什麽沉進運河？”
“布萊斯福德女子文法學校的東西。襯衫、領帶、貝雷帽、裙子、短襪、健身器材，等等。我不能把防水衣放進去，我隻有這一件，但是我加了其他東西讓包裹足夠重。”
“什麽東西？”斯蒂芬妮問，她害怕是那本《牛津大全》。
“石頭啊，傻瓜。我才不會把書也沉進去呢。你還不了解我？”
“把那麽好的衣服沉進去，真可惜。有些可憐的女孩……”
“我說過，你不必來。如果你已經變成了全職的牧師太太，你就別來。真希望我能理解你的苦衷。斯蒂芬妮，你要那個電動茶具幹什麽？你是想留著那些醜陋的小衣服，讓丹尼爾施舍給流浪漢嗎？你不用回答。來吧，幫幫忙。就這一次。”
裏思布萊斯福德運河沒什麽大不了的地方。它已經被廢棄了，而且每況愈下。水裏長滿一種奇怪的細長的黑色水草，看著像一縷縷油煙，冒到水麵的尖頂是淡綠色的，接近褪色的苔蘚。堤岸已經開始塌陷，損毀的磚頭開始掉落。小男孩們偶爾來這裏玩耍。姐妹倆來到河上一座很窄的橋上，周圍空****，隻有一個燃氣罐和一塊髒兮兮的大幅廣告板，展示著白錫包香煙的廣告。斯蒂芬妮把自行車靠在防護牆上。弗雷德麗卡把紙包搬到平台上。
“儀式很簡單。不用說話，不用又蹦又跳。我成人了。我就想讓人知道，這些東西都是負擔，從頭到尾淨是負擔，我要擺脫出來，也絕對不會後悔，我再也不會回頭。幫幫弗雷德麗卡·波特吧。我再也不要過集體生活，我再也不屬於哪裏、屬於誰了，我就是我。你願意幫我扔嗎？”
斯蒂芬妮想起了那套嬰兒用品，柔軟舒適，做工精致。她想起校長費莉西蒂·韋爾斯，這個老太太是喬治·赫伯特15和英國國教的追隨者，她一輩子都在用這些所謂美好的東西，試圖感化這個肮髒小鎮的女生。她想起了約翰·濟慈，濟慈生於英國倫敦的漢普斯特德，死於意大利羅馬，所有劍橋的學生都在讀他的詩歌，這裏的課堂也在教。她的腦子裏還閃過逐漸變黑的紅磚牆、教室裏的粉筆灰、鞋櫃、髒兮兮的冰球靴子，以及那麽多女生一起散發出來的氣味。
“願意。”
“那就來吧，一、二、三，走。”
那個紙包嘩啦一聲掉進河裏，濺起很高的水花，然後，水麵泛起膩乎乎的氣泡，冒起來慢，破滅也慢。
“沒有別的儀式？”斯蒂芬妮這樣問太不懂事了。
“沒有了。我不是跟你說過嗎？就表示一下，沒有別的意思。我要是跟你回家去，你不會請我喝茶吧？會不會？我還不想回那棟房子裏。”
丹尼爾的媽媽要來了。這並不意外，已經說了好幾個月。他們原來住在一套廉租房裏，後來搬進了這間小屋，雖然比較陳舊簡陋，但總算有地方讓他媽媽住，而且她摔過一跤，住在這種房子裏更好、更方便。他們自己的房間都還沒有裝修，就先給她裝修了一間臥室，貼了花紋牆紙，布置了一把柔軟的扶手沙發椅、一盞燈罩有流蘇邊的台燈、一床緞麵的被子、一張玻璃台麵的梳妝桌，這些都是丹尼爾從謝菲爾德的老房子裏搬過來的。去醫院看過媽媽後，丹尼爾一直悶悶不樂，斯蒂芬妮注意到了，但沒多問。他說，可能就那張梳妝台值得搬過來。不過，他說，這張梳妝台可能太大了，在這間房裏，確實太占地方了。當然，在原來的地方也差不多。
她來的那天，斯蒂芬妮上樓在梳妝台上擺了一些花，一盆深紫紅色接近紫褐色的仙客來，一隻水晶瓶裏——這隻水晶瓶是結婚時人家送的禮物——插了紫苑花，有紫色、櫻桃粉和貝殼粉。都是勇敢而又優雅的花。丹尼爾還在車站的時候，她記得台燈之前閃了閃，好像要壞了。她關掉重新開，還是閃爍不定。她下樓去拿保險絲和螺絲刀，再上樓把保險絲給換了。她快爬不動樓梯了。她在幹活的時候，小家夥有一隻手，也可能是一隻腳，頂著她的肚子，肋骨下麵凸起了一塊。她聽到門口有聲音，但她一下子竟然站不起來，因為小家夥在肚子裏鬧騰。 她很想去開門表示歡迎。
丹尼爾的媽媽說話的聲音不高，有點哀怨，尾音悠長。
“……再也不坐英國火車了。一定要坐汽車，再要走，恐怕得拽著我的腳把我拉出去。”
斯蒂芬妮終於走了下來。奧頓太太整個人癱在丹尼爾的沙發椅上，像一堆蓬鬆的靠墊。她的衣服，她的臉，她的一雙手，她兩條圓滾滾、油光鋥亮的腿，後來她跟弗雷德麗卡說，就像也不像那些色彩鮮豔的紫苑花。斯蒂芬妮這時覺得，那些花就像有瘀青的肉體。她戴著一頂橢圓形氈帽，帽子頂部刻意壓出一道凹槽。帽子下麵露出幾束鐵灰色的柔軟的頭發，像綿羊毛似的卷起，泛著些紫色，可能是脖子上的人造絲綢印花圍巾的緣故；圍巾很大，閃閃發光。斯蒂芬妮的大肚子頂著沙發椅的扶手，彎下腰去親吻奧頓太太的臉。那張暗紅色的臉上堆著幾團圓滾滾的肉。她問，要不要喝茶？
“不用，謝謝你，寶貝。我剛才還跟我們的丹尼爾說，火車上那些所謂的茶，已經讓我倒足了胃口。我受不了了。不喝茶。你不至於已經給我燒飯了吧？這段時間我吃不下東西，吃了就想吐，出院以後都這樣，胃口都被醫院給折騰沒了。你看看在醫院我們都吃什麽!油膩膩的裙邊牛肉，一點惡心的沙拉，半個估計燒好放了兩個星期的雞蛋，幾片卷心菜老葉子，再加幾小塊甜菜根。怎麽吃得下啊，吃下去也得吐出來。我跟你說，那些雞蛋不知道是從什麽鬼地方弄來的，給我當早飯吃，簡直就是臭氣彈，但又不好叫那些護士聞一聞，她們不可能給我們換別的。幸好隔壁床的人有個女兒在巧克力廠裏工作，帶來一大袋一大袋自己吃不完的不合格品，天天吃巧克力，就想吃點鹹的，然後她就帶烤花生米，還有斯密薯片。反正她也不吃巧克力，連糖水都不喝，所以我就享福了。過了兩個星期，她去世了，我的好日子也到頭了。跟你說，我們的丹尼爾三天兩頭去醫院，她們以為我也要差不多了，就是說我的日子到頭了。”
過了半小時，她終於脫下了外套和帽子，她的行李堆在斯蒂芬妮的**，因為她的房間裏放不下。她說：“有好一點的茶嗎？”斯蒂芬妮聽了一愣，好久才明白，她這個婆婆，人家要給她東西的時候，她習慣先謝絕，不知道是假客氣，還是怪癖。
兩小時後，馬庫斯回來吃晚飯，丹尼爾的媽媽還在喋喋不休。斯蒂芬妮一邊聽著，一邊從廚房進進出出，炒了蔬菜，又做了湯。她的兒子坐在餐廳的椅子上，越聽越坐立不安，不斷皺著眉頭。她始終沒有提到兒子、兒媳和孫子，她嘮叨的都是自己的那點事情，包括火車裏的遭遇、達林頓車站的見聞和謝菲爾德醫院病房裏的瑣事，還有幾個她研究得很透徹的老太太，也有幾個不那麽熟悉的。斯蒂芬妮對這些人很了解，但是，對於丹尼爾的媽媽，她反而很陌生。她覺得從來沒有像今天這麽累過。
今天天氣不錯。馬庫斯在門外徘徊，探了一兩次頭，然後才跟往常一樣低著頭“闖”進來。進門後，他稍微站了一會兒——丹尼爾的媽媽在，他不敢輕舉妄動。
“這個人是誰？”
“我弟弟馬庫斯，這段時間住在這裏。”馬庫斯看著她，眼神呆滯。
“馬庫斯，這是丹尼爾的媽媽。她剛搬來和我們住。”
馬庫斯和丹尼爾的媽媽都沒有說話。丹尼爾覺得，那兩個人都不大情願接受對方的存在，雖然事先都已有所了解。斯蒂芬妮把飯菜端到了餐桌上，有烤牛肉、約克郡布丁、烤土豆和西蘭花。肉很貴。她和丹尼爾一直在研究鯡魚、牛肉片、西葫蘆洋蔥餡餅怎麽燒。丹尼爾的媽媽緊挨著丹尼爾坐，眼光毒辣地盯著每個人的每個動作。馬庫斯搓著手。奧頓太太對他說：“別緊張，小夥子。”
他馬上把手插到口袋裏去，低下頭，側身走向他的座位。
丹尼爾開始切肉。他用誇張的語氣讚揚了那塊肉，他們難得吃到這樣的牛肉。奧頓太太什麽也沒說。她把烤焦的邊緣都切掉，隻吃中間的部分，所以，她的盤子邊上碎肉越來越多，越堆越高。她吃得津津有味，吧唧嘴的聲音很響。馬庫斯捂住嘴，把幾乎沒有碰過的盤子推開。奧頓太太對斯蒂芬妮說，在她的那個年代，他們吃大塊的約克郡牛肉，肉質鬆軟，火候剛剛好，每個人一份，先在盤子裏放點湯汁再放肉，吃的時候要先刮掉肉汁。家人又給她分了兩片牛肉，她叫丹尼爾從邊上開始切，她看到血淋淋的肉會倒胃口，人和人的口味不一樣，對吧？接著，她語重心長地對馬庫斯說：
“你好像什麽也沒吃啊，小夥子。看你那麽憔悴，不吃不行啊。再怎麽也要吃下去。”
她說完就笑了。馬庫斯眼神呆滯地盯著他的盤子。
“這樣沒什麽道理吧？小時候，人家給我們吃什麽，我們就得吃什麽，這是規矩。你這樣怎麽受得了？”
馬庫斯默不作聲，用叉子戳著桌布。斯蒂芬妮說他前段時間生了一場大病，目前正在恢複。丹尼爾在謝菲爾德就跟她說過了。奧頓太太似乎注意力都在馬庫斯的身上，丹尼爾和斯蒂芬妮倒是被冷落了。她繼續追問他到底得了什麽病，是怎麽治的。馬庫斯沒有接她的茬。奧頓太太心裏琢磨著這是怎麽回事，轉過頭來跟丹尼爾和斯蒂芬妮交談，說來說去也都是馬庫斯的病，感覺馬庫斯像透明人似的。丹尼爾覺得，這樣可能更合馬庫斯的胃口——不被理睬，好像在又不在。此後幾天，丹尼爾的媽媽繼續跟他們討論馬庫斯隱秘的病情，都不把馬庫斯本人當回事，讓夫妻倆覺得相當尷尬。
去睡覺的時候，斯蒂芬妮被暫時放在地上的那盆仙客來絆倒了。她重重地摔到了地上，睡衣上沾滿了灰塵、花盆的碎片和從瓶裏灑出來的水。丹尼爾過來的時候，她還在地上，用手和膝蓋撐著，淚流滿麵。幾扇門都關著，沒有動靜，但估計裏麵的人都在側耳傾聽。丹尼爾蹲下來，一隻手托著她粗壯的腰，扶著她慢慢站起來，然後要牽著她進臥室。她不走，像演啞劇似的指著睡衣上的髒東西，滿腔怒火。她站著不動，身體不停顫抖，低聲抽泣。
“別這樣。”他拉開抽屜，不停地翻，想找一條幹淨的睡衣，“等一下，親愛的。”
“別把我的東西弄得亂七八糟。”
“找到了，找到了。我什麽時候把你的東西弄亂過？”
他將她的睡衣從她的肩上提起，從頭上脫掉，她沒有反抗，一下子全身**，露出渾圓的**，肚臍詭異地凸起，相比壯碩的軀幹，雙手雙腳都顯得那麽瘦弱。她還在哭，丹尼爾一邊輕拍著安慰她，一邊給她穿上了睡衣。他用沙啞的聲音在她耳邊輕輕說：“上床睡覺吧。親愛的，走吧。”
“我得先把這些東西清理掉。我隻想表示歡迎，讓家裏更溫馨一些。我本來還以為自己選對了顏色呢。”
“聽我的，”他說，“不用了。這樣她就很高興了。她覺得花草會產生二氧化碳。這是真的。她認為晚上最好把花搬出去。她一直是這樣的，我爸爸去世前住院的時候，護士就每天晚上都把花搬出病房。真的。她就是跟她們學的。”
“搬出去吧，搬得越遠越好。”斯蒂芬妮像是一個在耍脾氣的孩子。
“算了，她腰不好，彎不下去。大家各有各的難處。你去睡吧，我來清理。”
她上床去睡覺。她仔細聽著，聽到了簸箕和掃帚的聲音、水龍頭的聲音、後門打開的聲音。他肯定在挖坑，要把仙客來栽在那裏。他做事情很仔細，她沒見過這麽仔細的男人。然後，她聽到他輕輕上樓的腳步聲，接著，她聽到花盆和托盤碰到一起叮叮當當的聲音。他上床後，他們就抱在一起，身體都有點冷，但很幹淨，兩人都不說話，翻身的輕微響聲都可能被隔壁的人聽到。隨著她的身體慢慢放鬆下來，肚子裏的孩子開始像海豚一樣翻江倒海，也像體操運動員一樣在做各種動作。就白天和夜晚對比，還是夜裏比較折騰。丹尼爾對妻子的身體非常狂熱，即使是這樣臃腫的狀況，但他對肚子裏的生命不是很感興趣。裏麵越折騰，他便越疏遠。竟然在**也沒有隱私!華茲華斯……她慢慢入睡……華茲華斯……不等那句話在她的腦子裏成形，她就睡著了。她夢到孩子沒有足月就出生了，像個小袋鼠。她經常做這個夢，這次也不是最後一次，在這次的夢裏，她好像看到小家夥稀裏糊塗地跑到奧頓太太的跟前，然後，在她誇誇其談的時候，爬上她肉滾滾的臉龐，每越過一團肉，她都擔心小家夥會在溝裏出不來，然後被憋死。
馬庫斯看著精神科醫生，精神科醫生看著馬庫斯。這個精神科醫生叫作羅斯先生，在馬庫斯的記憶中，羅斯先生中等身材，皮膚中等棕色，聲音中等音量，不太說話。有時候，馬庫斯覺得他是戴眼鏡的，有時候覺得他不戴眼鏡。他的診室看起來有點棕色，也有點灰色，卡爾弗利醫院的診室都是這樣的。診室裏有一張棕色的皮革沙發、兩把金屬裝飾的皮革椅子、一張橡木桌子、幾麵淡綠色牆壁，還有一隻檔案櫃和一隻金屬衣櫃，都是軍艦灰的顏色。桌子上方貼著一幅蒙克的油畫《呐喊》的印刷品，另一麵牆上掛著一本折了角的掛曆，印著彩色的《偉大畫作》，這個月份是塞尚16的蘋果靜物畫。診室裏裝了威尼斯式的百葉窗，通常都是放下的，隻有葉片張開著，望出去隱約能看到一些管道、逃生梯和一口外壁被熏黑的井。馬庫斯沒有在沙發上躺著。他坐在桌前的椅子上，低著頭，視線躲著羅斯先生，隻時不時地側頭打量著房子的棱角和地上的光影。
對於羅斯先生是否能“幫”他，他不抱什麽幻想。之所以這樣，原因在於他對“幫”的定義，在他心裏，所謂“幫”，就是要將所有問題都搞定，讓他回到從前正常的良好的狀態，可他自己都說不明白，這樣的狀態究竟是否存在過，是否可能存在。什麽叫正常？人們有時形容他們的一些行為和關係是正常的，但是，在馬庫斯的經驗中，他們說的和他們實際的表現和狀態並沒有很明確的關聯。比爾會說父子、兄弟、姐妹和男女生的關係是正常的，他還會喊出其他的定義和標簽——所謂上學的學生、結交的朋友、“擅長運動”和“聰明的家夥”，同樣奇怪地正常化了真實的指代對象。在馬庫斯的心目中，“正常”就像描圖紙或者拚圖上複雜的圖案，按原圖描好或者拚起來以後，形成邊界模糊的輪廓，和原圖不可相提並論。盧卡斯·西蒙茲的魅力在於他表現得很自信，很幸福，很“正常”，是個好兄弟，擅長運動，是靠譜的領導，是“聰明的家夥”，穿著得體的休閑西裝、法蘭絨襯衫，常常笑容可掬。他一直能表現得很正常，就是因為他不正常，他是旁觀者，他很瘋狂，他有銳利的目光，知道什麽是正常的，什麽是理想的狀態，而他也渴望擁有這樣的狀態。
馬庫斯沒想過要跟羅斯先生說這些話。他既內向，又自負(波特家族的特征)，他覺得即使跟羅斯先生說了，他也不一定能領會，而且他覺得羅斯先生最感興趣的是**。他覺得羅斯先生就想知道他馬庫斯到底是不是同性戀。他自己也想弄明白。每每回憶起和盧卡斯這段帶有情欲的關係，他都為此感到焦慮、惡心，但是，他無論如何都不會和羅斯先生討論這些。他從內心深處渴望拋棄性欲，做個幹淨的人，可是，即使他這樣說了，恐怕也沒人會相信他。他禮貌而果斷地拒絕了羅斯先生的建議，任整個房間陷入長長的沉默，就像一塊頑石被丟進河裏，下沉時緩緩**出的漣漪。羅斯先生認為他年輕單純，想法簡單，其實並非如此。不過，他樂於裝成一個愣頭愣腦的小屁孩。他覺得，他和羅斯先生都認為對方很無趣，兩人都昏昏欲睡。
本周，因為比爾的一封信，一封措辭謹慎而又充滿關切的信，羅斯先生想問問馬庫斯是否想要回家，如果想，他有什麽打算。馬庫斯說他不想回家，又補充說還會再離家一段時間。羅斯先生問他為什麽不想回家，馬庫斯說，提到回家他就害怕，回家就像被關進籠子裏一樣，家裏很吵，他不想回家。羅斯先生問他不想回家的主要原因是什麽，馬庫斯絕望地說，家裏的一切，所有的一切，特別是那些噪聲，但總之，家裏沒有讓他回去的理由。
在他們冗長的對話中，“家”這個字確實在他的腦海裏轉化成了一副嚇人的景象，但他甚至都沒有想到要和羅斯先生說。
他看到了一幢房子，就像小學生在課堂裏畫的那樣，有四扇窗戶，有煙囪，有門，有花園，有穿過花園的小路，有長方形的花壇，花壇裏種著**。不過，這幢房子卻粗製濫造，十分脆弱，堪堪關著某種身披鐵鏽色皮毛的巨大生物。房子呻吟著幾乎被它撐爆，縫隙間滿是閃光的毛發，隨處可見鼓脹的肌肉，窗口閃過它的爪子。這隻野獸就這樣在房子中間咆哮怒吼。
談到比爾的憤怒和馬庫斯的恐懼，他們的談話就無法進行下去，蹺蹺板的兩頭都一樣沉重，都過於沉重。“他總是生氣。”馬庫斯說。“你總是那麽害怕他嗎？”羅斯先生問。“哦，沒錯。”馬庫斯說。“從小時候開始的嗎？那是什麽情況？”羅斯先生問。
“我有一次看到了那隻熊。”馬庫斯脫口而出，他想起了那隻熊。
“哪隻熊？”
“不是真的熊。我坐在沙發後麵玩運奶車。他們喊我，我爬出來，我發現我和媽媽中間有一隻巨大的熊，坐著有這麽高……幾乎夠到了頂燈，像真的一樣。我是說，我當時不知道那是假象。我不敢過去。所以，他們過來，把我拉起來，狠狠訓了一頓。”
“說到熊，你會聯想到什麽？”
“哦，《三隻熊》，他們常常給我講三隻熊的故事。”
羅斯先生原來靠著椅背，這時稍微坐直。
“聽了《三隻熊》這個故事，你有什麽感想？”
“哦，嗯，不記得了。”
“你害怕嗎？”
“你是說熊衝出房子朝小女孩咆哮嚇走她的那段嗎？好像有點害怕。”
這個故事不好理解，要有很強的同情心才行。那個小女孩在森林裏迷路了，碰巧看到一幢房子，她從窗口朝裏麵張望，敲了敲門，然後悄悄進去，想找找看有沒有吃的，看到裏麵有椅子，有燉肉，有床。這時候，熊是值得同情的，它們本來正常溫馨的早餐被一個不速之客給攪和了，它們的椅子和床被人家占了，一個不知道從哪裏來的小屁孩把屋子裏弄得一塌糊塗。然後是那個小女孩，在他的印象中，那個小女孩麵容憔悴，金發散亂，雖然很淘氣，坐壞了人家的椅子，弄髒了人家的湯勺，睡了人家的床也不整理，但也值得同情。再接著，聽到三隻熊憤怒的咆哮，小女孩從窗口溜出來，逃離了溫暖的房子。
“小熊的椅子被小女孩弄壞了。我很難過。”
“為誰感到難過？小熊？還是小女孩？”
“不知道。都有吧。我為熊感到難過，因為那是它的東西，可那個小女孩……她被咆哮嚇壞了。”
他說話的語氣表明他對這樣的提問方式很不以為然。
羅斯先生問馬庫斯，說到“家”，他會想到什麽？馬庫斯能想到的不多。他和斯蒂芬妮玩金氏遊戲[1]總是贏，就是記下托盤上的那些玩意兒。對於斯蒂芬妮而言，她更關注遊戲的實質、名稱及其與語言的對應關係，而他的腦子裏浮現的則是一幅幾何地圖和空間布局。對於他而言，“家”就是各種關係的集合、椅子之間的線條、窗戶的長方形以及樓梯的級數，相比之下，斯蒂芬妮能記得桌布掉了幾根線，搪瓷杯子上有幾條刮痕，切肉刀是不是鈍了。馬庫斯不相信有長久不變的東西，他甚至覺得人也並非如此。例如，他一直認為，卡爾弗利醫院的盥洗室，和他上個星期、上個月和去年進去過的那間盥洗室不是同一間，隻是任意一間盥洗室。同樣，他覺得他吃飯時用的勺子和盤子也都不是原來的。他甚至覺得他一輩子都不會兩次乘坐同一輛公共汽車，即使座套上的補丁可以認出來是一樣的。公共汽車線路是固定的，但每一輛車都是新的。簡而言之，一切都是浮雲。所以，對於馬庫斯而言，“家”相當於一些危險的物品，而這些物品是人的延伸，包括比爾的煙灰缸和煙鬥、比爾的切肉工具、他媽媽的塑膠手套、他臥室裏的床和書架，以及放在書架上的噴火式戰鬥機模型。他沒有說這樣的話。他對羅斯先生說，他有點想念自己的臥室。羅斯先生想嚇他一下，但他知道這樣做不專業。所以，他打了個哈欠，問馬庫斯是不是急著要走，同時看了一眼手表。
那天晚上，在斯蒂芬妮的家裏，馬庫斯夢到他回家了，比爾正在切肉，為了歡迎他回家。肉是圓柱形的，血淋淋的，皮上還帶著毛。而且，他看到桌子另一頭還有蹄子和爪子。和羅斯先生說話，或者麵對他憋著不說話，有一個不良的後果，就是事後會做一些很奇怪的夢。他們圍坐在餐桌旁邊，他媽媽戴著一頂像頭盔的帽子，他爸爸切著血淋淋的蹄子——這就是所有的菜——一刀切下去，肉還會收縮，好像很痛，顯然還活著。
羅斯先生如果聽到這段描述，肯定會很高興。他覺得這是一種隱喻，源頭在於民俗和兒童文化，與幻覺和夢境有關，因此，他對馬庫斯的了解可能會、也可能不會更深刻一些，可能會、也可能不會覺得自己能幫他一把，或者給他提供一點建議。馬庫斯告訴自己，他可能搞混了那些熊，在研究過自己的夢境後，他得出的結論是這些夢沒有什麽意義，因此決定不向羅斯先生匯報。虛幻的熊不是問題的實質所在。
[1] 金氏遊戲是用來訓練童子軍記憶力和觀察力的一種遊戲。玩家需要在一分鍾內觀察托盤內不同的24件細小雜物，最終記住12件以上。