1 產前檢查：1953年12月
一
大門口的紅磚牆上紫底金字寫著：“婦產科”。進了拱門，牆上畫著一隻手(後麵還有好幾隻)，指著旁邊的一麵牌子：“產前檢查，右手第一間。”裏麵很暗。
她把自行車用鏈條鎖在欄杆上。她已經有六個月身孕。車籃沉甸甸地墜在前擋泥板上。她從籃子裏拿出來一個網兜，裏麵有一個紙包，紙包裏裝著針線、一隻用防油紙包著的檸檬水瓶子和兩本厚重的書。她走了進去。
總接待區的牆上貼著紅色瓷磚，幾乎整麵牆都貼了紅色瓷磚，像濺滿牆上的血跡幹了似的。窗戶位於高處，抬頭才能看到。房裏有一張桌子，後麵坐著一個護士，她穿著寶石藍衣服，戴著白色護士帽。在她前麵站著十幾個女人。斯蒂芬妮算了一下，有十二個。她站到她們後麵，看了一眼手表，正好是十點半。十二不是個好數字。她把網兜夾在兩隻腳中間，拿出一本書，在昏暗的燈光下捧著看。
又有一個女人推門進來，她不理睬排著隊的十三個人，直接走到護士的跟前。
“我姓歐文，弗朗西斯·歐文太太。我有預約。”
“這些女士也都有預約。”
“我約了十點半見卡明斯先生。”
“大家都一樣。”
“我約了十點十五分。”有一兩個人咕噥著說。
“可是……”
“去排隊，輪到你，你就進去。”
“我……”
弗朗西斯·歐文太太站在斯蒂芬妮的後麵。斯蒂芬妮捧著書的雙手放下來，輕聲對後麵那個人說：
“預約沒用的。有些護士比較笨，預約單子堆在一起，有時最後約的反而第一個進去。早來晚來的差別挺明顯的。最好是約第一個，九點半。不過醫生經常遲到。”
“我是第一次。”
“這樣你就要等得更久了，有許多東西要填。人家會一個個排到你前麵去。”
“要等多久？”
“用不著問。”
“我……”
斯蒂芬妮在讀華茲華斯11的詩。她決定趁排隊的時候仔細讀讀他的詩，這時候不用著急。不過她有三個問題，一個是書太重；二是隨著產檢的進行，她開始脫光衣服；三是因為站久了腿酸，越來越難集中注意力，也因為孕婦通常搞不定完整的句子，她自己的話說不完整，華茲華斯的句子看不完整，連弗朗西斯·歐文太太的話也聽不完整——她現在不說話了。
她接著讀。
睡眠封閉了我的靈魂，
他的詩常常是這樣開頭的。
人世的恐懼忘卻罄盡。
都是平常的詞匯，隻是排列順序不平常。不平常的事情，人們是怎麽發現的？她向前挪，用腳推著網兜，腳上穿著樸素而舒適的鞋子。輪到她的時候，她走到護士的麵前，護士從右邊的一堆文件夾中抽出一個，上麵寫著“奧頓·斯蒂芬妮·簡，預產期1954.4.13”。護士讓斯蒂芬妮坐下，她便坐在一把棕色的帆布椅子上又等了半小時。
她仿若靜物，
對歲月的感覺**然無存。
仿若靜物。她看著那些女人——有戴帽子的，有包頭巾的，有穿寬大外套的，有靜脈曲張的，有拎包的，有挎籃子的，有拿瓶子的。
人世的恐懼忘卻罄盡。
有一瞬間，她的心跳突然加快，恰如詩歌的節奏。但此時，心跳已經變得平穩而緩慢。而她感覺胎兒的心跳也加快了一下，和她的基本同步。她打了個盹兒，然後睜開眼睛，抬頭看了一眼燈光。“我還是改不了自己的生物本性。”生物本性!這個名詞很好聽，絕對不是貶義詞。生物本性很有意思。她從來沒想到過，人的生理屬性會吞噬她所有的時間和精力。她慢慢往下讀。
紋絲不動，了無聲息。
不對，這裏很嘈雜，隻有她是安靜的。他們喊了她的姓名。她匆忙進了走廊，盡管她清楚地知道這隻是挪個位置，她還得坐在另一把椅子上繼續等，他們的喊叫聲聽上去很著急，但事實上檢查速度很慢，根本急不來。她也急不來。歐文太太在她身後說：
“我腰酸背痛，難受死了。”
“站得不舒服，椅子也不舒服。要舒服，得先經曆不舒服。”
這樣的話好像是牧師的太太說的，讓人聽起來不大舒服。像是同情的玩笑，但讓人無法接茬。她不能再說這樣的話。在教堂裏，大家都用這樣的腔調說話，連唱詩班也都用假聲唱歌。她不想說話。排隊做產檢，是她接觸別人隱私的最快捷徑。
“要我叫人嗎？”
“哦，不用。”歐文太太說。她早就知道醫生和護士都不在，他們也怕人家糾纏。“我自己能應付。”斯蒂芬妮又捧起那本厚重的書。
真正的婦產科還在裏麵，牆麵貼紅色瓷磚的總接待區像血紅的大嘴巴和喉嚨，要進去婦產科，就像要從嘴巴、喉嚨進入肚子裏。這裏是上次大戰伊始，戰地醫院臨時搭建的。當時，大家以為會有大量傷員，結果準備工作落了空。婦產科占了一層樓麵，用臨時的隔牆分割成了一個個小房間，診室由“H”形的回廊連接，牆麵塗成亮藍色，讓人瘮得慌。斯蒂芬妮和歐文太太拿著病曆、瓶子、針線和華茲華斯詩集，先左轉，再右轉，招呼她們的是一個胖胖的護士，她把她們的瓶子放到一個盤子上，盤子上還放著用玻璃紙封口的果醬罐、各種藥瓶子、一個杜鬆子酒瓶和一大罐番茄醬。按她的指示，她們分別進了不同的隔間，裏麵的窗簾沒有遮得很嚴實，護士讓她們脫光，然後裹上一條幹淨的浴巾。斯蒂芬妮的浴巾像是沙灘浴巾，印著橙色和海藍相間的條紋，跟睡衣或者沙灘椅一樣，讓人看著心情愉快。浴巾隻到大腿中段，凸出來的肚子肯定蓋不住，也沒有腰帶。她已經習慣了，但始終感到羞恥。她拿起她的華茲華斯詩集和網線袋。她能聽到歐文太太被嚴厲地責備，說她進婦產科沒有先向右轉再向左轉，她是先向左轉再向右轉，畢竟她是第一次來婦產科。她們像是在訓斥開小差的小孩或者失去反抗能力的老人，反正老人和小孩都不會頂撞她們，而是當她們根本就不存在。
“我背痛，”歐文太太說，“我……”
在護士的催趕之下，她慢慢走進婦產科。
在隔間的另一頭擺著一個體重秤，已經有很多人在排隊。那裏有十幾個婦女，但一共隻有兩張椅子，很多人沒了護腰帶和胸罩的支撐，看上去都很不舒服。
體重秤被一個大塊頭的婦女占著，她真的很胖，渾身上下多處隆起，贅肉到處晃**，分不清哪裏有小孩，也看不出小孩長多高多大了。她大笑著——肥胖的人都這樣——護士則忙著拿砝碼往秤上裝。她有糖尿病，這是個大問題。護士就喜歡有挑戰性的大問題。在這種情景下，華茲華斯的詩讀起來是另一種味道：
紋絲不動，了無聲息。
華茲華斯是“一個人對著眾人說話”，這是他自己說的。要明白他是怎麽闡述簡單的真理，就要懂得關於語言的一些技術層麵的東西，要懂得語言的節奏感為什麽有用、怎麽起作用，也要懂得如何選擇名詞，如何安排語序。她還差得遠。
歐文太太回來了。她的臉色蒼白，浴巾遮不住她的身體，大腿內側正有一道血淌下來。
“歐文太太!”斯蒂芬妮指著那裏喊。歐文太太的發型做得很用心，而下身幾乎**，看上去很不協調。她彎腰朝下麵看，結結巴巴地說：
“哦，真尷尬。親愛的，我一直想問他們流一點血要不要緊，有點疼算不算問題，結果我等不到機會。那時還沒流這麽多……”
她做了一個自嘲的手勢，然後叫了一聲，就撲倒在地。血湧了出來，流到幹淨的瓷磚地板上。斯蒂芬妮大喊一聲“護士”，馬上就有很多人圍了過來，都是穿著膠底鞋、裹著大毛巾和拿著藥簽的女人，大家壓著嗓子嘰嘰喳喳。有人推來了一台擔架車。終於，有一個醫生從體重秤另一邊的磨砂玻璃的隔間裏出來。此時，歐文太太臉色慘白，躺在擔架車上，一動不動。擔架車被推進隔間，窗簾被拉起來。血還在淌。斯蒂芬妮被護士帶走，按要求脫掉浴巾，躺到很高很硬的診台上，然後蓋上一條多孔毯子。就算到了這裏，還是要等很久。斯蒂芬妮將華茲華斯詩集靠在橫欄上。
閉目不視，充耳不聞，
她陪著山脈，伴著木石。
用兩三個名詞就描繪了整個世界，這就是大師手筆。山脈、樹木和石頭!節奏感也那麽強烈。其實，一切事物都同屬同宗。一切都說得那麽通俗易懂，最抽象的概念就是“陪著”。
來了一個年輕的醫生。他有力但不粗暴地摸了摸她堅硬的兩側，然後把聽診器放到她柔軟的胸部，聽了一會兒。他沒有和她對視，這很正常。
“奧頓太太，感覺怎麽樣？”
她沒有回答。這時，她淚流滿麵。
“血糖比較高。你確定抽血的時候是空腹嗎……”
“奧頓太太，你怎麽了？”
“英國人，真見鬼了!講什麽禮儀？我們在冷颼颼的風口站了好幾個小時，也沒有護腰。那個女人，那個，歐文太太，流產了，我知道，是因為……因為沒人讓她說話，我也沒有。因為這裏的人都……”
“別這麽激動。對寶寶不好。你的寶寶。”
她抽了一下鼻子，滿臉淚水。
“她到頭來還是會流產的。”他這樣說，表明他部分同意她的看法。
“但不至於以這樣愚蠢的方式。”
這樣的對話並不常見，卻似乎讓他更關注她。他來到床頭，盯著她被淚水浸濕的臉龐。
“為什麽你這麽難過？”
“我沒有聽她說話。沒人聽。我們都叫她好好排隊。”
“那種情況下，她本該更聰明些，不再排隊，及時告訴護士。”
“不會的。在這種地方，大家都被逼著排隊。你不得不排隊。沒有護腰，要站好幾個小時，因為預約的人那麽多，椅子卻那麽少。這麽多人，隻有兩把椅子。站久了肯定不好。到了這種地方，人就變了。我自己還跟她說別多想。醫生都很忙。”
他條件反射似的看了一眼手表。的確，他很忙。他以前就給斯蒂芬妮檢查過，不過可能隻檢查過一次，對她的印象不是很深刻——一個文靜的金發美女，不找他們的麻煩，總喜歡找個地方靠著看書。他覺得那樣不對，但一直不能說出個所以然來。
“寶寶挺好的，”他說，“挺好。心跳有力，大小正好，位置正，發育得不錯。你的體重剛好，沒問題。別再哭了。這沒好處。在孕期，有些人的情緒確實會比較強烈。你要盡量保持平靜，對寶寶有好處。好了。我建議，你難過的時候，去找我們的社工聊聊，好好……”
“沒什麽好聊的。很多時候，我自己就像是社工，義務的社工。我一直在想辦法放鬆，我做不到……我想，我讀著華茲華斯的詩，就可以忘記我跟那麽多人在排隊。”
“好吧。把腿放下來吧。”她想跟他道歉，但沒說出口。她並沒有生他的氣，她也能感受到他的心情，一個接一個的女人，都一樣，也都不一樣，各自因害怕、煩悶、痛苦、沮喪、恥辱而低聲哭泣。短短十分鍾內，他哪裏承擔得了這麽多無法治愈的情緒？他很年輕，他可以專業地用擴張器撐開她的**往裏麵看，但一和她四目相對，他立馬滿臉通紅。不過，她不應該為流淚而道歉。他再沉默，也該答應去問問為什麽椅子那麽少。
她冤枉他了。他記住了椅子的事情。她下次再來的時候，椅子增加到了六七把。
二
到了外頭，自尊差不多又回來了。幹練，不像剛才無精打采，眼睛裏也沒有了淚水。她騎上自行車，背部挺得很直，肚子裏的孩子(還算胚胎吧)好像很喜歡自行車，她感覺到，隻要她動起來，它就不動了。對此她很開心。裏思布萊斯福德周邊的道路還都算是鄉村小道，兩邊是光禿的黑荊棘樹籬和很深的水溝，羊腸小道邊稀稀拉拉地坐落著幾間平房。她記得這些小路夏天的景色，遍地的歐芹和鬱鬱蔥蔥的樹木讓她記憶深刻，但她記不得自己輕盈的身影。忘卻了，少女情懷，斯波克博士如是說。他很喜歡用沒頭沒腦的倒裝句。好吧，他說得沒錯。
她抓住刹車，給另一個騎自行車的人讓路，那個人是她的丈夫丹尼爾，身材魁梧，皮膚黝黑。他的車鏈條擦著鏈條盒子，一路上哢嚓哢嚓。他們並排騎車，很溫馨，雖然兩人都很重，但他們的腿都踩得很有力。
“挺好吧？”
“沒什麽。比平時等得久一些。你呢？”
丹尼爾去給人家主持一場葬禮。
“不舒服，真的。有好幾個老太太。逝者的女兒也來了，拖了三四個小孩，一起出席葬禮，跟往常一樣，虎頭蛇尾。一幫老頭老太，在草地上圍了一小圈——他們租了幾小時這片草地——插了一個牌子，寫著‘埃德娜·莫裏森太太’，地上擺了幾排**。那些老頭老太也都是有今天沒明天的，但大家都很開心，慶幸自己還喘著氣，還沒有進入另一頭的永恒。沒喝茶，謝天謝地。殯儀館一點鍾之前就下班了。那個女兒也急著要把幾個小孩子送回森德蘭。”
“一起排隊的一個人流產了。當場倒在地上，很快孩子就沒了。”
她本不想跟他說這件事。對於生小孩，丹尼爾比她更害怕，更容易緊張。他的自行車晃了一下，接著繼續前行。
“這種事情常見嗎？”
“不，不常見。隻是我很難過，她一直跟我說她很不舒服，我沒理她，嫌她幹擾我讀書。”
他黝黑的眉頭皺了起來。
他們回到家，小房子裏空****。平常不是這樣的。她裝了一壺水，生了火。他切了吐司，拿了黃油、蜂蜜和杯子。他粗壯的手臂摟住她粗壯的身體。
“我愛你。”
“我知道。”
他們挨著坐在爐邊，火勢起來了。丹尼爾拿著烤麵包叉，在爐條上烤。吐司的味道開始滲入空氣中的油漆味裏。他們一直折騰這個小房子，油漆味一直很重。
“馬庫斯去哪兒了？”
“醫院。他也去排隊。他坐公交車去的。”
“精神科的醫生每個星期看一次，一次半小時，他能幹什麽？我覺得什麽也幹不了。可能我不該說這樣的話。”
“別，”斯蒂芬妮說，她一隻手搭到他的膝蓋上，“丹尼爾，別這樣。我們喝茶吧。”
“我沒有怪誰。”
“對，我知道。”
馬庫斯·波特是斯蒂芬妮的弟弟，和他們住在一起，就目前看來，他得一直住在這裏。1953年夏天，他遭受了打擊，精神崩潰，有人說，起因是他跟裏思布萊斯福德高中的生物老師保持不正當的關係，也有更了解他的人說，他本來就有問題，兩人怪異的關係隻是加劇了他的問題。他的父親，也就是斯蒂芬妮的父親，就在那所公立學校教書。傳聞兩人曾有某種宗教幻想，也可能是同性戀。學校領導決定，馬庫斯應該休學一年，以便康複，而且，他不應該和他父親住在一起。父親的脾氣陰晴不定，馬庫斯對他十分恐懼，莫名其妙地恐懼。沒有人說過馬庫斯該幹什麽，結果，他很少幹什麽，可以說什麽都不幹，話都說得很少，越來越不願意出門，甚至不願意離開臥室。也沒有人說過馬庫斯應該在姐姐家裏住多久。丹尼爾天生積極尋求解決方案，他努力克製想晃醒馬庫斯的衝動，避免正麵表達自己的不滿。丹尼爾偶爾會想揍馬庫斯一頓，也都忍住了。但他的父親比爾·波特則動不動就大發雷霆。
斯蒂芬妮看見馬庫斯回來了，仿佛是馬庫斯聽到他們提到了他的名字，從而受到召喚回家了。他走得很慢，好像這一路對他而言很艱難。他走到園子門口，卻往後退，仿佛撞上了一個無形的力場，或者有一股看不見的風推拒著他，可是，小樹林的樹枝紋絲不動，房子前麵的園子裏的常青樹也沒有受到絲毫影響。他長長的雙臂抱在胸前，像是在戒備。他低著頭，頂著一團雜草般的亂發，鼻梁上戴著一副圓框眼鏡。斯蒂芬妮看他像在跳曳步舞，先向前兩步，再後退一步，還越走越偏。她不自覺地產生了防備，感受到威脅。丹尼爾看到她的臉沉了下來。
門哢嚓地響了一陣子，馬庫斯好不容易才把鑰匙插進去。丹尼爾一開始想要起身給他開門，但很容易就遏製住了這個衝動。他把吐司翻過來。馬庫斯開了一道門縫閃身進來，他就像一隻瞎了眼的動物，手指緊緊抓住門板邊緣。雖說大門就開在客廳，但他看見兩人都在，還是有些意外，渾身不自在。
“喝點茶，吃點吐司吧，馬庫斯。”斯蒂芬妮說。她發現，剛才和歐文太太說話的時候，她就是這個腔調。她很討厭這樣的腔調，但最近卻越來越這樣說話。她和馬庫斯的對話已經不剩幾個字了，自然就成了那個腔調。
“不用，”馬庫斯含含糊糊地應了一句，又含含糊糊地補上一句，“謝謝。”
接著，他悄悄走向在客廳深處的樓梯，丹尼爾說他總是“偷偷摸摸的”。客廳的窗戶小，室內昏暗，裝修簡陋，油漆都沒刷完。地板上沒有鋪地毯，放著幾把扶手椅、一張小餐桌，還有斯蒂芬妮的老紅木書桌。牆壁刷油漆的時候，這些家具都被弄髒了。爐子前鋪了一張巨大的打著補丁的毯子。廳裏還有一兩張椰棕床墊。牆上粘著幾朵很大的藍色紙玫瑰，旁邊環繞著灰色和銀色的樹葉。刷底漆的時候，這些東西都沾到了油漆，白了半邊。丹尼爾始終都來不及把油漆刷完，實際上，他是沒有那個心思。他通過自我麻醉，已經習慣了對這一切熟視無睹。斯蒂芬妮也努力過，但她聞到油漆的氣味就想吐，而且她更害怕油漆氣味對肚子裏的孩子不好。丹尼爾是大事精明、小事糊塗的人，他不懂得其實斯蒂芬妮很不喜歡住在這樣裝修到一半的房子裏。對於什麽是大事、什麽是小事，她和老公沒有太大的分歧，但家裏一團糟的樣子確實讓她高興不起來。
馬庫斯走到了樓梯口，樓梯不僅通往樓上，還可以下到另一間起居室。他回過頭，眼神迷離地看了他們一眼，走上了樓。這時，他已不再像剛才那樣歪歪斜斜地走路。接著，他們聽到他的臥室門打開又關上，然後再也沒有聲音了。丹尼爾把吐司從叉子上擼下來。
樓上靜悄悄，樓下也靜悄悄。斯蒂芬妮看著丹尼爾，擔心他因為馬庫斯而不開心。
“我們說說話吧。你今天怎麽樣？”
波特一家都很愛說話，包括平時文靜的斯蒂芬妮。說說話的好處很明顯。可是，這一天下來，他不想再說那麽一長串故事，那些吵吵鬧鬧或者哭哭啼啼的事情，他都不想再多說。他剛才就跟她說過了，今天他主持了一場葬禮，碰到了兩個酗酒的流浪漢，聽了一個郊區牧師講怎麽幹預教眾的家務事。他看著臉色蠟黃的妻子雙臂交叉抱著肚子。
“吐司。”他說，沒有一個多餘的字。他遞給她的吐司烤得剛剛好，塗了黃油，也塗了蜂蜜，閃閃發光，聞起來很香、很溫馨。還是改不了自己的生物本性，她想，一邊舔著手指，一邊注意著樓上的動靜，還有肚子裏的動靜。她沒有和他分享這個有趣的詞匯。
在留意馬庫斯的動靜時，她聽到了弗雷德麗卡的自行車壓著碎石路來了。她衝進門來，一下子在爐子前跪下，貼在她姐姐身旁，然後大喊：“你看!”斯蒂芬妮看到兩張不大的光麵紙，上麵貼著白色字條：
紐納姆學院[1] + 二等獎學金 + 祝賀 + 院長
薩默維爾學院[2] + 一等獎學金 + 祝賀 + 院長
“好了，”斯蒂芬妮說，“恭喜你。”
1948年，她也收到過類似的電報。她當時的感覺是什麽呢？父親對她的期望非常高，就像壓在她身上的沉重負擔，在那一刻，那擔子終於卸下了，就算隻有那一刻。實際上，擔子不卸下來，她就不明白那擔子有多沉重。很久以後，她才回味到那一刻的快樂，再後來，到了快要離開家的時候，她才領會到自豪與滿足。她把電報遞給丹尼爾。
“好事吧？”他說。他顯然不懂得獎學金的意義。“心想事成了。”
“我成功了，成功了!”弗雷德麗卡歡呼雀躍，“我到牛津麵試時，就我一個人麵對那麽多導師，他們都穿著禮服和裘皮長袍。我在一塊黑板上解釋了彌爾頓12的英語和拉丁語用法。我一輩子都沒說過那麽多話，大家都興趣盎然，聽得可認真了。我旁征博引，《布裏塔尼居斯》23《亨利八世》、約翰·鄧恩13的《破碎的心》和莎士比亞14的《冬天的故事》，我都用上了。我以女權主義的言論結尾，大家都沒有打斷我，他們總讓我繼續，就像撒旦**伊甸園的夏娃一樣。我屬於那裏，天哪!”
斯蒂芬妮點點頭，丹尼爾看著斯蒂芬妮。他知道她身上有些東西他不懂，對他來講，她身上有一大片空白。以前，她身上全是空白。他不知道她是否也曾這樣毫無顧忌地喊過“天哪”，或許沒有吧。他猜想，她可能曾希望繼續回去執教，因為他們倆都具有強烈的教區情懷。她總是把那些迷失方向、心情抑鬱的人往家裏帶。那時，他們還不用忍受馬庫斯呆滯的眼神。他一直等著她露出一點口風，想看看她當時的麵試是什麽樣的光景，但她始終閉口不提。正好，弗雷德麗卡撞上了他的槍口。
“他們都記得你，斯蒂芬妮。紐納姆學院的導師問你在幹什麽。薩默維爾學院的導師也記得你。紐納姆學院的一個導師說她總是盼望你能回去。我說你現在結婚了，忙著照顧家裏，也快生寶寶了，她感慨說如今許多好學生都這樣。”
“你肯定會去紐納姆學院。”
“是的，雖然牛津的麵試很順利，但你怎麽知道？”
“因為他希望我們去劍橋。”
“我可不一定聽他的。”
“當然，但你的思想和劍橋更吻合——極具道德感，這是天生的。雖然你說話愛用牛津的腔調。”
“他們說希望我三年後去牛津讀哲學博士。你想想看，他們問我到時候會研究什麽。我說約翰·福特[3]。好尷尬，他們都爆笑起來，麵試都進行不下去了。我到現在都不知道是怎麽回事。但我不在乎，反正我通過了，我成功了。”
“我們知道了。”丹尼爾說。
“我馬上就閉嘴。對不起，我太嘮叨了。我和那些女生喝咖啡、聊天時，都是我在說，我不停地說，還提到艾略特詩中‘在靜止中永恒運動’的陶瓷罐，那簡直是悖論。你們可以想象，她們也多麽希望我能閉上嘴，但我就是閉不上。對不起，丹尼爾。我憋不住。這才剛開始呢。我終於可以離開他們了，是嗎？離開那個家，離開他們，離開所有負擔，我自由了。”
“他們怎麽樣了？”斯蒂芬妮問。
“糟透了。他們過不去馬庫斯那個坎。這件事讓他們的信仰垮塌了，畢竟他們一直以為自己是優秀的父母，這個家是溫馨的家庭。爸爸經常幹坐著，時不時地自言自語，媽媽幹脆躲了起來，不會主動跟人說話，也不會問任何問題。你可以想象他們怎樣緊盯著我，家裏就剩下我一個小孩了，他們自然關心我，但是采取的方式真讓人受不了。爸爸隻顧我的考試，不停往我書桌上堆一些無關緊要的東西，我也根本沒時間看，我對文學批評的那一套還不感興趣，或者說，完全沒興趣。我敢打賭，他絕不會拿這些書打擾他聰明的兒子們。我的事就是我的事，我怎麽想也是我自己的事，最好別管我，我就這麽說。”
“電報到的時候，我跑下樓去開門，然後拿給媽媽看。她堅強地說：‘太棒了，親愛的。’但緊接著就哭了起來，然後把自己關進了房間裏。氣氛不是很歡樂。所以我就到這裏來了。我馬上就走，馬上，可以吧？”
大家都不作聲。
“馬庫斯怎麽樣？”弗雷德麗卡問。丹尼爾和斯蒂芬妮都沒說話，而是朝天花板做手勢。
“他有幾遝信。三遝吧，好像。都是那個人寄來的。爸爸把它們弄成碎片，我看到他用刮胡刀片割碎，然後都燒掉了。他打電話給醫院，叫醫院別讓那個人再寄信來。你在家門外的馬路上就能聽到他打電話的怒吼。接著他在家裏待了兩天，沒有去上班。可能得讓傳說中的那個精神病醫生去看一下他了。”
“媽媽呢？”
“我說過了。她倒是讓我問你聖誕節打算怎麽辦。”
丹尼爾說：“她可以自己來，當麵商量怎麽辦。”
斯蒂芬妮說：“她好像不大來了。”
馬庫斯剛到這裏的時候——不管是為了躲人還是康複——溫妮弗雷德經常來，比爾倒是沒來過，因為“有人說”最好別來打擾馬庫斯，讓他清靜清靜，也有部分的原因在於比爾不待見丹尼爾。他討厭英國教會和基督教，更惱火斯蒂芬妮因為這些破事埋沒了她的天賦。他的立場屬於自由無神論，因此產生的情感反應更接近於17世紀的宗教狂熱，不像不可知論者那樣寬容。所以，在一定意義上，斯蒂芬妮和馬庫斯一樣，都和他離心離德了。
那時候，溫妮弗雷德可能在沙發一坐就是四小時，一開始她坐在馬庫斯旁邊，但他挪開了。後來他的回話越來越短，沉默越來越長，仿佛在遵守某種嚴格的教會戒律，最後，他的媽媽也變得和他一樣沉默了。
“我沒幫上什麽忙。”她對斯蒂芬妮說。
“怎麽會？”
“我知道。”
溫妮弗雷德和馬庫斯很像，或者說馬庫斯和溫妮弗雷德很像。挫敗感會傳染。而幸福感不會，斯蒂芬妮想到了弗雷德麗卡。很奇怪，榮耀的喜悅居然沒有人能分享。此時，弗雷德麗卡正撫平電報並把它折起來，她可能也感受到了這個詭異的定律。
“聖誕節我媽媽也來，”丹尼爾語氣真誠而強烈地說，“我們好好聚聚。”
[1] 劍橋大學紐納姆學院，是劍橋大學的一所女子學院。 紐納姆學院由亨利·西季威克建於1871年，是繼格頓學院後第二所招收女性入學的學院。
[2] 牛津大學薩默維爾學院成立於1897年，是牛津大學最早成立的女子學院之一。
[3] 美國著名電影導演，生於緬因州的一個愛爾蘭移民家庭，一生共拍攝140多部影片。福特的創作最能體現勇敢開拓的美國精神，他被譽為美國最偉大的電影導演之一。