1

房間裏是黑的，陳木年睜開眼看向天花板。他等著一雙拖鞋走過來，在天花板的背麵，鞋子裏是六樓上金老師的兩隻腳。陳木年從未見過金老師，但他熟悉他的拖鞋，很多個夜晚他都聽見那雙拖鞋在他頭頂上走，或者是掉在地板上，拖拖拉拉，劈劈啪啪。最初，他根據拖鞋與地板摩擦的聲音，來判斷它們走到了天花板的哪個角落；後來，他推測這雙拖鞋的質地、材料和形狀；半年之後，陳木年認為金老師的拖鞋是塑料的，硬底，四十碼，中跟，方形跟，中空，市場上最便宜的那種。然後陳木年就仿佛在黑暗裏看見了它們，底兒朝他，在他的天花板的背麵起起落落。一過晚上十一點，它們就開始像偉人一樣焦慮和憤怒，在陳木年的睡眠之上運動不止，直到他在後半夜的某個時刻疲憊不堪地睡著。

現在，他等著一雙新的拖鞋走過來。在他的想象裏，這雙拖鞋和地板的關係是和諧的，它們經過地麵如同鬆鼠的尾巴溫柔地掃過。當然會有聲音，但對陳木年的睡眠來說，完全可以忽略不計，甚至可以用來催眠，像清風拂過花朵和樹葉，是一種別開生麵的旋律。他對此有信心。

可是天花板一聲不吭，像不存在一樣安靜。陳木年隻好想象自己的腳，光溜溜地經過天花板。若幹時間以前，他希望樓上的金老師也能光腳走路，向貓學習，那樣他就可以夜夜安眠。當然這是不可能的。他看著自己的腳走在黑暗的天花板上，腳印明亮，發出淡淡的銀光，一個摞著一個，直到無數的腳印把天花板踩白，金老師的拖鞋還沒開始出場。陳木年扭動僵硬的脖子，看見月光從窗戶外進來，升到了天花板上。隔壁室友的鼾聲響起來。

也許金老師不在家。陳木年的眼睛發澀，忐忑地閉上眼，今夜不用數綿羊了。

像突然做了個噩夢，他看見了一雙拖鞋經過天花板，然後經過腦門兒和眼皮，接著聽見了聲音，吧嗒吧嗒。塑料的，硬底，四十碼，中跟，方形跟，中空。陳木年睜開眼，發現自己並沒有睡著。金老師腳上的偉人開始焦慮了。陳木年仔細聽，沒錯，還是它們。他睜著眼躺了一會兒，沒開燈就起來，開門爬到了六樓。他敲門的聲音把自己都嚇了一跳。

半天門才開。陳木年看見傳說中的金老師瘦小的身子堵在門口，右手開門，左右一把畫筆，嘴裏還叼著一支。他隻聽說金老師是搞美術的——油畫，學校裏的不少人都認為他是繪畫天才，將來說不定可以成為大師。陳木年早就做好了接受藝術家形象的準備，但金大師還是讓他的想象力感到吃力。頭發比他在電視裏看過的所有畫家都亂，又長，卷曲，像一度流行過的爆炸款女式發型，一張三十多歲的小臉堅硬地藏在頭發叢裏。隻在下巴上允許長胡子，照著紹興師爺的造型修剪過的。身上是一件肥大的牛仔背帶褲，胸前那塊塗滿了繽紛的顏料，看起來像一幅印象派大師的傳世之作。金老師本人則像一個油漆匠，如果戴一頂白帽子，也可以直接去飯店裏掌勺。他的背帶褲太像一件圍裙了。

“你是誰？”金老師把嘴裏的畫筆抽出來。

“五樓的。”

金老師伸頭看了一下樓梯，說：“哦。有事？”聲音怪怪的，聽不出是哪個地方的口音。

陳木年看了一眼他的拖鞋，果然是塑料的，像那一款。“抬起你的拖鞋。”

金老師懵懂地蹺起鞋子。相對於他的個頭，腳倒挺爭氣的。硬底，中跟，方形跟，中空。陳木年說：“四十碼？”

“四十碼。”金老師說，把畫筆從左手換到右手，把一塊紅顏料揉到了鼻子底下，胡子也成了紅的。“你就來問這個？”

“棉拖鞋呢？怎麽不穿？”

金老師說：“噢。”他彎腰從屋裏拎出了一雙棉拖鞋，“你的？”拖鞋上附的字條還在，上麵寫著：“送給你。今晚就可以穿。”金老師說：“我要棉拖鞋幹什麽？”

陳木年很失望：“不要你為什麽拿進去？”

金老師不耐煩了：“不拿進屋早就濕透了。”他指指樓道的頂，還有一大片水漬沒幹。這棟破樓，下雨就漏水。“拿回去，我要工作了。”他把棉拖鞋塞給陳木年，關上了防盜門。關第二道門時，他又伸出頭，說，“跟你說，我從來不穿棉拖鞋。不舒服。”陳木年想讓他夜裏動靜小點兒，金老師的第二道門已經關上了。

已經是後半夜，陳木年拿著棉拖鞋回到自己的房間。上午買完棉拖鞋，他還自作聰明地請修鞋師傅給鞋底加了一層人造的皮毛。另外兩個房間的呼嚕聲都在往高音上爬，他氣得把棉拖鞋砸到他們門上，一扇門上一隻。沒有中斷，呼嚕聲繼續往高音上爬。

他知道明早自己即使起得來，也是神思恍惚，幹脆把鬧鈴撤銷了，睡到幾點算幾點。而下午沈鏡白老師特地囑咐他，明天的問話要認真對待，他也和總務處打個招呼，先留下來再說。陳木年坐在**點著煙，在黑暗裏抽。第二根剛抽上兩口，感到胃有點兒疼，就打開窗戶把煙頭扔了出去。涼風灌進來，從他張著的嘴裏進去。閉嘴，咽下，陳木年有種通體清涼透明的感覺。躺下去的時候說：“去你的！”

六樓上的拖鞋在天花板背麵轉圈子。吧嗒。吧嗒。吧嗒吧嗒。