序章
蒸汽熨鬥發出猶如氣沉丹田之後唱出的渾厚男低音，將周圍所有雜音吞沒。
攤在長熨衣板上的西裝麵料是沉靜的灰色，低調中顯著高貴。曾根俊也拿著噴壺，一邊觀察麵料的狀態，一邊有規律地往麵料上灑水。
胸部厚實，腰部收緊——這種稍顯幾分死板，卻具有嚴謹的男人味的西裝，是真正的大不列顛款式。雖說很多客人都喜歡麵料輕薄舒適的意大利西裝，但俊也還是覺得不追逐潮流的英國西裝更有品位。
由於使用的年頭太長，俊也手上那把蒸汽熨鬥的木柄已經變成了焦糖色。他正在熨燙一塊三點二米長的西裝麵料，這道工序叫作“防縮水處理”。批發商把麵料送到店裏後，要先通過噴水和熨燙平整一下，這是縫製西裝的序曲。這把從上一代傳下來的蒸汽熨鬥，通過一根輸液管似的管子連接著一個小水箱。
真空式熨衣板可以吸收熱量和蒸汽，保持麵料平整。熨燙麵料時發出的嗚嗚聲，就像半夜裏冰箱突然啟動，馬上就把周圍的雜音吞沒，一點兒也聽不到操作間外麵的聲音。
站在一塊麵料前通過想象描繪一件西裝的輪廓，是裁縫師傅的樂趣，也是裁縫師傅的特權。近來，很多裁縫鋪已經不重視這個基礎性的準備工作了，但在俊也看來，“防縮水處理”並不是瞎耽誤工夫，而是必不可少的一道工序。
俊也將麵料反反複複熨燙了一個小時之後，把麵料晾在晾衣杆上，關掉真空式熨衣板的電源，隔著襯衣捶了捶腰。本來想喘口氣歇歇的，但一想到一個多小時都沒有關照過前麵的店鋪了，就走出操作間，來到了前麵的店鋪裏。
店鋪裏一個人也沒有，俊也環視了一下店內。麵積達二十五坪[1]的店鋪，對於一位個體經營者來說足夠寬敞。櫥窗裏和店鋪中央擺放著西裝和麵料，東西兩麵牆壁上則展示著上千種麵料樣品。
隨意放在櫃台上的智能手機閃爍著收到短信的綠色指示燈。俊也從一大堆垃圾短信裏，看到一條標題為“拜托你了”的短信。是母親發給他的。
俊也計劃今天傍晚去醫院看望母親，母親在短信裏讓他到時候“把影集和照片拿來”。大概母親是想整理照片吧。有大把閑暇時間的母親的身影浮現在眼前，俊也不由得笑了。他給母親回短信說知道了，順便看了看手機屏幕上顯示的時間。
剛過下午2點，到傍晚還有些時間。不過，俊也習慣先處理比較麻煩的事情，於是再也無法集中精力去幹活了。他再次回到操作間，走向二樓。
父親光雄在京都市北部的住宅區打出“曾根西裝定製”的招牌，迄今三十三年了。俊也從三歲起就生活在這所兼營店麵的房子裏。每當小心翼翼地上樓，聽見樓梯仍舊發出吱吱呀呀的聲響，或是看到使用不便的狹小的洗臉間，他就感到這所房子已經難掩它的老舊了。
泡沫經濟鼎盛時期，車站附近的大街上建起了很多著名建築設計師設計的新潮大樓，並作為時髦街區的典範，多次被刊登在本地雜誌的封麵上。而以前的古老建築和店鋪，則好像衰老的牙齒被從牙齦上拔掉一樣消失了。在這種情況下，“曾根西裝定製”在時代的大潮中沒有被驚濤駭浪揉碎，而是以鍾擺般穩定的節奏，刻畫著時間的痕跡。
俊也踩著吱呀作響的樓梯剛走上二樓，身體就被叫人喘不上氣來的熱氣包住了，瞬間大汗淋漓。生在京都長在京都的俊也，並不想抱怨這盆地地形特有的氣候，但他由衷地希望夏天早日結束。
母親的房間在樓道的盡頭。拉開薄薄的門板，房間裏更是熱得要命。他不由得嘟囔了一聲，打開電燈，馬上就拿起掛在電燈開關旁邊的空調遙控器開了冷氣。空調發出疲憊的聲音，開始啟動。俊也用手當扇子往臉上扇著隻可以聊以**的微風，然後看了看這個沒有什麽裝飾、收拾得很幹淨的房間。
四天前，母親吃早飯時吐了血。俊也把母親抱到客廳裏，妻子亞美馬上撥打119叫了急救車。兩歲的女兒詩織從未見過爸爸媽媽這麽慌張，嚇得哇哇大哭，家裏亂作一團。最冷靜的倒是吐血的母親本人，她一邊說“快去抱抱詩織”，一邊使勁揮手，好像要把兒子趕走似的，一點兒都沒害怕。
檢查結果是胃潰瘍，需要住院治療兩周。俊也想起父親是因為蛛網膜下腔出血去世的，一度非常慌張，後來聽醫生說母親沒有生命危險，才暫且放下心來。
母親說，影集和照片都在以前放電話的櫃櫥裏。那個櫃櫥現在已經不放電話了，取而代之的是一台磁帶收錄播放機。俊也在櫃櫥前坐下來，拉開了最下麵的大抽屜。抽屜裏有幾個大牛皮紙信封，還有父親用過的剪子、紐扣、圓珠筆等，隨隨便便地堆在那裏。雖說都是父親的遺物，但母親好像沒有整理過。俊也看到抽屜最裏邊有一個小紙箱，心想那裏邊大概也是父親用過的東西吧，就把那個被壓得皺皺巴巴的小紙箱拿了出來。打開正方形的蓋子，裏麵是一個透明的塑料盒，盒子裏裝著一盒磁帶和一個黑色真皮筆記本。
“這是什麽呀？”
打開那個黑皮筆記本一看，俊也驚叫了一聲。已經變了顏色的紙上密密麻麻寫滿了英文，從深藍色墨水筆跡來看，應該是用鋼筆寫上去的。從筆記本的狀態來看，已經非常古舊了。俊也實在無法把當了一輩子裁縫的父親跟筆記本上的英文聯係在一起。
他試著閱讀那些英文，但由於不認識的單詞太多，而且都是好像故意跟讀者為難的長句，他很快就泄氣了。盡管他很希望了解那些英文寫的是什麽內容，心裏急得要命，但他知道如果一字一句地查字典，到傍晚絕對看不完。
於是俊也決定放下筆記本，先聽一聽磁帶。正好櫥櫃上有一台老舊的磁帶收錄播放機。磁帶表麵上半部是白色的，下半部是綠色的，散發著濃濃的昭和氣息。白色部分本來是用來寫磁帶內容或標題的地方，但什麽都沒寫。
他插進磁帶先聽A麵。按下播放鍵，一道刺耳的撲哧聲後，是一片嘈雜。嘈雜中有成年男人和女人的對話。男人的聲音一聽就知道是父親，女人的聲音聽起來，好像在討好般親昵地稱讚父親的打火機。大音量的日本歌謠前奏開始了，還可以聽到拍手和鈴鼓的聲音。
恐怕是在一個酒吧裏。過去父親心情好的時候，就會帶著年齡尚小的俊也去酒吧，跟老板娘發一發在家裏不能發的牢騷。俊也心中湧上來一股懷念之情，臉上自然而然地浮現出一絲微笑。磁帶裏的錄音中斷了一下，然後是一個小男孩唱歌的聲音。
“我——我——我要笑了——”
俊也聽到這句歌詞後說了句“啊，是風見慎吾的歌”，笑了。盡管是一個男孩子稚嫩的聲音，但他馬上就知道是自己的。唱得不太熟練，不過還是伴隨著女人的喝彩聲和鈴鼓聲唱了下去。雖然中間也有停頓，也稱得上“熱情的歌唱”。唱完以後是一片歡呼聲。錄音再次中斷。
俊也記得當時父親剪的是短發。雖說父親晚年滿頭白發，但當時也就是三十歲左右。一想到父親有時候也許會聽聽這盤磁帶，俊也眼前馬上浮現出自己的女兒詩織的臉龐，感慨萬端。
俊也以為沒有別的錄音了，正要把磁帶退出來，忽然又聽到一道刺耳的撲哧聲。
“公——交——車——站，城——南——宮——的，長——椅——的……”
跟唱風見慎吾的歌一樣，是俊也小時候的聲音。
“到京都去，走一號線……兩公裏，公——交——車——站，城——南宮——的，長椅的，靠背的，後麵……”
錄音又中斷了。
“這是怎麽回事？”
跟剛才看到筆記本的時候一樣，俊也感到迷惑不解。也許是沒有其他聲音的緣故吧。雖然偶爾也有“咯”的一聲響，但無法辨別是當時周圍的聲音，還是磁帶磨損造成的。不管怎麽說，俊也一點兒都不記得自己錄過這些話。
聽到“城南宮”這個詞的時候，俊也馬上就聯想到京都伏見區的一個神社。城南宮附近的公交車站，長椅的後麵。莫非是在玩什麽尋寶遊戲？不對！那毫無生氣的語調完全是為了某種目的而錄製的，至少不是為了記錄孩子天真可愛的聲音。
俊也按下快進鍵，想聽聽還有沒有別的聲音，結果什麽也沒有了。也許是自己想得太多了。想到這裏，他又隨手翻開了筆記本。
銀河 萬堂
突然映入眼簾的兩個詞語讓他愣住了。筆記本最後的對開頁麵上寫的是日文。左邊這一頁上方寫著“銀河”，右邊一頁上方寫著“萬堂”。銀河和萬堂都是日本具有代表性的糖果製造公司。兩個公司名字的下麵用非常工整的字寫著該公司的銷售額、員工人數和社長的名字。為什麽突然出現了這兩個糖果製造公司的信息呢？既然前麵的英文讀不懂，現在當然也無法判斷。
但是，合上筆記本，俊也的腦海裏突然浮現出“銀萬事件”這幾個字。那個事件是俊也小時候發生在關西地區的全國性大案。當年狐目男的肖像畫，至今還鮮明地留在記憶中。父親和英文、英文和糖果公司、糖果公司和父親，無論怎麽組合都覺得別扭。這個筆記本跟磁帶有關聯嗎？由於開了空調，不再出汗的後背冰涼冰涼的。
俊也把母親交代的影集和照片的事忘了個一幹二淨，抓起筆記本就往樓下跑。踩著咯吱咯吱作響的樓梯跑到操作間，又穿過操作間跑到店鋪的櫃台前麵，一下子握住了大型筆記本電腦的鼠標。
他立刻在穀歌搜索引擎裏輸入“銀萬事件”幾個字，找到集合了相關資訊的網站，點開以後就認真閱讀起來。這個事件比俊也以前知道的要複雜得多。
俊也以前隻知道銀萬事件是有壞人在糖果裏下毒，現在才知道那是一起以綁架銀河公司社長為開端，多家糖果公司和食品公司被恐嚇的大事件。銀河公司社長被綁架之後大約經過了一年半的時間，犯罪團夥主動宣告停止犯罪，從此蹤影皆無。到了2000年2月，那一係列的犯罪追訴時效到期。
俊也滑動鼠標的手指突然停了下來。
——罪犯恐嚇敲詐被害企業時，使用了女性和男童聲音的錄音磁帶——
俊也的心髒狂跳起來。感覺一瞬發冷之後，全身毛孔好像都張開了，手心滲出的汗水把鼠標都打濕了。
他想確認一下罪犯使用的是什麽樣的錄音磁帶，於是打開了視頻網站。雖然事件發生距今已有三十一年，但還是有很多視頻被上傳到了網上。找了半天找不到想找的視頻，俊也有些不耐煩了。就在這時，也就是看到第六個視頻的時候，終於在這個紀實性節目裏看到了相關內容。
罪犯進行恐嚇敲詐的錄音裏，傳出了男孩的聲音。
“到京都去，走一號線……兩公裏，公——交——車——站，城——南宮——的，長椅的，靠背的，後麵……”
俊也著了魔似的反複播放男童的錄音，在裏邊尋找跟剛才在二樓聽過的錄音有什麽不一樣的地方，播放了一遍又一遍。但是，不用說錄音的內容，就連“咯”的一聲響都是相同的。他越聽，越由懷疑轉為確信。
俊也絲毫沒有發覺汗水已經從額頭流到了臉上，他仰望著天空。
這，就是他自己的聲音！
[1] 1坪約等於3.3平方米。——譯注（本書中注釋，如無特殊說明，均為譯注。）