第二章 秘密的三位一體
到目前為止，你可能已經掌握了創建懸念背後的思想，但是要開始深入到腳本中做出變化可能仍然非常困難。
首先，回顧一下上一章的目標：總之，你想在你的故事世界中植入一個秘密，然後在其中創立一些“千鈞一發的時刻”，用來戲弄觀眾，以便他們產生泄密之心。在經曆了幾次“千鈞一發的時刻”和高度懸念之後，你會想用一種巧妙的手法來解決這個問題——一個令人驚訝的反轉來取悅觀眾，因為預期的結果並沒有發生。
植入這個秘密是本章的重點。為了構建一個懸念序列，你首先需要在主角、觀眾、其他角色或者三者的組合中植入一個秘密。我們且稱之為“秘密的三位一體”。三位一體中最重要的，是觀眾。
假設我們在一間教室裏，我從觀眾中選擇一個人離開教室幾分鍾。他不在的時候，我向每個人透露了一個重要的秘密，而他錯過了。我告訴每個人，那個男人回來的時候，如果碰碰鼻子，我就給他50美元現金。但是，我不會事先提醒他。
然後他回到房間，我邀請他上台。他對有關鼻子的噱頭和50美元一無所知，所以我用不同的方式引誘他不小心碰到自己的鼻子，以此來逗弄觀眾。觀眾們咯咯發笑。我和他隨意聊天，讓他坐立不安。觀眾們聚精會神地看著他困惑的反應，咯咯地笑得更厲害了。
圖2.1 秘密的三位一體——確定誰知道觀眾、主角和其他角色之間的秘密，是創立“千鈞一發的時刻”和建立懸念的關鍵
有一次，他隨意地搔了搔耳朵，觀眾們都倒抽了一口冷氣。就差那麽一點兒!這個可憐的家夥不知道發生了什麽。
在這個場景中，我們創造了一個有趣的動態場景，觀眾被**選擇立場。他們聚精會神地盯著我設定的目標——觸碰鼻子，而那個無辜的人對正在發生的事情一無所知，使得這一切變得如此趣味盎然。
這是製造懸念的基本概念。
為了在你的劇本、電影或短片中製造懸念(實際上是任何一種講故事的模式)，你需要在你的故事世界中植入秘密，然後圍繞這些秘密是否會泄露出去而創立一個惱人的問題。
從調查你故事中三組人物——秘密的三位一體之間的情節信息開始。(圖2.1)
以下是你需要解決的問題：
1.主角知道些什麽？
2.其他角色知道些什麽？
3.觀眾知道些什麽？
如果他們都知道同樣的事情，就是你的問題了。如果台上的那個人知道那50美元的事，那就毫無懸念可言了。如果觀眾不知道那50美元的事，仍然沒有懸念。
在秘密的三位一體中，電影製作人必須在主角、觀眾和其他角色之間玩一個有情節秘密的遊戲。這三個組成部分中的每一個都有不同的途徑獲取情節的秘密。正是這些人物之間的信息訪問衝突製造了懸念。
1 主角的秘密
如果你現在正在寫一個劇本，或者正在製作一部電影，思考一下主角知道的情節信息，以及他們是什麽時候得知的。他們會對其他角色隱藏這些信息嗎？如果這些信息泄露出去，主角會發生什麽？
有關這一點最簡單的例子也許是在20世紀50年代的電視係列劇 《天才小麻煩》中。年輕的西奧多·克裏弗總是給自己惹麻煩，他做錯了事，必須瞞著他的父母，因為他害怕他的父親會對他“大喊大叫”。這部電視劇的大部分樂趣在於觀看比弗——通常還有他的朋友拉裏——偷偷溜進廚房以避免被抓。
秘密幾乎泄露之際，懸念已經成熟。這樣一個有趣的時刻可以伴隨著緊張的氣氛一起引發開懷大笑。事實上，你可以利用配角的無知來達到喜劇效果，從而通過一場喜劇般的“千鈞一發的時刻”來提升張力。
主角可以隱藏什麽樣的秘密？隱秘能夠引發懸念，以下是一些常見的電影中的例子：
○ 被炒了魷魚，隱瞞此秘密。
○ 隱藏生日禮物和/或計劃驚喜派對。
○ 非法闖入某地。
○ 做了或是打算做些違法之事。
○ 隱藏的身份或重要的過往。
○ 未經配偶/父母同意而購買貴重物品。
○ 瞞著父母訂婚或懷孕。
○ 隱藏彩票獎金/或發現寶藏。
○ 一次外遇。
像這樣的秘密喚起我們的基本情感，一些我們都經曆過的，尤其是在童年經曆過的事情。害怕被抓住是一種普遍的恐懼，跨越了所有的文化和年齡。這可以追溯到我們祖先在熱帶草原上躲避附近那隻嗅到人類氣味的獅子之時。它是原始的，這就是它為什麽在電影中如此有效的原因。
人們總是喜歡看到某人做某事而不被發現，不管是什麽形式。即使有一個惡棍潛入，觀眾會因為某種原因——是不是因為每個人身上都有盜竊的因子——或是其他什麽原因，我不得而知，他們總是會說“快快快，趁著你還沒被發現，快走，快走”。
——阿爾弗雷德·希區柯克(奧勒)
喚起那些害怕被抓住的本能恐懼，會抓住觀眾的同理心，讓他們站到角色的一邊。不管他們犯了什麽罪，或者隱藏了多麽嚴重的秘密，我們都傾向於站在他們一邊以享受故事的樂趣。我們想看看結果如何。我們想看洞穴人如何逃離獅口。
這是一個“千鈞一發的時刻”。
關於這一點，當代有一個很好的例子，請看HBO的 《罪夜之奔》(2016年)第一集。主角納西爾(裏茲·艾哈邁德飾)在一個陌生女人的房子裏醒來，意識到那女人被謀殺了。他擔心自己會受到指控，便抓起那把沾滿血跡的刀，開車逃走了。當警察因為他魯莽駕駛而把他攔下時，他們隻是因為他喝醉而逮捕他。然後警察被叫到犯罪現場進行調查，卻不知道納西爾與此案有關。罪行在他的眼前被發現之時，他必須坐在警車裏，然後又坐在警察局裏，指望沒有人看到他外套口袋裏的刀。
這一集充滿懸念，因為我們擔心他會被抓住。這是充分利用秘密的一個很好的例子。
2 觀眾的秘密
那麽，觀眾知道些什麽呢？ 觀眾和主角在同一時間知道同樣的信息嗎？觀眾比主角知道得更多嗎？或是，知道得更少嗎？
當看到一個角色說謊時，我們會立刻注意到。我們在故事的世界裏擁有的有關“秘密”的知識，讓我們深感慶幸，這種知識會立刻使我們將被欺騙的信息加以內化。
在希區柯克式的懸念中，觀眾應該比角色更早知道情節的秘密。如此一來，角色的無知讓我們想跳進銀幕警告他們：“不要繞過那個角落!”
讓觀眾扮演上帝的角色……如果觀眾被告知了角色不知道的所有秘密，他們會非常投入，因為他們知道這些可憐的演員麵臨著怎樣的命運。這就是所謂“扮演上帝的角色”，這也就是懸念。
——阿爾弗雷德·希區柯克(戈特利布)
希區柯克把這種以觀眾為中心的優勢稱為“炸彈理論”。
在炸彈理論中，觀眾得到了角色不知道的秘密信息。例如，桌下有一個炸彈。當這些毫無頭緒的角色圍坐在桌子旁，笑著閑三話四，說著完全無關緊要的事情之時，我們想要提醒他們注意炸彈。當然了，我們做不到。這給我們帶來了極度的懸念(席克爾)。
這就是為什麽像湯姆·麥卡錫導演的《聚焦》這樣的調查類電影並不是純粹的懸疑片。他們讓你等到最後一幕才破案。當然，人們對於破案和跟蹤記者尋找證據和采訪有一定程度的好奇心。自然，對手知道一切，並且守口如瓶。他們可能難以捉摸、聰明甚至具有威脅性，這讓事情戲劇性地變得有趣。這還不足以製造懸念，除非觀眾先於記者知道這些秘密。
這樣一來，你就可以圍繞對手是否能夠保守秘密而製造懸念。
這裏需要做一個重要的區分。觀眾可以有不同程度的知識。一開始並非百分之百地了解了秘密，秘密可以成長，可以改變。在《衝破鐵幕》(1966年)一片中，希區柯克在一場新聞發布會上製造了懸念。開場表演圍繞著邁克爾向他的未婚妻莎拉隱瞞的一個秘密展開。觀眾很清楚這其中有一個秘密，但我們隻是不確定這個秘密是什麽。希區柯克給我們看了那封密電和書中的密碼，我們知道對邁克爾來說，向莎拉隱瞞這一點非常重要。我們隻是不知道這秘密是什麽，直到電影開始30分鍾，他舉行了一個新聞發布會，我們和莎拉一起實時發現了這一秘密。這是有史以來最緊張的新聞發布會!
可是，在《衝破鐵幕》一片中，那場新聞發布會並未將秘密百分之百地揭破。事實上，這是一個詭計，用來隱藏另一個更深層次的秘密，而這個秘密又讓這個懸念持續了30分鍾。希區柯克相信，讓觀眾了解秘密會極大地影響影片的二度觀影，以及懸念是否會在下一次同樣有效。他是這麽說的：
我堅信，如果人們第二次看這部電影，他們不會覺得受騙了。這是肯定的。對此你必須誠實以對，而不是僅僅將觀眾隔離在秘密之外。我認為這是欺騙。你絕不應如此。
——阿爾弗雷德·希區柯克(戈特利布)
導演保羅·格林格拉斯執導的《菲利普斯船長》(又名《怒海劫》，2013年)的開場鏡頭花在主角和反派身上的時間相當。作為觀眾，我們事先就知道這些索馬裏海盜計劃襲擊貨船。他們越接近貨船，懸念便越大。然後，一旦主角意識到他們展開了攻擊，我們就暫時地鬆了一口氣。在第一次被挫敗的攻擊中，懸念變成了純粹的緊張。(參見本書第二十四章我對格林格拉斯的采訪)
《菲利普斯船長》中的第一次的“千鈞一發的時刻”就是第一章內容的一個很好的例子。它戲弄了觀眾，讓我們對下一次攻擊有更強的預期。
之後，在《菲利普斯船長》的**部分，我們得知海軍射殺海盜和營救船長的秘密計劃。船長和海盜都不知道這個計劃，他們被告知的是完全不同的計劃，這是一個詭計。但是，因為我們被賦予了一個“上帝視角”，我們也知道一些海軍所不知道的事情，如果海盜提前發現這個計劃，他們會直接將船長殺死。我們知道的比任何一方都多，因而能感受到懸念。
然而，有些時候，應該對觀眾隱瞞這些信息。在一個意想不到的反轉中，隱藏的秘密被揭露給觀眾，就像魔術師的戲法。正如編劇威廉·C.馬爹利所說，“反轉就是那種一直存在，但直到合適的時候才會有人注意到的事物”。
如果，在某種程度上，為了讓自己變得難以捉摸和聰明非凡而對觀眾隱瞞所有，懸念可能不會持續太久。你可能會看到像《2001太空漫遊》這樣的電影——一部史詩電影，但肯定不是懸疑片。一個例外可能是哈爾開始謀殺船員的場景，它充滿懸念，因為飛船上的全體船員對哈爾隱瞞了一個秘密，那就是他們想罷黜他。
3 其他角色的秘密
再看一下你的劇本。對手方麵有秘密嗎？反派或配角知道主角不知道的情節信息嗎？他們會對主角隱瞞這些信息嗎？如果主角發現了這個秘密的情節信息，會發生什麽？
讓觀眾了解對手的秘密是製造懸念的有效方法。電影《豔賊》就是一個很好的例子，它圍繞著雙方來製造懸念，彼此保守秘密。片中女主角瑪尼，是一個病態的騙子和小偷，而她的對手深知這一點，設計勒索她，這樣他就能掌控她。這一切在他們共進午餐時的談話中達到了**，這次談話中他們都麵對著彼此的秘密。在這一係列充滿張力和戲劇性的場景中，一些秘密被釋放出來，可並非全部。因為觀眾知道雙方的秘密，通過他們相互猜疑的戲劇性的表演，懸念產生了。
在希區柯克的電視劇集《請君入甕》(又名《班戈的椅子》， 1959年)中，雙方都有秘密，主角設計了一個對峙場景，逼迫對手承認謀殺。偵探們邀請了一名嫌疑犯共進晚餐，並安排了一名演員假扮死者的鬼魂，看看這會不會讓嫌疑犯發瘋。晚飯時，扮演鬼魂的演員出現了，人人都假裝並無此人在場。嫌疑犯試圖保持冷靜。在這種情況下，雙方都有秘密。這就變成了一場懦夫博弈，因為雙方都不想透露他們所知道的事情。由於雙方都試圖在閑聊中隱藏自己的秘密，這場晚餐談話的本質便變得瑣碎。假扮的鬼魂出現了，他們都假裝沒看見，懸念生起。但真正的噱頭卻落在我們的身上，不過，我不便在此劇透那個意料不到的反轉結局。
導演道格·裏曼的作品《諜影重重》(2002年)這樣的電影，講述的是一個患有失憶症的主角的故事，因此，對於這個身份之謎的答案，自然而然地引起了人們的好奇。在《諜影重重》中，對手們似乎無所不知，導演在主角發現之前，精心挑選時機向我們揭示秘密。圍繞著秘密的揭示，這個序幕創造了一種期待的感覺。
4 《電子情書》中的多層結構
即使是浪漫喜劇也能以懸念取勝。導演諾拉·埃夫隆1998年執導，由湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩主演的經典影片《電子情書》就是一個很好的例子，這部電影是根據1940年電影《街角的商店》和1937年由米克爾·拉茲洛創作的匈牙利戲劇《香水店》改編而成的。這兩個故事中的雙方角色是生意上的死對頭，可命中注定，他們一直在匿名給對方寫情書。如果他們的真實身份被對方發現，他們的戀情可能會破裂。
《電子情書》是懸疑寫作很值得研究的案例。它有多層的秘密，這些秘密被保存在主角、觀眾和其他角色之間——秘密的三位一體。我們且將它分析如下：
○ 觀眾：觀眾被賦予一個秘密(秘密1)，這個秘密劇中角色無一知曉：我們知道發這些匿名電郵的雙方是什麽樣子的：喬(湯姆·漢克斯飾)和凱瑟琳(梅格·瑞恩飾)。
○ 觀眾：當喬和凱瑟琳在街上擦肩而過時(“千鈞一發的時刻”)，他們毫無知覺。當他們在咖啡店偶然再次相遇時(“千鈞一發的時刻”)，他們仍然毫無知覺。但是我們知道這個秘密——這讓我們好奇心驟起。
○ 觀眾：喬參觀凱瑟琳的書店，他們交談，第一次見麵(“千鈞一發的時刻”)。喬隱藏了他真實的身份和他正在街上開著一家廉價書店的事實(秘密2)。然而，隻有觀眾知道這兩個人是匿名的電子郵件發送者(秘密1)。
○ 觀眾：之後，在一次商業會晤中，他們又見麵了。(“千鈞一發的時刻”)凱瑟琳發現喬是她的競爭對手(秘密2)，他們很快成了死對頭。
○ 觀眾：當兩個在線郵件發送者決定見麵的時候，觀眾們便準備好了，要麵對真相大白的一刻。(秘密1)
○ 喬&觀眾：在晚餐約會時，喬透過餐廳的窗戶看到凱瑟琳，並意識到她的秘密身份(秘密半露)。此刻，他知道我們所知道的秘密，可他還對她隱瞞著。他以“競爭對手喬”的身份出現，讓凱瑟琳以為她的網友沒有出現(“千鈞一發的時刻”)。
○ 喬&觀眾：從這一刻起，我們就在懸念中等待凱瑟琳終於認清喬的秘密身份。兩個競爭對手開始相愛，但喬必須找到合適的時間告訴她(“千鈞一發的時刻”)。
○ 喬、觀眾&凱瑟琳：在電影的**部分，兩個電子郵件發送者決定在公園見麵。這是觀眾們一直在等待的時刻——等待秘密最終揭曉。這一場景是一個全景鏡頭(請注意)，喬從遠處慢慢地走入鏡頭。現在兩個角色都知道了我們從一開始就知道的秘密(秘密完全揭露)，我們終於看到了結局。
當你觀看《電子情書》時，你會注意到所有的場景都是圍繞著“這個秘密是否會泄露”來戲弄觀眾而構建的。那些“千鈞一發的時刻”對於保持懸念和提高我們的參與度非常重要。在內心深處，我們希望秘密被揭露出來，但我們也知道其後果。故事繼續在鋼索上舞蹈，戲弄我們，嘲笑我們有掉下去的危險。
5 《西北偏北》的複雜性
讓我們來看看《西北偏北》(1959年)一片中兩個開頭係列場景中的一些秘密。它複雜至此，使得觀眾不得不參與其中。
綁架案
在一家餐館吃飯的時候，桑希爾被一群暴徒用槍指著綁架了，然後被帶到一所房子裏，被灌醉，再被釋放，還讓他駕駛一輛偷來的車。他因為酒後駕車被捕，警察和他的母親都不相信他所說之事。
觀眾：我們知道桑希爾被綁架過。
桑希爾：自知被綁架過。
警察：不相信他曾被綁架過。
母親：不相信他曾被綁架過。
綁架者：他們向警察和母親隱瞞了綁架事件。
桑希爾試圖當著綁架者的麵向警方證明自己，製造了極大的懸念。
卡普蘭的酒店房間
為了找到更多關於綁架者的信息，桑希爾和他的母親假扮成喬治·卡普蘭溜進了一家旅館的房間。
酒店接待員：認為桑希爾是卡普蘭。
觀眾：我們知道桑希爾不是卡普蘭。
桑希爾：自知不是卡普蘭，隻是扮成卡普蘭。
母親：知道他並非卡普蘭。
行李員：認為他是卡普蘭。
酒店女服務員：認為他是卡普蘭。
綁架者：認為他是卡普蘭。
《西北偏北》繼續以迂回和驚喜的方式改變了獲取秘密的方式，充分利用秘密的三位一體來達到最大的效果。觀眾被賦予了一個特權，得知了秘密，那就是中央情報局在幕後操縱一切，一些配角為他們工作。在關鍵時刻，主角會得知，之後對手也會得知。隻有在影片的結尾，人人都得知一切，觀眾得以安心。
6 回到你的劇本
一旦你植入了你的秘密，弄清楚哪些角色知道這些秘密，以及觀眾知道哪些秘密，便是構建那些“千鈞一發的時刻”之際。三位一體中的三方互相對抗，會增加懸念，讓觀眾沉迷於等待結果之中。
在下一章中，我們將幫助你構建那些“千鈞一發的時刻”。
懸念之謎NO.2 我的反派一定是邪惡的化身
非也。根據老希的說法，觀眾無法理解職業罪犯、連環殺手，以及其他簡單無知的極端邪惡。如果他們無法建立這種理解，就不會感受到懸念。
讓你的觀眾對反派心存同情。當你的觀眾開始關心壞人之際，他們會對故事有更深層次的感受。希區柯克徹底改變了善與惡之間的敘事界限，使雙方都不完美，容易犯錯。把它想象成一場足球比賽——你可能不喜歡對方的球隊，但你欣賞他們的技術，如果他們輸了，你會為他們感到遺憾。
故事中的反派角色僅僅是紙上的一個名字，讓主角有東西去對抗，這樣的人並非是具有懸疑色彩的惡棍。希區柯克的一些最優秀的反派人物風度翩翩、風趣幽默、平易近人，我們相信他們目標背後的邏輯。還記得《辣手摧花》中的約瑟夫·科頓嗎？畢竟，正如老希曾經說過的，反派角色越成功，影片就越成功。