第四章
1
每個街角都有人衝著他喊“出租車”，把他當作在城裏漫遊的陌生人。他沿著帕薩奧街走著，每隔幾碼路就有皮條客來招呼，那些人並不是真心抱著希望，隻是機械反應：“需要服務嗎，先生？”“我認識所有漂亮的女孩。”“你要什麽貨色我都有。”“明信片要不要？”“想看小電影嗎？”他剛來哈瓦那的時候，這些皮條客都還隻是孩子，多半替他看過車，賺個一兩塊錢。而盡管他一路看著他們長大，他們依然不習慣有他存在。在他們眼中，他永遠是個遊客，住再久也不是這裏的居民，所以老是糾纏著他——他們認為他遲早會和其他人一樣進“舊金山”妓院去看超人表演。他們就像那個小醜，從來不從經驗中學習。這至少是個安慰。
在瓦杜德街轉角，海斯巴契醫生在驚奇酒吧裏大聲叫住了他。
“伍爾摩先生，你匆匆忙忙要上哪兒去？”
“我和人有約。”
“總有時間喝杯威士忌吧!”從他說話的聲調聽來，顯然他已喝了不少。
“可是我已經遲到了。”
“這個城市沒有遲到這回事，伍爾摩先生。而且我有禮物要送你。”
伍爾摩從帕薩奧街走進驚奇酒吧。他心頭想起一件事，勉強微笑道：“你是親東邊還是親西邊，海斯巴契？”
“東邊還是西邊？噢，你是說那個啊!兩邊我都討厭。”
“你有什麽禮物要送我？”
“我請我一個病人從邁阿密帶回來的。”海斯巴契說。
他從口袋裏拿出兩瓶威士忌樣品酒：一瓶卡爾費特，一瓶老泰勒。
“這兩種你有嗎？”他熱切地問。
“隻有卡爾費特，泰勒沒有。你真好，還記得我有收藏樣品酒的習慣，海斯巴契。”
這種情況總會讓伍爾摩有股怪異的感覺：即使他不在場，人們心裏還是有他的存在。
“你現在總共搜集多少了？”
“波本和愛爾蘭共一百瓶，蘇格蘭有七十六瓶。”
“你打算什麽時候把它們喝掉？”
“或許等到滿兩百瓶的時候。”
“如果我是你，你猜我會怎麽做？”海斯巴契說，“下西洋棋。吃掉對方一個棋子就喝一瓶。”
“這點子不錯。”
“自然地讓出優勢，”海斯巴契說，“這正是它的絕妙之處。下得好的人就得多喝。想出一招好棋步，再喝一瓶威士忌。”
“或許我會試試看。”
“我需要你幫個忙，今天早上我被黃蜂蜇了一下。”
“你才是醫生，我不是。”
“重點不是這個。一個小時後，機場那裏有人要我出急診，在路上我軋死了一隻雞。”
“我還是不懂。”
“伍爾摩先生，伍爾摩先生，你的腦袋神遊得太遠了!拜托你回到現實中來。我們得馬上找到一張彩券，在開獎前找到。27代表黃蜂，37代表雞。”
“但是我跟人有約。”
“什麽約都可以等。把那杯威士忌喝了，我們得到市場上去逮住那張彩券。”
伍爾摩隨著他走向他的車。就像米莉一樣，海斯巴契也有信仰。主宰他的是數字，一如米莉受製於那些聖徒。
紅紅藍藍的熱門數字掛滿了整個市場，不好的數字則被遺忘在櫃台下，等著街上的兜售小販拿去處理掉。這些不好的數字缺乏重要的象征，數字裏沒有代表修女或貓的號碼，也沒有黃蜂和雞。
“看，那裏有2、7、4、8、3。”伍爾摩指向一張彩券。
“有黃蜂但是沒有雞，不好。”海斯巴契醫生說。
他們停了車，下來走路。這個市場沒有皮條客。彩券是正經的生意，尚未被遊客腐蝕。每星期政府某個部門會發放彩券，每個政客可依照讚助金的多寡分配到一定數量的彩券。每張彩券他付十八元給政府部門，以二十一元轉售給中盤商，所以即使隻分到二十張，一星期還是會有六十元落袋。而中盤商這裏，熱門的好數字有時可以賣到三十元之多。街上那些默默無聞的兜售小販當然享受不到這樣的利潤，他們手上隻有被挑剩的爛號碼，還得花二十三元才買得到，掙錢之辛苦可見一斑。他們會把一張彩券分成一百小張，每一小張賣二十五分錢；他們會在大小停車場流連不去，為的是找到和彩券相同號碼的車牌(少有車主能夠抗拒這樣的巧合)；他們甚至會翻遍電話簿，然後冒著損失五分錢的風險打個電話：“先生，我手上有張彩券待售，號碼和你的電話一模一樣。”
伍爾摩說：“看，這張有37和72。”
“還不夠好。”海斯巴契回答得直截了當。
海斯巴契醫生在那堆被認為不夠好、不值得擺出來的彩券裏翻找。誰也說不準，好東西不見得人人識貨，或許有些人就覺得黃蜂不重要。一聲警笛尖銳地劃過市場外圍漆黑的夜空，一輛警車疾馳而過。有個人坐在人行道上，襯衫上隻寫著一個數字，活像個囚犯。海斯巴契說：“紅鷹。”
“紅鷹是什麽人？”
“當然是塞古拉大隊長，”海斯巴契醫生道，“你的生活還真是與世隔絕。”
“為什麽叫他紅鷹？”
“因為他對嚴刑拷打特別有一套。”
“嚴刑拷打？”
“這裏沒有什麽好挑的了，”海斯巴契醫生說，“我們最好去奧比斯波試試。”
“為什麽不等到明天早上再說？”
“這是開獎前最後一天。還有，伍爾摩先生，你的血管裏流的到底是哪種血，怎麽這麽冷呢？這種啟示千載難逢——黃蜂和雞——你必須刻不容緩去追尋它。好運來的時候一定要把握。”
兩人上了車，朝著奧比斯波方向開去。
“這個塞古拉大隊長——”伍爾摩開口道。
“怎麽樣？”
“沒事。”
半夜十一點，他們終於找到一張海斯巴契醫生滿意的彩券。賣彩券的那家店就要打烊了，一時間他們除了再喝一杯外，沒別的事可做。
“你跟人約在哪裏？”
伍爾摩說：“塞維爾·比爾特摩酒店。”
“在哪裏喝都一樣。”海斯巴契醫生說。
“你不想去驚奇酒吧嗎……”
“不，不，換換口味也好。要是你覺得自己無法忍受換酒吧喝酒，那就表示你老了。”
他們在塞維爾·比爾特摩那幽暗的酒吧中摸索前進，隻能依稀覺察到其他客人的存在。那些人蜷坐在沉默與陰影中，好似愁苦的傘兵等著跳傘的信號。隻有海斯巴契醫生興高采烈，情緒高漲，壓都壓不住。
“你還沒贏呢。”
伍爾摩輕聲道，想讓他克製點。而即使那麽小聲，依然引得一個人在黑暗中帶著譴責轉過頭來。
“今天晚上我已經贏了，”海斯巴契醫生高聲而堅定地說，“明天我或許會輸，但誰也奪不去我今晚的勝利。十四萬哪，伍爾摩先生。可惜的是，我這把年紀吸引不了女人，要不然我可以送條鑽石項鏈給哪個美人，讓她高興高興。我該怎麽花那些錢呢，伍爾摩先生？捐給醫院嗎？我拿不定主意。”
“對不起，”黑暗中有個聲音輕輕說，“這家夥真的贏了十四萬？”
“沒錯，先生，我贏了，”海斯巴契醫生搶在伍爾摩之前回答，“我贏了，就跟你的存在一樣確切，這位黑暗中的朋友。如果我不相信你的存在，那你就不存在，就像那些錢一樣。而我相信，所以你才存在。”
“你說我不存在，那是什麽意思？”
“朋友，你隻存在於我的腦海裏。要是我離開這個房間……”
“你是個瘋子。”
“那麽，請證明你的存在。”
“什麽意思，要我證明？我當然存在。我在房地產界飛黃騰達，我有個太太和幾個孩子在邁阿密，我今天早上搭乘達美航空到這裏來，我現在正在喝威士忌，不是嗎？”他的聲音聽起來幾乎要哭了。
“可憐的家夥，”海斯巴契醫生說，“你應該是個比我更具想象力的創造者。我何不來幫你想比邁阿密和房地產更棒的東西？某種富有想象力的東西，一個令人印象深刻的名字。”
“我的名字哪裏不對了？”
吧台兩端的傘兵們頗不以為然，一個人在跳傘前不應該顯露他的緊張。
“我隻要動動腦筋，沒什麽挽回不了的。”
“你到邁阿密去，隨便找個人問問亨利·摩根……”
“我真的可以想出一些更好的。不過，我告訴你我會怎麽做，”海斯巴契醫生說，“我會走出這酒吧，在外頭待一分鍾，把你消除掉，然後帶著一個更好的版本回來。”
“什麽意思，一個更好的版本？”
“如果是由我的朋友伍爾摩先生來創造你，你會是個比現在快樂的人。他會給你一個牛津的學曆，一個像是‘潘尼菲勒’的名字……”
“什麽潘尼菲勒？你喝多了。”
“沒錯，我是喝多了。喝酒令人想象力遲鈍，所以我才會把你想成這麽庸俗：邁阿密和房地產，搭乘達美航空。如果是潘尼菲勒，他會從歐洲來，搭乘荷蘭航空，喝他家鄉的酒，杜鬆子酒。”
“我正在喝威士忌，而且我喜歡喝。”
“你認為你是在喝威士忌，或者更正確地說，是我想象你在喝威士忌。可是我要改變這一切，”海斯巴契醫生開心地說，“我要離開大廳，想辦法改進改進。”
“你不可以這樣耍我!”那人說，聲音透著焦慮。
海斯巴契醫生一飲而盡，放了一塊錢在吧台上，動作不太優雅地站起身。
“你會因此感激我的，”他說，“你會是什麽模樣呢？相信我和這位伍爾摩先生吧。你想當畫家、詩人——或者你偏愛冒險刺激的生活？殺手，還是情報員？”
他在門口對著那個氣惱的影子鞠了個躬。
“我為想象你從事房地產而道歉。”
那聲音緊張起來，尋求周遭的認可：“他喝醉了，要不就是瘋子。”
可是那些傘兵什麽也沒回他。
伍爾摩說：“我得對你道晚安了，海斯巴契。我遲到了。”
“至少讓我陪你去，跟對方解釋你為什麽遲到。我相信隻要我把幸運號碼的事告訴你的朋友，他就會理解的。”
“不需要，真的不需要。”伍爾摩說。
他知道霍索尼一定會妄下結論。一個頭腦清楚的霍索尼(如果有這樣的人存在的話)已經夠糟了，要是變成個多疑的霍索尼……想到這裏，他心驚膽跳。
他快步走向電梯，讓海斯巴契醫生在後頭蹣跚追趕。海斯巴契醫生沒注意到紅色的警示燈和“小心慢行”的警示標語，腳絆了一下。
“噢，老天，”他說，“我的腳踝。”
“回家去吧，海斯巴契。”
伍爾摩幾乎是絕望地懇求著。他走進電梯，但海斯巴契突然加緊腳步，跟了進來。他說：“沒什麽痛苦是金錢治不了的，我已經好久沒這麽快活了。”
“六樓，”伍爾摩說，“我要一個人去，海斯巴契。”
“為什麽？對不起，我在打嗝。”
“這是個私人會麵。”
“跟秘密情人嗎，伍爾摩先生？那我應該分你一點我贏的錢，讓你去當冤大頭。”
“當然不是。是公事，就這麽簡單。”
“私人的公事？”
“我已經說過了。”
“吸塵器有什麽好神秘的，伍爾摩先生？”
“是一家新的代理商。”伍爾摩說。這時電梯服務生喊道：“六樓到了。”
伍爾摩先一步進入，而且他的腦袋比海斯巴契更清醒。一格格牢房般的房間圍繞著一個長方形露台而建，底樓處有兩顆禿頭向上反射出光芒，恍如路燈。他跛著腿走到露台轉角，也就是樓梯所在。海斯巴契醫生搖搖晃晃緊跟其後，但伍爾摩可是訓練有素的。
“伍爾摩先生，”海斯巴契醫生叫道，“伍爾摩先生，我願意投資十萬元……”
伍爾摩一口氣走下樓梯，而海斯巴契醫生還在努力步出他的第一階。501室離樓梯不遠。他用鑰匙打開門。一盞昏黃的燈照著空無一人的客廳。他輕輕關上門——海斯巴契醫生還沒走完樓梯。他靜靜站著，側身聽著海斯巴契醫生的腳步和打嗝聲從門前過去，逐漸遠去。伍爾摩心想，我就像個間諜，我的舉止簡直就像個間諜，太荒謬了。明天早上我該怎麽跟海斯巴契說？
臥房的門關著，他走向它，卻突然停下腳步。還是不要自找麻煩的好。如果霍索尼真的需要他，就讓他主動找上門來，何必去驚擾他？可是出於對霍索尼的好奇，他決定臨走前對這個房間察看一番。
書桌上有兩本書。兩本一模一樣，都是蘭姆的《莎士比亞故事選集》。還有一張便條紙，上麵大概是霍索尼對這次會麵記下的重點：1.薪水；2.開銷；3.傳訊；4.查爾斯·蘭姆；5.墨水。他正準備翻開蘭姆的書，一個聲音說道：“雙手舉起來，”接著用西班牙語又說了一遍，“Arriba los manos。”
“是Las manos。”伍爾摩糾正那人。他意識到是霍索尼。
“啊，原來是你。”霍索尼說。
“我來晚了，很抱歉，我跟海斯巴契出去了。”
霍索尼穿著絲質睡衣褲，口袋上繡著H.R.H的姓名縮寫，整個人因此顯得尊貴氣派。他說：“我睡著了，後來聽到你走動的聲音。”表情活像被人逮到說不出約定暗號似的，他甚至還沒來得及披上衣服。他說：“你動了蘭姆的書。”那語氣帶著責備，仿佛他是救世軍的教堂主管。
“很抱歉，我隻是隨便看看。”
“沒關係。這表示你有幹這行的天賦。”
“你好像很喜歡那本書。”
“其中一本是給你的。”
“可是我已經讀過了，”伍爾摩說，“好幾年前讀的。再說，我不喜歡蘭姆的書。”
“它不是用來讀的。你從來沒聽說過書碼嗎？”
“事實上——沒有。”
“我馬上就教你怎麽用。我這裏會保留一本，你和我聯絡的時候，隻要指出編碼的起始頁數和行數就行了。當然，這不像機械碼那樣難解，不過對海斯巴契這號人物算是難的了。”
“我希望你能夠忘掉海斯巴契醫生這個人。”
“等你的辦公室組織妥當，具備了足夠的安全設施——有密碼鎖的保險箱、無線電報機、訓練有素的工作人員以及各種必備的裝置，我們當然會舍棄掉這種原始的密碼。不過，除了譯碼專家，一般不知道書名和版本的人想要破解這套書碼可是難如登天。”
“你為什麽選擇蘭姆的書？”
“除了《湯姆叔叔的小屋》之外，隻有這本書同時買得到兩本。我當時很匆忙，離開前又得在金斯敦的C.T.S書局買點東西。噢，還有一本叫作《明燈：晚禱手冊》的書，不過我想，除非你是教徒，否則書架上擺這本書豈不可疑？”
“我不是教徒。”
“我還買了一些墨水給你。你有電水壺嗎？”
“有，怎麽了？”
“用來拆信。我們希望我們的人都有完善的應變設備，以防萬一。”
“要墨水幹什麽？我家裏多得很。”
“當然是隱形墨水，在你不得不靠普通郵件寄東西時用。你女兒應該有針吧？”
“她不織毛線的。”
“那你得去買一根。最好是塑料的，鋼質的有時會留下痕跡。”
“留下痕跡？留在哪裏？”
“在你打開的信封上。”
“我幹嗎要打開什麽信封？”
“你說不定要檢查海斯巴契醫生的信件。當然，你得在郵局找個副手。”
“我嚴正拒絕……”
“別這麽難纏。我知道有人從倫敦寄信給他。等看過信後，我們再決定如何處置。還有個小訣竅，如果墨水用完了，用鳥屎也可以。我說得太快了嗎？”
“我還沒說我願意……”
“倫敦方麵同意每個月給你一百五十元，另加一百五十元作為開銷支出——當然，你必須說明用途，例如支付給副手之類的。要是超出這個預算，必須另外申請。”
“你想得太遠了……”
“想想看，不用繳稅。”霍索尼頑皮地對他眨眨眼，這動作顯然和他睡衣上尊貴的縮寫圖案頗不相稱。
“你得給我一點時間……”
“你的代號是59200-5。”他驕傲地補上一句，“當然，我是59200。你手下的情報員就是59200-5-1、59200-5-2，一直這樣編下去。懂了嗎？”
“我不懂，我對你怎麽可能有用？”
“你是英國人，不是嗎？”霍索尼回答得簡單利落。
“我當然是英國人。”
“那麽你拒絕為祖國服務嗎？”
“我不是那個意思。可是店裏的事已經夠我忙的了。”
“那是個非常好的掩護，”霍索尼說，“考慮得非常周密。你的職業看起來很自然。”
“它本來就很自然。”
“好了，如果你不介意，”霍索尼語氣堅定，“我們該仔細談談我們的蘭姆了。”
2
“米莉，”伍爾摩說，“你沒吃你的麥片粥。”
“我已經不吃麥片粥了。”
“你隻在咖啡裏加了一小匙糖。你在節食，是不是？”
“沒有。”
“在做苦行告解嗎？”
“不是。”
“還不到中午，你就會餓扁了。”
“這我知道。我會吃一大堆可怕的馬鈴薯。”
“米莉，到底怎麽了？”
“我要節儉一點。那天晚上，我突然發覺我對你是個多麽沉重的負擔。我好像聽到有個聲音對我說話，當時我幾乎脫口說出‘你是誰？’但是我害怕它會說‘我是神，是你的主。’我的年紀到了，你知道。”
“什麽年紀？”
“出現那種聲音的年紀。我現在比特蕾莎修女進修道院的年紀還要大。”
“米莉，別告訴我你打算……”
“不，我不會的。我想塞古拉大隊長說得對，他說我不是進修道院的料。”
“米莉，你知道他們叫塞古拉大隊長什麽嗎？”
“知道，紅鷹。他虐待犯人。”
“他承認嗎？”
“呃，和我在一起的時候，他當然會表現出最好的一麵。可是他有個人皮製的煙盒，他還推說那是小牛皮——他以為我認不出小牛皮是什麽樣子。”
“你必須離他遠一點，米莉。”
“我會的，慢慢來。可是我必須先安排好馴馬的事。這讓我想起那個聲音。”
“那個聲音怎麽說？”
“它說——在午夜裏，那聽起來像是天啟——‘貪多嚼不爛，這根本非你能力所及，我的女孩。鄉村俱樂部的事如何了？’”
“‘鄉村俱樂部的事如何了’？”
“隻有在那裏我才能真的騎馬，但我們不是會員。馬關在馬廄裏有什麽用？塞古拉大隊長當然是會員，但我知道你不會希望我找他幫忙。所以我想，或許我可以少吃一點飯，幫你減少家裏的開支……”
“什麽……”
“這樣你或許就負擔得起會費了。入會的時候，你得把我的名字登記為瑟拉菲娜，那聽起來比米莉適合多了。”
在伍爾摩聽來，她說的一切都言之成理。而隻有霍索尼，才真正屬於那個殘忍又不可理喻的兒童世界。