第四章
1
塞古拉大隊長說：“很高興隻有你一個人在家。真的隻有你嗎？”
“隻有我在。”
“我想你應該不會介意我派兩個人守在門口，以免有人打擾我們。”
“你要逮捕我？”
“當然不是。”
“米莉和貝翠絲看電影去了，等一下如果在門口被攔住，她們一定會嚇一跳。”
“我不會花你太多時間的。我有兩件事要跟你談，一件是重要的事，另一件是例行公事。我就從重要的事先談起如何？”
“請說。”
“伍爾摩先生，我希望能和你的女兒結為連理。”
“這點事也需要派兩個人在門口站崗嗎？”
“這樣才不會被打擾。”
“你和米莉談過了嗎？”
“在沒和你談過之前，我不敢心存奢望。”
“我想即使在這種地方，法律上你也需要我的同意。”
“這不是法律的問題，而是一種人情義理。我可以抽根煙嗎？”
“請便。那個盒子真的是人皮製的嗎？”
塞古拉大隊長縱聲大笑。“唉，米莉啊米莉，真是個古靈精怪的女孩!”他曖昧地又加上一句，“伍爾摩先生，你真的相信那個故事嗎？”或許他不屑睜眼說瞎話，他有可能是一個善良的天主教徒。
“她太年輕了，還不到結婚的時候，塞古拉大隊長。”
“在這個國家可不會。”
“我相信她還不想這麽早結婚。”
“但你可以影響她，伍爾摩先生。”
“他們都叫你紅鷹嗎？”
“沒錯，在古巴，那是一種恭維。”
“你不會覺得自己的生活很不安穩嗎？你似乎有不少敵人。”
“我已經存夠了錢，可以養我的遺孀一輩子。在這方麵，我比你更加牢靠呢，伍爾摩先生。你這個行業賺不了什麽錢，還隨時可能關門大吉。”
“關門？”
“我相信你並非故意惹麻煩，但是近來有太多麻煩找上你。如果你不得不離開這個國家，難道你不希望你的女兒在這裏找到一個好歸宿？”
“你說的是什麽樣的麻煩，隊長？”
“先是有樁車禍——起因先不管。還有攻擊希夫工程師的事件，別忘了他是內政部長的朋友。桑茲教授抱怨你闖入他家威脅他。甚至還有個傳說，說你毒死了一條狗。”
“我毒死了一條狗？”
“聽起來是有點不可思議，但國家俱樂部的領班說你喂那條狗喝有毒的威士忌。可是你沒事喂狗喝酒幹嗎？我搞不懂，他也不懂。他想可能因為那是條德國狗吧。你不為自己說句話嗎，伍爾摩先生？”
“我不知道要說什麽好。”
“那領班看起來好可憐，一副傷心欲絕的樣子，不然我早把他丟到馬路上去了，省得聽他在那邊胡言亂語。他說你還跑到廚房裏去，幸災樂禍地驗收成果。我一直以為你是個仁慈的人……告訴我這件事不是真的。”
“那條狗是被毒死的沒錯，毒死它的酒的確是從我的杯子裏倒出去的，但那是衝著我來的，不是它。”
“人家幹嗎要毒死你？”
“我不知道。”
“兩個奇怪的版本，但或許誰也沒有錯，誰也沒下毒，隻是那條狗碰巧死了。我猜想它的年紀一定不小了。不過伍爾摩先生，你必須承認，近來有你的地方就會有麻煩，或許你就像貴國傳說中的那些天真小孩，找了頑皮鬼幫了倒忙。”
“或許我真的是。你知道那些頑皮鬼的名字嗎？”
“大多數都知道。我想該是驅邪降魔的時候了。我正在草擬一份報告給總統。”
“我也在報告之中嗎？”
“沒必要寫到你，伍爾摩先生。我可以告訴你，我已存足了錢，即使我發生了什麽意外，米莉還是可以優渥地過一輩子。就算革命爆發，我也有錢可以移民到邁阿密去。”
“你不需要告訴我這些，我一點也不懷疑你的經濟能力。”
“禮貌上我還是必須向你稟告，伍爾摩先生。至於我的健康——更是好得沒話講，我可以拿健康報告給你看。生兒育女也是絕對不會有問題的，這類的證明可就很多了。”
“了解。”
“其實那些事你女兒也不用擔心，那些孩子都是衣食無憂的。我目前的家累根本算不了什麽，不過我知道基督徒對這種事挑剔得很。”
“我不算是基督徒。”
“幸好你女兒是個天主教徒。這樁婚姻簡直是天賜良緣，伍爾摩先生。”
“米莉才十七歲。”
“這是生兒育女的絕佳年紀。你允許我向她求婚嗎？”
“你需要我的允許嗎？”
“這樣程序上比較合理。”
“如果我拒絕的話……”
“我當然會努力說服你。”
“你曾說過我屬於不可折磨的階級。”
塞古拉大隊長充滿感情地把手放到伍爾摩肩上：“你就和米莉一樣幽默，伍爾摩先生。不過說真的，你總要考慮一下居留權的問題。”
“你似乎心意已決。好吧，你可以和她說說看，反正在她放學回家的路上，你多的是問她的機會。不過米莉腦筋清楚得很，我看你勝算不大。”
“果真如此，我會請你運用你父親的影響力。”
“你還停留在維多利亞時代啊，塞古拉大隊長，現在的父親哪來什麽影響力？對了，你剛才不是說有件重要的事……”
塞古拉大隊長語帶譴責：“就是這件事啊!另一件不過是例行公事。請你跟我到驚奇酒吧走一趟。”
“為什麽？”
“警方的事，沒什麽好擔心的，隻是請你幫個忙，沒有別的。”
他們坐進塞古拉大隊長的緋紅色跑車裏，騎著摩托車的警察一前一後保護著他們，林蔭大道兩旁的擦鞋匠似乎全部聚攏而來。到了驚奇酒吧，兩列警察已守在門口兩側。烈陽高掛天空。
摩托車上的警察躍下車來，開始驅散擦鞋匠。另一些警察從酒吧裏跑出來，護衛著塞古拉大隊長，伍爾摩隨後而行。一如平常的這個時候，百葉窗在柱廊上隨陣陣海風搖曳。隻是酒保這次站錯了位置，竟跑到顧客這邊來了。他看起來虛弱而且害怕，身後幾個破了的酒瓶滴滴答答滴著殘液，裏麵的酒大半被灑掉了。地上有個人被警察們的身體遮住了，但他的鞋露了出來——看起來厚重且飽經風霜，主人該是個沒什麽錢的窮老頭吧!
“這隻是個形式上的指認程序。”塞古拉大隊長說。
伍爾摩幾乎用不著看臉就猜到那是誰了，但他們還是為他清出一條路來，好讓他清清楚楚地看到海斯巴契醫生。
“是海斯巴契醫生，”他說，“你和我一樣認得他。”
“但依規定必須有第三者指認。”塞古拉大隊長說。
“誰殺的？”
塞古拉說：“誰曉得？看來你需要喝杯威士忌，酒保!”
“不，給我一杯雞尾酒吧，我們在一起時都是喝雞尾酒。”
“有個人帶了把槍進來，第三槍才射中他。當然我們會說那是奧倫特反叛軍幹的，這一招用來左右國外視聽很管用——搞不好還真是反叛軍幹的呢。”
地板上那張空無表情的臉龐朝上望著，要說那種不痛不癢是種平靜或幽悶都不對，那隻是仿佛一切都歸為零，什麽也沒發生過，一張初生的臉。
“下葬的時候，別忘了把他的鋼盔放進棺材裏。”
“鋼盔？”
“你會在他的屋子裏找到一件老舊的製服，他是個懷舊的人。”
說來荒謬，海斯巴契醫生在兩次世界大戰中出生入死、幸存無恙，最後卻在這所謂的和平時期死去，而且死法正如他在索姆[3]九死一生時的相同情況。
“你很清楚這與反叛軍無關。”伍爾摩說。
“這樣比較好說。”
“又是頑皮鬼幹的好事。”
“你別太自責了。”
“他警告我不要去參加那個午宴，卡特聽到了，每個人都聽到了，所以他們就把他殺了。”
“他們是誰？”
“你不就有名單嗎？”
“卡特的名字不在上麵。”
“去問那個養狗的領班，你可以嚴刑拷打他，我不會抗議的。”
“他是德國人，而且他有些高層的朋友。他為什麽要毒害你？”
“因為他們以為我是危險分子。我？他們什麽都不知道!再給我一杯雞尾酒，通常我會喝完兩杯再回店裏去。你會把名單給我吧，塞古拉？”
“我會給我的嶽父，因為我願意信任他。”
人們可以印出各種統計數值，統計成千上萬的城市人口。但對城裏的每個人而言，所謂城市不過是幾條街道、幾間房子和幾個人罷了。沒有了這些，一個城市形同隕落，隻剩下悲涼的記憶，那種痛苦就像失去了一條腿般空虛。伍爾摩心想，是時候了，是該整理行囊離開這廢墟般的哈瓦那了。
“你知道，”塞古拉大隊長說，“這正印證了我所說的。躺在那裏的也有可能是你啊，伍爾摩先生!萬一遇到這種意外，米莉應該有人保護。”
“是的，這點我懂。”伍爾摩說。
2
當他回家時，在門口站崗的警察已經走了，羅伯茲也不知道溜到哪裏去了，他聽到魯迪在房間裏煩亂翻弄著他的真空管，氣壓斷斷續續撞擊的聲音環繞屋中。他在**坐下來。三起死亡事件：一個素不相識名為羅文的男人，一條叫麥克斯的黑狗，一位老醫生海斯巴契。而他正是這一切事件的導火線——還有卡特。卡特並不打算致羅文和麥克斯於死地，但海斯巴契醫生可就在劫難逃了。那是一種複仇，海斯巴契因為讓他活下來而送上一命，這真是徹底違背了摩西戒律。他聽到米莉和貝翠絲在隔壁房裏談話，門虛掩著，因此他隻隱約聽到部分談話內容。他此刻隱然站在暴力的第一線上，一個他從未到過的異域。他的手上握著他的護照——職業：間諜；個人特征：孤獨無依；入境目的：謀殺。造訪這處異域不需簽證，一切證件都已備足。
而在一牆之外，他聽到他所熟悉的語言在交流著。
貝翠絲說：“不，我不建議深紅色，不適合你的年紀。”
米莉說：“學校應該在最後一學期教點化妝的課程。安格妮絲修女隻會說‘在你耳後滴兩滴聖水’。”
“試試這個淡粉紅色。嗯，別弄糊了你的唇形，我畫給你看。”
伍爾摩心想，我沒有砒霜也沒有氰化物，而且恐怕再也沒有機會和卡特喝酒。當初我應該把那杯威士忌硬灌到他的喉嚨裏去的。看演員在舞台上殺人當然是說的比做的容易，可是即使如此，那也還需要一把帶毒的劍啊。
“好了，你知道我的意思了吧!”
“腮紅呢？”
“你不需要搽腮紅。”
“你噴的是什麽牌子的香水？”
“在風中[4]。”
他們射殺了海斯巴契，但我沒有槍，伍爾摩想。槍應該是情報站的基本配備，就像保險櫃、賽璐珞紙、電子顯微鏡和無線電一樣，都是必需品。這輩子他從來沒有握過槍，不過這問題可以克服……就在他的幻想即將欺近卡特身邊時，門縫裏傳來剛才的對話聲。
“我們一起去逛個街，我想你會喜歡‘輕率’，那是勒隆牌的。”
“聽起來並沒有多少**。”米莉說。
“你年紀還小，不需要在耳後搽熱情。”
“但總得給男人一點鼓勵。”米莉說。
“看著他就行了。”
“像這樣嗎？”
伍爾摩聽到貝翠絲笑了出來，他驚訝地望著那道門。他的幻想已馳騁遙遠，一時間還回不過神來，幾乎忘了自己身在何處。
“你不需要給他們那麽多鼓勵。”貝翠絲說。
“我看起來有含情脈脈嗎？”
“我會說是情緒壓抑。”
“你懷念婚姻生活嗎？”米莉問。
“如果你的意思是問我懷念彼得嗎，我的答案是‘不’。”
“如果他死了，你會再婚嗎？”
“我想我不會等那麽久的，他現在才四十歲。”
“嗯，我也認為你會再婚，如果你稱它為婚姻的話。”
“沒錯。”
“但那不是很可怕嗎，必須為了生活而結婚。”
“大多數的人結婚時都以為是這樣。”
“我覺得我比較適合做情婦。”
“你父親不會喜歡你這種想法。”
“為什麽？如果他再婚的話還不是一樣，那個女人不就是他的情婦嗎？他希望和我母親永不分離，這我知道，是他親口告訴我的。那才是真實的婚姻，即使以後他遇到一個好異教徒，也不能改變這個事實。”
“我對和彼得的那段婚姻也是這種感覺。噢，米莉，別讓她們把你弄得這麽頑固。”
“她們？”
“那些修女。”
“嗯，她們不是這樣告訴我的，完全不是。”
刀子當然永遠是列入考慮的，但那得和卡特接近到你不可能接近的距離。
米莉說：“你愛我父親嗎？”
他想，反正我會回來解決這些問題，但現在還有更重要的工作——我必須先找出殺人的方法來。應該有那種手冊吧？裏麵應該有些篇章教人如何徒手格鬥。他看著自己的雙手，但他信不過它們。
貝翠絲說：“你為什麽問這個問題？”
“你看著他的眼神。”
“什麽時候？”
“他從那個餐會回來的時候。或者隻是因為他上台演講，你替他高興？”
“是啊。”
“行不通的，”米莉說，“我是說，你愛他的這件事。”
伍爾摩對自己說，如果我殺了他，至少也要為一個幹淨的理由而殺，我要證明殺人者必遭報應。我不會為我的國家殺人，我不會為資本主義或共產主義或社會民主或福利國家(誰的福利？)而殺人，我殺卡特隻因為他殺了海斯巴契。這是家族仇恨，這理由比為了愛國主義或支持某種經濟信念去殺人更為充分，無論是愛是恨，我都要以個人的身份去愛去恨，我不再是任何偉大戰爭中的59200-5。
“如果我愛他，為什麽不行？”
“他結婚了。”
“米莉，親愛的米莉，千萬要小心那些陳腐的信條。如果真有一位神的話，他也不會是個死板的神。”
“你愛他嗎？”
“我從沒這麽說過。”
槍是唯一的辦法，但我到哪裏去弄到一把槍呢？
有人走進門來，他的頭連抬都沒抬。隔壁魯迪的真空管還在尖聲嚎叫。
米莉說：“我們沒聽到你回來。”
他說：“米莉，我要你為我做一件事。”
“你一直在聽我們談話嗎？”
他聽到貝翠絲說：“怎麽了？發生了什麽事？”
“一樁意外，某種意外。”
“誰？”
“海斯巴契醫生。”
“嚴重嗎？”
“是的。”
“他們來通知你的，是嗎？”
“是的。”
“可憐的海斯巴契醫生。”
“是的。”
“我會找個牧師為他做彌撒，我們認識他幾年，就做幾堂彌撒。”
他知道他不必對米莉委婉地宣布這個信息，因為對她而言，死亡並非噩耗。在她眼裏，所有死亡都是快樂的結局。如果你相信有天堂，那複仇簡直是多此一舉。但他自己沒有這種信仰，對一個基督徒而言，仁慈與寬恕幾乎不算是美德，因為它們來得太輕易了。
他說：“塞古拉大隊長今天來過，他要你嫁給他。”
“那個老男人，我再也不搭他的車了。”
“我要你明天再搭一次，告訴他我要見他。”
“為什麽？”
“下棋，十點鍾，你和貝翠絲得暫時離開。”
“他會煩我嗎？”
“不會，隻要叫他來，說我有話和他談。告訴他把名單帶來，他就懂了。”
“然後呢？”
“我們回家去，回英國去。”
等他和貝翠絲獨處時，他說：“就這麽辦，該是結束的時候了。”
“我不懂你的意思。”
“或許我們能夠光榮地交出一篇好報告——在這裏活動的情報人員名單。”
“包括我們嗎？”
“不，我們從來就沒有真正活動過。”
“我不懂。”
“我沒有情報員，貝翠絲，一個也沒有。海斯巴契死得毫無理由，奧倫特山頭也沒有什麽軍事基地。”
她還是如往常般不願輕信。他猜，這段話和其他信息一樣仍須歸檔以供參考，而它的價值亦需接受評估——倫敦總部的評估。
他說：“當然你有責任必須立刻向倫敦報告這件事，但如果你能暫緩到明天以後，我會十分感激。到時候我們或許能夠補充一點真實的東西。”
“這是說，如果你還活著的話。”
“當然我會活著。”
“你在計劃一些事情。”
“塞古拉握有情報員的名單。”
“那不是你在計劃的事。萬一你死了的話……”她的聲音聽起來像是生氣了，“還不就是列入陣亡名單罷了。”
“如果我真的怎麽了，我不希望你從這些偽造的文件中發現我是一個無恥的騙子，我寧可現在親口告訴你。”
“但羅文……至少真的有個羅文吧？”
“可憐的人，他一定搞不懂到底怎麽回事。不過像平常一樣兜風罷了，怎麽就死了呢？或許他那天也和平常一樣喝醉了，但願如此。”
“但的確真有其人啊。”
“總得有個名字吧。我一定不曉得從哪裏隨手取了一個名字，事後自己也忘了。”
“那些圖呢？”
“我模擬原子吸塵器畫出來的。玩笑結束了，能不能請你幫我擬一封自白書招供一切，由我簽名。幸好他們沒有傷害特蕾莎。”
她開始大笑，把頭埋在雙掌中狂笑。她說：“噢，我多麽愛你啊!”
“你一定覺得我很蠢。”
“蠢的是倫敦，還有霍索尼。你想想看，如果彼得曾經——隻要一次就好——愚弄過聯合國教科文組織，我會離開他嗎？但聯合國太神聖了，文化會議也一樣神聖，他從來沒笑過……借一下你的手帕。”
“你哭了。”
“我是在笑。那些圖……”
“一個是噴嘴，另一個是快速接合器，我沒想到他們會拿去給專家看。”
“不會給專家看的。你忘了，這是個情報組織，我們必須保護情報來源。我們不會把那種文件拿給真正懂的人看，親愛的……”
“你叫我親愛的？”
“那是種說話的方式。還記得在熱帶花園酒店的那個晚上，還有那個唱歌的男人嗎？那時候我不知道你就是我的老板，我是你的秘書，隻知道你是個好男人，有個美麗的女兒，還有你打算拿那個香檳酒瓶做出瘋狂之舉來，而我又如此厭倦了理智……”
“但我不是瘋子。”
他們說地球是圓的
——我的瘋狂執意抗拒。
“如果我是個瘋子，就不會在這裏賣真空吸塵器了。”
我說黑夜即白晝，
而我一無所圖。
“你應該比我忠誠吧？”
“你是忠誠的。”
“對誰忠誠？”
“米莉。有些人會對付錢給他們的人忠誠，或對組織忠誠，那種人我並不想理會，甚至國家對我的意義也不是很重大。一個人的血液裏可以有好多的國家。如果人人都對自己所愛的人忠誠，而非對國家，這個世界還會這麽亂嗎？”
他說：“我想他們會沒收我的護照。”
“那就讓他們試試看。”
“無論如何，”他說，“是時候結束我們的工作了。”