第二章
1
“看來我是愈來愈重要了，”伍爾摩喜形於色地說道，“我竟受邀上台演講。”
“在哪裏演講？”米莉禮貌性地從《女騎士年鑒》上抬起頭來看著他。現在是工作結束後的傍晚時分，最後一道金黃色的暮光橫灑在屋頂上，也輕撫了那頭蜜色的發絲和他杯中的威士忌。
“在歐洲貿易協會的年度午宴上。理事長布勞恩博士請我去做個演講——以元老會員的資格。貴賓是美國總領事。”他一副與有榮焉的口氣。仿佛是不久之前他才隻身到哈瓦那來，在佛迪達酒吧認識了米莉的母親和她的家人，怎麽一轉眼間，他倒成了最資深的商人。許多人退休了，有些則是返國從軍，參與第二次世界大戰——英、德、法——他卻因跛腳被拒之門外，而那些返國的人再也沒回過古巴。
“你要講些什麽？”
他有點悲哀地說：“我不會去的，我不知道該講些什麽。”
“我打賭你一定講得比其他人都好。”
“不，不，我雖是最資深的一個，但絕不是最聰明的一個。那些賣煙賣酒的，他們才是真正的重要人物。”
“你就是你，沒有人可以取代。”
“我真希望你能有機會挑個聰明的父親。”
“塞古拉大隊長說你棋下得很棒。”
“但沒他好。”
“拜托，答應吧，老爸，”她說，“我會以你為榮的。”
“我怕會出洋相。”
“你不會的，為了我，你不會的。”
“為了你，要我橫翻跟頭都可以。好吧，我試試看。”
魯迪敲了敲門。上一回他也是這個時候接收電報，倫敦此刻應該是午夜時分。他說：“有份來自金斯敦的緊急電報，是不是要拿給貝翠絲？”
“不用，我來處理就行了。她去看電影了。”
“生意好像很不錯。”米莉說。
“是不錯。”
“但你並沒有賣掉任何吸塵器啊!”
“這是個長期的促銷活動。”伍爾摩說。
他回房間去解碼。電報來自霍索尼，要他盡快搭下一班飛機趕到金斯敦做報告。伍爾摩心想，他們終於知道了。
2
聚會地點在美特爾銀行酒店。伍爾摩已多年未到牙買加來，一時為它的髒亂與暑熱大感驚訝。是什麽原因造成英國殖民地這幅日暮途窮的景象？西班牙、法國和葡萄牙都在建設他們的殖民地，而英國卻任其自生自滅。哈瓦那最貧窮的街巷，都還勝過金斯敦，那些因陋就簡的小房子——都是用老舊的汽油罐蓋起來的，當作屋頂用的鐵片則是從廢棄車廠那裏偷來的。
霍索尼坐在旅館陽台的長椅上，正用吸管喝著農家自製的果酒。他的服裝還是像第一次見麵時那麽一塵不染。左耳下的一小片粉塊，是酷暑在他身上留下的唯一記號。他說：“坐吧。”講話還是那個調調。
“謝謝。”
“旅途愉快嗎？”
“是的，謝謝。”
“回家的感覺不錯吧!”
“回家？”
“我是指這裏——遠離那些意大利人和西班牙人，回到英國的領土上。”
伍爾摩想起海港沿岸那些搖搖欲傾的小屋，有個孤苦無依的老人躲在一方陰影處睡覺，衣衫襤褸的孩童們啃著木頭充饑。他說：“哈瓦那沒這麽糟。”
“喝杯農家自釀的果酒吧，東西還不錯。”
“謝謝。”
霍索尼說：“我請你來，是因為出了點麻煩。”
“是嗎？”
他猜真相就要被揭發了。他人就在英國的領土上，這樣他會被逮捕嗎？他將以什麽樣的罪名被起訴？也許是“謊報消息而獲利”，要不然就是《公務員保密條例》裏一些不明不白的罪名。
“是關於那些軍事基地的事。”
他一定要解釋貝翠絲對所有的一切一無所悉。他沒有任何共犯，而是其他人太輕信他的話了。
“它們怎麽了？”他問。
“我希望你能拿到照片。”
“我試過了，但你也知道發生了什麽事。”
“沒錯，但那些圖有點令人困惑。”
“那本來就不是繪圖專家畫的。”
“別誤會我的意思，老兄。你的表現太令人驚喜了，隻是，我有一度曾經……嗯，產生懷疑。”
“懷疑什麽？”
“嗯，老實說，其中有些圖令我聯想到真空吸塵器。”
“是啊，當時我也很驚訝。”
“然後我想起你店裏頭的那些東西。”
“你認為我在耍你們情報局？”
“我知道，現在回想起來，這話聽起來實在是太荒謬了。總之，當我聽說他們決定要幹掉你時，某種程度上我鬆了口氣。”
“幹掉我？”
“你明白的，這證明那些圖確實是真的。”
“他們是誰？”
“對方的人。還好那時候我沒有把我的猜疑講出去。”
“他們準備怎麽幹掉我？”
“嗯，這個我們稍後再談——可能是下毒吧。我剛才的意思是說，在沒有拿到照片之前，我們仍無法確認你的報告。我們把這些報告壓了很久之後，如今已送到各情報單位和原子研究中心去。但他們也幫不上忙，說那些圖和核武器根本沾不上邊。現在最糟糕的是，我們都被那些搞原子彈的家夥牽著鼻子走，忘了世界上還有其他險惡的科學武器存在。”
“他們打算怎麽毒死我？”
“一件一件來，老兄。我們不要疏忽了戰爭的經濟層麵。古巴根本負擔不起原子彈的製造費用，但他們是否找到了在短距離內比較便宜卻具有同等殺傷力的武器？關鍵就在於——便宜。”
“你可以先告訴我他們打算怎麽幹掉我嗎？這對我來講很重要。”
“我當然會告訴你。我隻是想先讓你了解整個事情的背景，還有我們將多麽高興——見到你的報告獲得證實。對了，他們打算在某個商業餐會中下毒謀害你。”
“歐洲貿易協會的餐會？”
“我想應該是吧。”
“你怎麽知道的？”
“我們的人已經滲透進他們在此地的組織。你要知道了我們曉得你們那邊多少的事，你準會嚇一跳!譬如四號情報員的死純屬意外，他們原本隻打算像對付三號一樣開槍嚇嚇他就好了。你是第一個他們想要置於死地的人。”
“真讓人欣慰。”
“換個角度想，也算是種恭維。你現在有危險了。”霍索尼發出一長串驚人的吸吮聲，喝幹了他那杯點綴了一層層冰塊、柳橙、菠蘿和櫻桃的酒飲。
“我想，”伍爾摩說，“我還是不要去了。”他很驚訝自己心底竟然對此感到失望，“那將是我十年來第一次缺席餐會，他們甚至要我上台演講。公司方麵總是希望我出席，那就像是代表公司揮舞旗幟。”
“你當然得去。”
“然後被毒死？”
“你可以不吃東西啊。”
“聚餐時可能什麽都不吃嗎？況且還有飲料的問題。”
“他們不太可能在整瓶酒裏下毒，你可以假裝酗酒，隻喝不吃。”
“謝謝，那對我的生意一定大有幫助。”
“現代人對喝酒已經沒那麽死腦筋了，”霍索尼說，“更何況，如果你不去，他們一定會起疑心，甚至危及我的消息來源。我們得保護我們的消息來源。”
“我想那也是紀律的一種。”
“沒錯，老兄。另一個重點是，我們知道他們的陰謀，知道他們的暗號，卻不知道他們的主謀者。或許借著這個機會，我們可以揭發他們的身份，把他們一網打盡，進而破解這個組織。”
“沒錯，謀殺總有破綻，我敢說你們在給我驗屍的時候，一定能夠找到一些線索，並提供給塞古拉去追查。”
“你不會是害怕了吧？這是樁危險的工作，除非你準備好放手一搏，否則你可以拒絕……”
“你真像個斯巴達的母親，霍索尼——勝利歸來，要不就滾到桌子底下去!”
“這倒是個好主意。你可以在恰當的時刻滑到桌子底下，殺手會以為你死了，而其他人會以為你醉了。”
“這可不是莫斯科的四巨頭會議。歐洲貿協的會員沒人栽到桌子底下過。”
“從來沒有？”
“從來沒有。你是不是覺得我擔心過度？”
“我覺得你實在沒什麽好擔心的。不會有人幫你上餐，那是自助式的餐會。”
“當然，除了蟹肉外——那是國家俱樂部的開胃菜，事先就一份一份準備好。”
“到時你可別吃，反正很多人都不吃蟹肉的。上其他菜的時候，千萬別碰靠近你的那一份。那是魔術師強迫你抽某張牌的慣用手法，你得抗拒這種暗示。”
“可是，魔術師通常會設法讓你拿到那張牌。”
“你剛才說——午餐是在國家俱樂部舉辦？”
“是的。”
“那你為什麽不運用一下七號？”
“誰是七號？”
“你不記得你自己的情報員了嗎？當然就是國家俱樂部的那個領班。他可以幫你盯著盤子以防被人搞鬼啊。該是他表現一下的時候了。我不記得你有從他那邊得到過情報。”
“你能不能給我一點線索……那個午餐會上的人是誰？我是說那個打算……”他對“殺害”這個字眼感到畏縮，“打算對我下手的人。”
“一點線索也沒有，老兄。反正提防每個人就對了。再來一杯果酒如何？”
3
回古巴的飛機上隻有寥寥數人：一個西班牙婦人帶著一堆孩子——有些尖叫著，有些一升空就暈機；有個黑女人把一隻活生生的公雞包在她的圍巾裏；有個古巴香煙出口商算是伍爾摩的點頭之交；還有個英國人身穿一件蘇格蘭呢夾克，抽著煙鬥，後來空姐過來請他把煙熄掉。不過這英國人在剩下的旅程中還是派頭十足地抽著空煙鬥，而且身上的夾克被汗水都浸濕了。他有一副臭臉，好像他永遠都是對的。
午餐時，他往後挪了幾個位子，然後在伍爾摩身旁坐下來，他說：“真受不了那些又哭又叫的小家夥，不介意我坐這裏吧？”他望了望伍爾摩膝上的文件。“你是菲氏吸塵器的人？”他問。
“是的。”
“我是核子吸塵器公司的人，名叫卡特。”
“噢。”
“這是我第二次到古巴來，據說這裏是聲色大本營。”他取下煙鬥，把它擱在一旁，接著用餐。
“或許吧，”伍爾摩說，“如果你喜歡妓院和賭輪盤的話。”
卡特像在拍狗的腦袋一樣輕輕拍了拍煙袋——意思像是“忠心的小獵狗，你是個好夥伴”。
“我是隨口說說啦……不過，我也不是清教徒就是了。或許那些玩意兒很有趣的，入鄉隨俗嘛。”他換了個話題，“你們生意好嗎？”
“還不差。”
“我們出了一種新機型，將來一定會橫掃市場。”他塞了一大口甜餅，然後給自己切了一塊雞肉。
“是嗎？”
“它就像除草機一樣用馬達運轉，嬌小的婦女使用起來也毫不費力，而且沒有那些牽牽扯扯的管子。”
“聲音大嗎？”
“裝了特殊消音器，比你們的機型安靜多了，我們稱它為‘低語的妻子’。”大喝了一口甲魚湯後，他接著吃水果色拉，還在牙縫間磨葡萄籽，“我們很快就會在古巴設個代理商。你認識布勞恩博士嗎？”
“見過，在歐洲貿易協會。他是協會的理事長，專門從日內瓦進口精密儀器。”
“就是他沒錯，他給了我們非常有用的建議。事實上，他還邀請我去參加你們的周年聚餐。你們的餐點很豐盛嗎？”
“你也知道，飯店的午餐就那麽回事。”
“總比這個好吧。”他說著說著，從嘴裏吐出一片葡萄皮。
他剛才沒注意到那道蘆筍色拉，現在才開始吃那道菜。吃完後，他摸摸口袋。
“這是我的名片。”名片上頭寫著：威廉·卡特，技術專員(諾維奇)，角落一行是：核子吸塵器有限公司。他說：“我會住在塞維爾·比爾特摩酒店，待一個星期左右。”
“我恐怕沒有把名片帶在身上，我叫伍爾摩。”
“你見過一個叫戴維斯的人嗎？”
“應該沒有。”
“他是我大學時的室友。他進了格力菲斯公司，也被派到這裏來了。真有意思，到處都碰得到諾維奇人。你不會也是吧？”
“不是。”
“哪裏畢業的？”
“我沒有上大學。”
“我還沒告訴你。”卡特好心告訴他，“我上過牛津大學，但他們在科技方麵落後得很。不過這對教授們沒影響吧，我猜。”他又開始吸他的空煙鬥，像小孩在吸奶嘴一樣吸得嘶嘶響。突然間他又開口說話，那模樣仿佛是殘餘在口中的丹寧酸觸到他的舌頭，滲出濃濃的苦味。
“太落伍了，”他說，“都是些老古董，隻知緬懷過去，要是我就把它們廢除掉。”
“廢除什麽？”
“牛津和劍橋。”他拿起盤子裏最後一道食物，那是一條麵包卷，然後把它蠶食殆盡，就像歲月或常春藤蜷吞了石塊那般。
在海關處，兩個人在人群中失散。卡特的那個核子吸塵器模型好像遇上了麻煩，但伍爾摩不覺得有義務要去幫對手的忙。走出機場時，他遠遠就瞧見貝翠絲開著那輛老爺車來接他。多少年來，這是第一次有個女人在等他。
“一切還好嗎？”她問。
“嗯，很好，他們很滿意我的表現。”他看著她握住方向盤的手。下午很熱，她沒戴手套，她的手看起來又漂亮又能幹。他說道：“你沒戴結婚戒指。”
她說：“我以為沒有人會注意到。結果米莉也注意到了，你們這家人觀察力真好。”
“你不是弄丟了吧？”
“我昨天把它拿下來洗，結果忘了戴回去。不過，戴一個被遺忘的戒指實在沒有意義，不是嗎？”
他把午宴的事告訴她。
“你不會去吧？”她問。
“霍索尼希望我去，以保護他的消息來源。”
“去他媽的消息來源。”
“還有另一個更重要的理由。海斯巴契醫生提醒過我，他們會攻擊你所愛的人。如果我不去，他們會想一些別的花樣，也許是更可怕的花樣，這我們無可設防。下回他們的矛頭或許不是指向我——我愛自己的程度還不足以滿足他們——而是米莉，或是你。”
直到貝翠絲讓他在門口下車再把車開走之後，他才明白自己那番話裏所隱藏的情意。