第二章
到了海斯巴契醫生的公寓前，他按了二樓一戶亮燈人家的門鈴，一陣嗡嗡作響後門開了。他搭乘電梯上到海斯巴契醫生家那一層。海斯巴契當然還沒睡。燈光從門板下的縫隙流瀉而出。他單獨一人嗎？還是和錄音帶中的那個人在商談些什麽？
他開始學習那虛擬世界中的伎倆與謹慎。他爬上一扇長氣窗，匍匐前行到一個廢棄的窄陽台上，看見醫生的屋子內有盞燈亮著。這個陽台跟海斯巴契家的陽台隻有一步之遙。他跨過去的時候沒往下看。海斯巴契家的窗簾沒完全拉上，他透過簾縫向內窺視。
海斯巴契醫生麵向他坐著，頭戴尖頂鋼盔，身穿護甲、長靴，戴著白手套，那一身正是古老的普魯士騎兵裝扮。他的雙眼緊閉，看來是睡著了。他腰上還佩著一把劍，活像電影製片廠裏的臨時演員。伍爾摩敲敲窗戶，海斯巴契醫生張開了眼，直愣愣地看著他。
“海斯巴契。”
海斯巴契醫生小小地移動了一下，看來很痛苦。他想要脫下鋼盔卻不成，因為忘了解帽帶。
“是我，伍爾摩。”
醫生勉為其難地走向窗口，他的馬褲繃得好緊，顯然那是給某個人年輕時穿的。
“伍爾摩先生，你在那裏做什麽？”
“你呢，你在做什麽，海斯巴契？”
醫生打開窗戶讓伍爾摩進來，原來那是海斯巴契的臥室，房間裏有個大櫥櫃，櫥門開著，裏頭掛了兩套白衣服，像是一張老人嘴裏僅剩的兩顆牙。海斯巴契開始脫下他的手套。
“海斯巴契，你是不是剛從化裝舞會回來？”
海斯巴契醫生羞慚地說：“你不會懂的。”
他開始一件件卸下身上的行頭——先是手套，然後是鋼盔，還有護甲。伍爾摩和房間裏的家具映在護甲上的倒影，就像在照哈哈鏡一樣扭曲變形。
“你為什麽又跑了回來？怎麽不按門鈴？”
“我要知道羅文是誰。”
“你知道他是誰。”
“我真的不知道。”
海斯巴契坐下來使勁地脫靴子。
“海斯巴契醫生，你是蘭姆的仰慕者嗎？”
“那是米莉借給我的，你忘了那天晚上她提起過這本書嗎？”他神情落寞地坐著，臀部鼓脹，伍爾摩看見褲子的縫線已經被撐開了。是的，他想起了在熱帶花園酒店的那個晚上。
“我猜想，”海斯巴契醫生說，“你一定很想知道我為什麽穿這套製服。”
“我想知道的事可多呢!”
“我曾經加入德軍騎兵團，嗯，四十五年前的事了。”
“我記得在另一個房間裏有張你的照片，但上頭的裝扮不太一樣，而且看起來比較——實際些。”
“那是在戰爭爆發後拍的。穿衣鏡那裏還有張照片，是一九一三年六月演習時拍攝的，當時德皇正在閱兵。”
泛黃的照片右下角有攝影師的印章，照片上一排排的騎兵拔劍出鞘，另外有個單手殘廢的矮小皇室成員騎著白馬而過。海斯巴契醫生說：“那段日子是多麽祥和啊。”
“祥和？”
“是的，一直到戰爭來臨前。”
“但我以為你是個醫生。”
“那是戰爭結束後的事了。戰爭時我殺過一個人——殺人真是易如反掌，”海斯巴契醫生說，“殺人不需要什麽技巧，判斷自己是不是殺了人更是容易。但要救人——那需要六年以上的訓練，而且末了你還不見得能確定是自己救了他，還是細菌自相殘殺的結果，總之他們就是活下來了。我從來就無法肯定我救了哪個病人，但我卻能確定我殺了哪個人。他是俄羅斯人，而且骨瘦如柴。當我把刀插進去時，還刮擦到了他的骨頭，緊張得我牙齒直打戰。那個地方除了沼澤，什麽也沒有，他們叫它坦能堡[6]。我恨戰爭，伍爾摩先生。”
“那麽，你為什麽還要把自己裝扮得像個軍人？”
“這並不是我殺人時的裝扮。我愛這身裝扮，它代表祥和的歲月。”他觸摸著放在床邊的護甲。“但這上麵有我們行軍時所沾到的汙泥，”他說，“難道你從來沒有那種回到過去的渴望嗎？噢，當然不，你還年輕，你還無法體會這種思慕的感覺。對我而言，這裝扮代表心靈中最後的淨土。隻是褲管卻怎麽樣都不合身了。”
“是什麽原因讓你今天晚上……想要把它穿起來呢？”
“某人的死亡。”
“羅文？”
“是的。”
“你認識他嗎？”
“是的。”
“告訴我關於他的事。”
“我不想談。”
“最好談一談。”
“我們兩人都必須為他的死負責，你跟我，”海斯巴契說，“我不知道是誰引你入甕，或是怎麽設計你的，但是我的情況是，如果我拒絕和他們合作，他們就要把我驅逐出境。我除了古巴之外還有哪裏能去呢？我告訴過你我的文件被偷了。”
“什麽文件？”
“那不重要，每個人都有過去的包袱。我現在知道他們為什麽要闖進我的屋子了，因為我是你的朋友。請你走吧，伍爾摩先生，天曉得如果他們知道你來過這兒，他們還會要求我做些什麽。”
“他們到底是誰？”
“你應該比我清楚。他們從來不做自我介紹的。”隔壁房間傳來快速移步的聲音，“隻是隻老鼠，伍爾摩先生。我每個晚上都放塊奶酪喂它。”
“所以是米莉把蘭姆借給你的。”
“我很高興你換了密碼，”海斯巴契醫生說，“或許他們會因此放過我，因為我再也不能幫上忙了。人總是愈陷愈深，一開始可能隻是對謎語感興趣，接下來是字謎，然後是數學難題，然後在不知不覺中，你竟然已經受雇於……這年頭連對自己的嗜好都得小心。”
“但是羅文這個人並不是真實的啊。建議我說謊的人是你，我也照做了。這一切都是我憑空捏造的啊!海斯巴契。”
“那希夫呢？難道你要告訴我說，他也是你捏造出來的？”
“他不同，羅文真的是捏造的。”
“那你真是捏造得太成功了，伍爾摩先生。現在他們已經有個完整而真實的羅文檔案。”
“他不過像個小說中的人物。”
“小說人物就全都是虛構的嗎？我不知道小說家都是怎麽寫小說的，我隻認識你這個小說家。”
“古巴航空並沒有一個酗酒的飛行員。”
“這個我同意，那個細節一定是你創造的，盡管我不知道原因。”
“你對這個城市了如指掌，如果你真破解了我的密碼，你應該看得出裏麵沒有一件事是真實的。說有個飛行員因酗酒被航空公司解雇，說某位朋友擁有一架飛機，這些全是捏造的!”
“我不了解你的動機，伍爾摩先生。或許你想隱藏他的身份以防密碼遭到破解，或許你擔心你在倫敦的朋友若知道他這麽有錢，甚至還有私人飛機，就不願意付這麽多錢。我懷疑有多少錢真的進了他的口袋，又有多少錢是進了你的口袋？”
“我不懂你在說些什麽。”
“報紙上說得一清二楚，伍爾摩先生。他的飛行執照在一個月前被吊銷了，原因是酒後飛行，還降落在一個兒童樂園裏。”
“我從不看當地報紙。”
“從不？他當然否認為你工作。他們給了他一大筆錢，要他投靠他們。他們也要那些照片，就是你在奧倫特山區發現的那些軍事基地。”
“根本沒有什麽軍事基地。”
“別以為我會每件事都相信你，伍爾摩先生。你發給倫敦方麵的一封電報裏提起拍照片的計劃。他們也想要照片。”
“你一定知道他們是誰吧？”
“想想看誰會獲益呢？”
“他們打算怎麽對付我？”
“一開始他們答應我不會對你不利，因為你很有用處。其實他們打從一開始就知道你，隻是並沒有把你當一回事，甚至認為你會捏造報告，伍爾摩先生。哪知道後來你把密碼改了，人員也擴充了。英國的情報係統也沒那麽好騙，不是嗎？”對霍索尼一絲模糊的忠誠讓伍爾摩保持沉默。“伍爾摩先生啊，伍爾摩先生，你是為了什麽才這麽做的？”
“你知道為什麽，我需要錢。”他覺得說實話就像吃鎮靜劑一樣讓他覺得輕鬆。
“我可以借你錢的。我試過要幫助你。”
“我需要的錢你幫不起。”
“為了米莉嗎？”
“是的。”
“你要小心照顧她，伍爾摩先生。在這個行業裏，‘愛’是危險的，他們會攻擊你所愛的人、所愛的事。你還記得我的實驗室嗎？”
“記得。”
“如果他們不是摧毀了我生存的意誌，他們不可能這麽輕易說服我。”
“你認為他們真的……”
“我隻是要你小心點。”
“可以借你的電話嗎？”
“可以。”
伍爾摩打電話回家。那輕微的“喀啦”錄音聲隻是他的幻覺嗎？貝翠絲接的電話。他說：“一切都還好嗎？”
“都好。”
“等我回去。米莉呢？”
“很快就睡著了。”
“我馬上就回去。”
海斯巴契醫生說：“你不該在聲音裏泄露你的愛。誰曉得誰在監聽？”他走向門口，過緊的馬褲讓他舉步維艱，“晚安，伍爾摩先生，蘭姆還給你。”
“我用不上了。”
“米莉可能有需要。能不能請你不要把這……這服裝的事告訴任何人？我知道自己很可笑，但我真的十分懷念那段日子。德皇還曾經跟我說過話。”
“他說什麽？”
“他說：‘我記得你，你是米勒上校。’”