第一部 第一章
1
“那個走在街上的黑人，”海斯巴契醫生站在驚奇酒吧裏，對身旁的人說，“讓我想到了你，伍爾摩先生。”
海斯巴契醫生向來如此，雖然兩人交情已有十五年，他還是不忘加上“先生”二字——這份友情進行得戒慎緩穩、字斟句酌，一如他所下的病情診斷。或許要等到站在伍爾摩臨終的病床邊搜尋著他愈見衰弱的脈搏時，海斯巴契醫生才會改口叫他一聲“吉姆”。
那黑人瞎了一隻眼，兩腿一長一短；戴著舊式氈帽，透過襤褸的襯衫肋骨曆曆可見，有如一艘報廢的老船。一月的暖陽照耀，他在紅黃交錯的廊柱外沿著人行道邊緣行走，邊走邊數著自己的腳步。當他走過驚奇酒吧轉往瓦杜德街時，正數到“一千三百六十九”。他走得很慢，好讓自己有足夠的時間吐出這麽長的數字——“一千三百七十”。他是國家廣場的熟麵孔，經常出沒在這一帶，偶爾會放下那長串的數字，向遊客兜售春宮畫，之後又回到剛才的數字，繼續往下數。當一天終了，他就像一個搭乘大西洋渡輪的精力充沛的遊客，清清楚楚知道自己這一天總共走了多少路。
“你是說喬伊？”伍爾摩問，“我一點也看不出他哪裏像我——當然，跛腳除外。”
但他還是本能地朝著那麵標示有“熱帶Cerveza[1]”的鏡子覷了自己一眼，仿佛他走在老鎮的街道上也是那麽無力頹敗。可是從鏡子裏回望著他的那張麵容，除了因為蒙上碼頭吹來的沙塵而略帶蒼白外，其他還是一樣：四十來歲，細紋密布，滿麵愁容。他比海斯巴契醫生年輕得多，但陌生人看到這張臉鐵定覺得它撐不了多久——暗沉已經進駐，那股憂容連鎮靜劑都撫平不了。黑人蹣跚著走出他們的視線，彎進帕薩奧街的拐角。這一天來來往往的盡是擦鞋匠。
“我指的不是跛腳。你真的看不出相似的地方？”
“是啊，看不出。”
“他的腦袋裏隻裝了兩件事，”海斯巴契醫生解釋道，“做他的工作和數數兒。還有，他也是英國人。”
“我還是不覺得……”
伍爾摩喝了口雞尾酒潤潤喉。從店裏到驚奇酒吧花了他七分鍾，等下再花七分鍾走回去，中間六分鍾的空當則留給友誼。他看看表，想起這表慢了一分鍾。
“他也很可靠，是個可信賴的人。我沒別的意思，就是這樣。”海斯巴契醫生說，語氣帶著不耐煩，“米莉還好嗎？”
“非常好。”伍爾摩說。這個回答從來沒有變過，但他是說真的。
“她十七號就十七歲了，對吧？”
“沒錯。”他匆匆回過頭瞄了瞄，仿佛覺得有人在跟蹤他，接著又去看表，“米莉生日那天，你會過來和我們喝杯酒吧？”
“這事我從來沒失約過，伍爾摩先生。還有誰一起呢？”
“我想就我們三個了。你知道，古柏回家去了，可憐的馬洛還在醫院裏，而大使館的那些新人，米莉好像一個也不喜歡。所以這件事我們知道就好，就當個家庭聚會。”
“我很榮幸成為這個家的一分子，伍爾摩先生。”
“或許我們會在國家俱樂部[2]訂個位子——還是你覺得那裏不太——嗯，不太適合？”
“伍爾摩先生，這裏不是英國，也不是德國。女孩子家在熱帶地方長得快。”
對街一扇百葉窗戛然開啟，在飄忽的海風輕輕搖晃下，像個老爺鍾滴答作響。伍爾摩說：“我得走了。”
“菲氏吸塵器公司少了你照樣可以營業，伍爾摩先生。”這一天盡是令人不快的真相。“就像那些病人，沒有我照樣活得下去。”海斯巴契好心加上一句。
“人一定會生病，但他們不一定會買吸塵器。”
“但是你的收費比較高。”
“可是我隻賺取其中的百分之二十。這樣的利潤存不了什麽錢。”
“這不是存錢的年代，伍爾摩先生。”
“我必須存錢，為了米莉。萬一我有個三長兩短……”
“反正這年頭沒有人對人生懷有高度期望，所以有什麽好擔心的？”
“這些動亂對生意很不好。如果電力中斷，光有吸塵器有什麽用？”
“我可以幫你弄個小額貸款，伍爾摩先生。”
“不，不，我不是那個意思。我擔心的不是今年或明年，而是長遠的未來。”
“那根本不值得你擔心。伍爾摩先生，我們生活在原子時代，隻要那些人按個鈕——砰一聲，到時哪裏還有我們？麻煩再來一杯威士忌。”
“那是另一回事。你知道我那家公司幹了什麽嗎？他們給我寄來一個原子爐吸塵器。”
“真的？我不知道現代科技已經這麽進步了。”
“哦，不是，它跟原子扯不上半點關係，光是個名稱罷了。去年的噱頭是渦輪噴射引擎，今年是這個原子爐吸塵器。其實根本沒兩樣，一樣要插電。”
“所以有什麽好擔心的？”海斯巴契醫生又說了一遍，像在哼什麽主題曲一般，一麵啜了口威士忌。
“他們不了解，這類名稱在美國或許行得通，這裏卻不行。這裏的牧師動不動就高唱反對濫用科學的論調。上星期日我和米莉到教堂去——你知道她對做彌撒的想法，我知道她認為她能感化我——結果門德斯神父花了半個鍾頭描述氫彈的作用。他說，那些相信天堂存在於地球的人，創造了一個人間地獄，還說得活靈活現的——這用意太明顯了。你想想，星期一早上我就要在櫥窗裏展示這個新型的原子爐吸塵器，我該作何感想？如果哪天哪個野孩子砸了我的櫥窗，我是不會驚訝的。‘天主行為’‘耶穌天主’，到處都是這種東西。海斯巴契，我真不知道該怎麽辦了。”
“賣一個給門德斯神父，在主教的殿堂裏用。”
“但他很滿意那個渦輪。那是台好機器。當然這台也很好，能把書架上的灰塵吸得更幹淨。你知道的，我從來不賣不好的機器。”
“我知道，伍爾摩先生。但你能替它改個名字嗎？”
“他們不讓我這麽做。他們以它為榮，認為這是打從‘打敗灰塵，清潔溜溜[3]’之後的最佳句子。你知道嗎，他們在渦輪那款上放了一種叫作濾淨片的零件，那是個挺精巧的設計，隻是沒人特別注意它。不過昨天有個女人到店裏看到這個原子爐吸塵器，問我，那種尺寸的濾淨片真的能吸收所有的輻射線嗎？鍶90[4]呢？”
“我可以給你一份醫學證明。”海斯巴契醫生說。
“你從來不擔心任何事嗎？”
“我有秘密武器，伍爾摩先生。我對生命充滿興趣。”
“我也是，可是……”
“你是對人有興趣，不是生命。人會死去，或是離開我們——很抱歉，我並不是在說你太太。可是如果你對生命有興趣，它絕不會令你失望。我對人生百態有興趣。你不愛玩填字遊戲，對吧，伍爾摩先生？我喜歡玩，而那種遊戲就像人，每一局都有盡頭，都有玩完的時候。我可以在一小時內解決任何字謎，但我對人生百態卻從未有過定論，雖然我會夢想那一天的來臨……哪天我帶你去看看我的實驗室。”
“我一定去，海斯巴契。”
“你應該多做點夢，伍爾摩先生。在我們這個時代，你大可把現實拋諸腦後。”
2
當伍爾摩回到他在拉帕瑞拉街上的店裏時，米莉尚未從她的美國修女學校回來。雖然從門外他可以看到店裏有兩個人，但在他眼中，這店是如此空虛。多麽空虛啊!一直要等到米莉回家來，這股感覺才會散去。每次走進店裏他就會感到一種真空感，這感覺與他的真空吸塵器一點關係也沒有。永遠沒有顧客填得滿它，尤其是那個站在那裏閱讀原子爐吸塵器廣告的家夥。就哈瓦那這種地方而言，他的穿著實在過於光鮮亮麗。他顯然對伍爾摩的助理視而不見。羅伯茲沒耐心，又不願浪費時間離開他那本西班牙版的《秘密》。他光是瞅著陌生人看，一點兒也不打算去博取他的注意。
“Buenos dias。[5]”伍爾摩說。
他習慣用猜疑的眼光看待店裏的陌生人。十年前有個人假扮成顧客進到店裏來，最後誠實無欺地賣給伍爾摩一塊高效能的給汽車上光用的羊毛布。當時那人的偽裝無懈可擊，可是今天這個，怎麽看也不像是個會買真空吸塵器的人。他身材高大，文質彬彬，穿著石灰色的熱帶西裝，搭配著一條上好的領帶。他身上散發出海灘的氣息以及高級俱樂部的調調：你幾乎會以為他就要說出“大使要你馬上去覲見”這樣的話。他一身清爽，像是有專人打點——或許是海洋，或許是男仆。
“別講外國話，拜托。”陌生人回道，仿佛那句問候是他西裝上的一塊汙漬，早餐後發現的蛋黃，“你是英國人，不是嗎？”
“是的。”
“我的意思是貨真價實的英國人，拿英國護照之類的。”
“沒錯。你為什麽問這個？”
“我喜歡和英國公司做生意。比較清楚狀況，你懂我的意思吧？”
“有什麽我可以效勞的嗎？”
“呃，我先四處看看再說，”他的語氣仿佛這裏是個書店，“我怎麽說，你那個夥計都不懂。”
“你在找吸塵器嗎？”
“呃，我其實沒有在找。”
“我的意思是，你想買個吸塵器嗎？”
“就是這個意思，老兄，你搔到癢處了。”
伍爾摩覺得這人故意用這種調調說話，純粹是為了配合這家店的屬性——這是他在拉帕瑞拉街立足的保護色。隻是這種輕浮語氣和他的衣服並不搭調。即使你習得了聖保羅的真傳，做得出任何偽裝、騙得了任何人，可是不換換衣服也難保成功吧。
伍爾摩立刻說：“那麽原子爐吸塵器是上上之選。”
“我注意到這裏有種叫渦輪的機器。”
“那個也非常好。你的房子大嗎？”
“呃，不是太大。”
“你看，這裏有兩組刷子，這是打蠟用的，另一個是磨光用的——噢，不對，應該是反過來。渦輪那一款用的是空氣動力。”
“那是什麽意思？”
“呃，那是說，它的意思是……呃，就跟我說的一樣，空氣動力。”
“這裏有個有趣的小東西……它做什麽用？”
“那是個雙向地毯噴嘴。”
“不會吧？這可太妙了，為什麽需要雙向？”
“你可以用推的也可以用拉的。”
“他們可真會想，”陌生人說，“我想這東西你一定賣掉不少了吧？”
“我是他們在這裏唯一的代理商。”
“我想，每個重要人物都該有一台原子爐吸塵器吧？”
“或是渦輪吸塵器。”
“政府部門會買嗎？”
“當然。你問這個幹嗎？”
“如果公家機關覺得適用，那對我也應該適用。”
“你或許會喜歡我們的迷你便利型的那款。”
“便利什麽？”
“這一款的全名是——‘迷你便利空氣動力小型家用吸塵器’。”
“又是空氣動力。”
“這可不幹我的事。”
“別發火，老兄。”
“我個人其實很討厭‘原子爐’這幾個字。”
突如其來的衝動下，伍爾摩脫口而出，可是隨即深深懊惱起來。他想到，這家夥說不定是紐約或倫敦總公司派來的督察。不過，如果真是這樣，那應該讓他們聽聽真話才對。
“我懂你的意思。那實在令人不敢恭維。告訴我，你做售後服務嗎？”
“每季一次，在保修期內不另外收費。”
“我是說你親自做嗎？”
“我會派羅伯茲去。”
“那個陰森森的家夥？”
“我不太懂機器這種事。我一碰那些東西，它們不知怎的就會自動罷工。”
“難道你不開車？”
“我開，不過要是哪裏不對勁，我女兒負責替我檢查。”
“嗯，是啊，你女兒。她人呢？”
“在學校。我試試這個快速接合器給你看。”
他試了又試，當然，怎麽也接不起來。他連拉帶扭忙了一陣。
“零件有瑕疵。”絕望之下，他說。
“我來試試。”陌生人說。他一出手，零件一拍即合，接得天衣無縫。
“你女兒多大了？”
“十六。”話才出口他就氣自己幹嗎要回答。
“噢，”陌生人說，“我得走了。和你聊得很愉快。”
“你不想看看吸塵器如何操作嗎？羅伯茲可以示範給你看。”
“現在不行。我們還會再見麵——不是在這裏就是在其他地方。”
那人帶著隱約而簡慢的自信說完話，便走出店門。伍爾摩這才想到，應該給他一張名片的。他看著那人被吞沒在拉帕瑞拉街頭廣場的皮條客和彩券販中。
羅伯茲說：“他根本沒打算買。”
“那他打算幹嗎？”
“誰曉得？他在窗外看了我老半天。我想，要不是你正好進來，他說不定會要我幫他找個女孩。”
“女孩？”
他記起十年前的那一天，接著憂心地想起米莉。他真希望自己沒回答那麽多問題，而且要是能三兩下就把那個快速接合器接上該有多好。