第二章
我出去時，把總鑰匙交還給門房。盡管看到我終於離開，門房卻似乎一點也高興不起來。我走到第二大街，進入約翰尼·喬伊斯酒館，坐到卡座裏。吃午飯的人多已散去。剩下的人多貪了一兩杯馬天尼酒，可能回不成辦公室了。我就著哈普牌淡啤酒，吃了一個漢堡，又喝了幾杯加了咖啡的波本威士忌。
我試著打過布羅德菲爾德的號碼。電話鈴響了一會兒，沒有人接。我回到自己的卡位，又喝了一杯波本威士忌，理了理思路。有些問題我似乎無法回答。為什麽我這麽渴望喝一杯，而波西亞·卡爾提議喝一杯時我卻拒絕了呢？為什麽（如果不是同一問題的另一個版本的話）我要放棄波西亞·卡爾本人的投懷送抱，與之失之交臂呢？
我走到西四十九街，進入聖馬拉奇演員禮拜堂，腦袋裏還在思考。禮拜堂地勢低於街道，隻有一間樸素的大房間。在喧囂的百老匯劇院區中心，難得有這麽一處稍許和平、安靜的所在。我找個靠過道的座位坐下，任思緒飄散。
很久以前，我認識的一個女演員告訴我，她沒有工作的日子，每天都來聖馬拉奇禮拜堂。“馬特[1]，我不是天主教徒，我也不知道這個是否要緊。我認為是不是天主教徒沒關係。我做點禱告，點燃小蠟燭，祈求工作。也不知道這是否靈驗。你覺得向上帝求一個體麵的角色可以嗎？”
我一定在教堂坐了將近一小時，思來想去，腦子裏亂成一團。出去時，我往濟貧箱裏投入幾美元，點亮幾根蠟燭，但沒有做禱告。
我在下榻旅館對麵的波莉籠子酒吧消磨了大半個晚上。恰克在吧台後麵忙活，他心情豁朗，豪爽起來，客人每喝一輪，店裏就免費一輪。下午晚些時候，我聯係過客戶，簡要地匯報了與卡爾會麵的情況。他問我接下來要做什麽，我說我得想辦法完成任務，如果有什麽他應該知道的，我會聯係他。那天晚上，沒有出現他應該知道的信息，所以沒必要打電話給他，也沒有任何理由打電話給別人。我在旅館裏收到一條電話留言，安妮塔打過電話，讓我回電話。但那天晚上不同以往，我提不起心情和前妻說話。我逗留在波莉籠子酒吧，恰克一次次給我斟滿酒，我一次次喝光杯中的酒。
十一點半左右，幾個青年進來，在自動點唱機上播放音樂，隻播放鄉村音樂和西部音樂。這個我通常都能忍受。我什麽都能忍受，但不知什麽原因，當時卻聽不下去。我結完賬，轉過街角，到阿姆斯特朗酒吧，唐把收音機調到WNCN台，播放的是莫紮特的音樂，酒客稀疏，你甚至能聽清收音機裏的音樂。
“他們賣掉了電台，”唐說，“新東家正在轉向流行搖滾模式。這個城市除了搖滾電台就是搖滾電台。”
“世風日下。”
“這一點無可辯駁。有人在搞抗議運動，想迫使他們繼續執行古典音樂路線。抗議也白抗議，無濟於事，你說呢？”
我點頭稱是：“根本無濟於事。”
“嘿，你今晚心情很好。我很高興你決定在這裏傳播愉快和光明，而不是自己在房間裏關禁閉。”
我往咖啡裏加入波本威士忌，攪拌一下。也不知道為什麽，就是心情不好。知道是什麽在困擾你時，就已經夠糟了。倘若有惡魔折磨你，卻又形跡全無，與之抗爭更是難上加難。
我做了個怪夢。
我不怎麽做夢。酒精的作用是讓睡眠程度更深，深過做夢的層次。有人告訴我，震顫性譫妄代表靈魂對獲得夢想機會的執著，既然睡著時不能做夢，就隻能醒著時做夢了。我沒有患震顫性譫妄，卻能享受無夢睡眠，我暗自慶幸。曾經有一段時間，這本身就成了我酗酒的充分理由。
但那天晚上我做夢了，讓我感覺很怪。她，就是波西亞，出現在夢裏，身材高挑，美貌出眾，嗓音深沉，滿口純正的女王腔。我們坐在一起聊天，我和她，但不是在她的公寓裏，而是在警察局。我不清楚是在哪個轄區，但記得我在那裏感覺很自在，有可能是我曾經駐紮過的地方。有穿製服的警察四處走動，有市民投訴，夢中的其餘各色人等也都扮演著各自的角色，與警匪片中的場景別無二致。
我和波西亞身處其中，赤身**。我們本來要**，但要**，必須先交談，建立起某種情調來。我想不起究竟調出了什麽樣的情調，隻記得談話沒完沒了，越來越抽象，反正我倆沒能更接近臥室。談著談著，電話鈴響了，波西亞伸手接電話，發出的卻是她錄在電話答錄機中的聲音。
可電話鈴依舊響個不停。
當然，響起的是我的電話，我把鈴聲融入了我的夢鄉。要不是電話鈴把我吵醒，我相信我最終醒來時會完全忘記這個怪夢。我搖醒自己，甩掉夢痕，摸索著找到電話，拿起聽筒，湊到耳邊。
“喂？”
“馬特，很抱歉吵醒你。我——”
“你是哪位？”
“傑瑞。傑瑞·布羅德菲爾德。”
我就寢時通常把手表放在床頭櫃上。我胡**索，卻找不到。我說：“布羅德菲爾德？”
“我猜你在睡覺。聽我說，馬特——”
“現在幾點鍾？”
“六點多幾分。我實在——”
“天哪！”
“馬特，你醒了嗎？”
“可惡，醒了。天哪，我是說過給我打電話，可沒說過半夜給我打啊。”
“是這樣，緊急情況。能聽我說嗎？”我第一次意識到他聲音裏含著緊張。這種緊張肯定一直都在，隻是我之前沒有注意到。“很抱歉吵醒你了，”他說，“我好不容易逮到機會打個電話，也不清楚會允許我打多久。聽我說幾句。”
“你他媽的到底在哪兒？”
“男子拘留所。”
“死人墓？”
“沒錯，就是死人墓。”他語速加急，好像要搶在我再次打斷他之前把話一股腦兒都說出來。“他們早就等著我了。在我的公寓。他們早就在巴羅街等著我了。我大約兩點半回到那裏，他們在等我，這是我第一次逮到機會打電話。我一和你說完，就給律師打電話。但我需要的不僅僅是律師。馬特，他們把一手牌安排得太好了，縱使有詐，再高明的律師也無法扭轉乾坤，陪審團那一關就過不了。他們揪住了我的**。”
“你是什麽意思？”
“波西亞。”
“波西亞怎麽了？”
“昨晚有人把她殺了。也不知道是勒死的，還是怎麽著，有人把屍體丟在我的公寓裏，把消息捅給了警察。我不清楚全部細節，反正把我記錄在案了，認定是我幹的。馬特，我沒殺人。”
我沒說什麽。
他提高了嗓音，近乎歇斯底裏：“不是我幹的。我為什麽要殺那個**婦？殺就殺了，為什麽要把屍首留在自己的公寓裏？完全沒有道理嘛，於情於理都說不過去。馬特，這全是栽贓陷害，想把我套牢。馬特，我算是掉進陷阱裏了！”
“別緊張，布羅德菲爾德。”
沉默。我想象著他咬緊牙關，強迫自己控製住情緒，仿佛馴獸師向滿籠子的獅子、老虎啪啪地甩鞭子一般。“對。”他的聲音又幹淨利落了，“我精疲力竭，情緒有點失控。馬特，這次我需要幫助。馬特，我需要你的幫助。你開個價，要多少我給多少。”
我叫他先別掛電話。我大概睡了三小時，終於清醒過來，意識到自己感覺有多糟糕。我放下電話，走進浴室，往臉上潑冷水。我小心翼翼地不去照鏡子，心裏很清楚鏡子中那副怒視我的尊容會是什麽樣子。梳妝台上，一誇脫裝的波本威士忌還剩下一英寸深。我拿起瓶子，嘴對嘴喝了一大口，打了個寒戰，又坐回**，拿起電話。
我問他是否已經立案。
“就在剛才。案由是殺人。一旦立案，就不能不允許我打電話了。知道他們做了什麽嗎？他們在逮捕我時告知了我的權利，給我宣讀整個米蘭達規則。我給那些壞蛋念了無數遍該死的米蘭達規則，誰能數得清？這可倒好，他們卻非得一字不漏地念給我聽。”
“想好要找的律師了嗎？”
“想好了。應該很優秀，但律師再有本事也無濟於事。”
“嗯，我不知道有什麽能效勞的。”
“你能來一趟嗎？現在不行，現在不允許我見任何人。等一下。”他一定扭過頭去了，我聽到他在問一個人什麽時候允許會見。“十點鍾，”他告訴我，“你能在十點到中午之間到這兒來嗎？”
“應該能。”
“馬特，我有很多話要跟你講，但電話裏不方便說。”
我告訴他十點後見他。我把聽筒放回支架，打開波本威士忌，又嚐了一小口。我的頭隱隱作痛。我察覺到，應對頭疼，波本威士忌終究不是最佳選擇，卻又想不出更好的辦法來。我回到**，拉起毯子蓋上。我需要睡眠，也知道根本睡不著，但這樣至少可以再躺上一兩小時，得到些許休息。
我想起被電話硬生生吵醒的夢。夢境清晰地閃過，我不由顫抖起來。
[1] 馬特（Matt）：馬修·斯卡德（Matthew Scudder）的昵稱。——譯者注（若無特別說明，本書注釋均為譯者注）