2
太空中最困難的不是飛行，而是定向。即使在近地軌道上，這也是個至關重要的程序，更不用說在星際空間了。
我的小飛船使用六顆星球定向。首先，我粗略地將傳感器對準了天狼星。機器仔細將這顆恒星的光譜與參考光譜進行對照，確認了我的觀點，的確是天狼星。然後，經過定向引擎的幾次震動，我對準了南魚座α，隨後電腦將自動運轉。六個定向標誌物、幾百萬次計算、幾十億次操作，才能算出“螺旋槳”通向太陽係的超空間跳躍路徑，再進一步得出通向地球的路線。
如果我的穿梭機從火星附近跳躍出來，那我還有可能得救。但如果是在冥王星附近，那就需要再嚐試一次……這種情況經常出現。有時候燃料或氧氣會在穿梭機接近地球前就消耗殆盡；還有些時候，連續的跳躍行為會讓飛行員陷入超空間幻覺，開始沒完沒了、漫無目的的空間穿梭，為了跳躍而跳躍，直到燃料耗盡……
我坐在椅子上轉過身來，看著那隻外星小蜥蜴。這隻“計數器”坐在穿梭機的汽缸上麵，外形看上去有點兒可怕，像一個活過來的小石像鬼。
“我應該怎麽稱呼你？”我問道。
它可能運算了一下，但速度很快，似乎一瞬間就給出了答案：
“叫我卡列爾吧。”
“這是個人類的名字。”
“是的。這是第一個……”小蜥蜴停頓了一下，吸了一口空氣，好說完後半句話：
“……與我們取得聯係的……你們種族代表的名字。”
“所以，你覺得這就是借用他名字的充分依據？”
“是的。這樣做不對嗎？”
“隨便你吧。” 我聳了聳肩膀。
這隻名叫卡列爾的溫血單孔目蜥蜴用清澈的藍眼睛看著我，目光充滿期待。
“我是彼得。”
“這個名字和你的宗教信仰有關係嗎？”
“什麽？不不，這隻是個名字。”
“好的。”
穿梭機再次搖晃起來，開始轉向。它的動作緩慢而笨拙——不管怎麽說，定位係統都是半個世紀前開發的了。當然，它不斷被完善、被優化，但不管你多努力，“日古利”[1]都沒法變成“奔馳”。
“需要幫忙嗎？”外星人用幾乎難以察覺的疑問語調問道。
“幫什麽忙？”
“計算航線。”
“謝謝，我們自己能搞定。”
“我想幫點兒忙。”
可真高興，多了一位副駕駛……
“我不需要你。”見鬼，它怎麽就爬進了我的飛船？
這隻“計數器”耷拉著三角形的腦袋，似乎感到尷尬。
“彼得，我攜帶著重要的信息。”
“給誰的？”
“給人類的。”
我點點頭。真有料。
“來自誰？”
“來自我們‘計數器’。”
“別把我當傻瓜，好嗎？我們可清楚你們的事兒！”
“什麽？”蜥蜴嘶嘶地說。
“你們在銀河委員會中沒有決定性投票權。你們的星球隻是一片處於集體監管下的領地，被希克西和達恩羅控製著。你們能為人類做什麽？”
“給予人類力量和權力。”
蜥蜴的聲線沒有起伏，枯燥無味。顯然，它不擅長傳達情感。
“你在撒謊，‘計數器’。”
“是卡列爾。”
“好吧。你在撒謊，卡列爾。人類不需要幫助。”
“你們的星球在銀河委員會中隻有觀察員資格。你們正處於希克西和達恩羅的協商監管下。激進種族認為，這種做法比把地球變成被保護國要簡單些，而且比起消滅地球，這樣也更有利可圖。你們有建立殖民地的權力，但必須在所有擁有決定投票權的種族棄權之後。過去二十年中，沒有一個由人類開發的星球被移交給地球管理。”
“我們暫時還有足夠的生存空間。”
“暫時而已。你們永遠不會獲得在整個星係移民的權利。你們的星球永遠都是保留地。你們會一直負責運送緊急物資，直到找到超空間跳躍之外的選擇。”
電腦嗶嗶響了一下，一個柔和的女性聲音響起：
“超空間跳躍計算完畢。等待指示。”
在“計數器”的注視下，我把手伸向操作台，在鍵盤上輸入了密碼。操作台上的一塊麵板下露出一個帶有三個按鍵的小窗口。窗口籠罩在紅色燈光中。
“這是什麽？”外星人問道。
“這是死亡操縱器，卡列爾。”
我的手指小心地劃過那些按鍵。要按下去並不容易，按鍵的彈簧很緊，所有學員在訓練時都確認過這一點。
“我們宣誓的時候，卡列爾，有這麽一句話……”我斜眼盯著它，試圖捕捉住它的任何一點兒異動，“人類利益至高無上。我將不惜一切代價捍衛它，使它遠離任何威脅。”
“挺合理的誓言。”小蜥蜴表示。
“我可以讓飛船進入連續超空間跳躍，燒毀超空間引擎，或者炸掉燃料桶。不管哪種操作，我們都必死無疑。”
“為什麽要這麽做，彼得？”
“為了不讓任何人知道，你們可以承受超空間跳躍。”
我倒也不是在騙它。老實說，我隻是沒下定決心，要不要按下其中一個鍵。但“計數器”絕對把我的話當真了。
“沒這個必要，彼得。完全沒有這個必要。絕對沒有。”
“說說理由。”我鬆開超空間跳躍序列按鍵上的手指。
“其他種族還不知道‘計數器’可以承受超空間跳躍。”
“它們可能會知道。”
“這不會對它們有任何幫助，彼得。我們承受跳躍的方式隻對自己有效。這方法是因人而異的。”
“什麽意思？”
“到了地球我再回答你。”
“你想給人類帶去什麽信息？”
“到了地球我再回答你。”
“為什麽？”
“我們對你所知甚少，彼得。我們不知道能不能信任你。我們攜帶的信息非常要緊，如果被強大種族知道了，損失將非常巨大。”
我沒能馬上領會它的暗示。
“怎麽，你是想說，我可能出賣地球，把你的話告訴其他種族？”
“對。”
其實，我又有什麽好驚訝的呢？要知道“探索者號”上還有艾芙琳·拉克什呢，那位黑皮膚女飛行員被稱為“女權主義的詛咒”和“非裔美籍的恥辱”，NASA那幫家夥為了“政治正確”硬把這位年輕可愛的女士塞進機組，結果她沒有經受任何嚴刑拷打就對希克西把一切都招了。什麽是超空間跳躍、怎麽操縱穿梭機、地球在哪裏……全招了。當然，沒有她幫忙，外星人也能知道這些。但事實就是事實。
我看過她在地球接受審訊的錄像帶。她也無法解釋自己的行為。因此她的律師找了個無法驗證的論點， 以希克西對她施加的“心理影響”作為理由對她進行辯護，最後艾芙琳隻是被太空計劃除名了。她不得不隱姓埋名，移居加拿大某地……半年後她在那兒自殺了。也許她真的自己邁出了陽台，也許是有人“幫”了她一把，誰知道呢？
“那你能信任誰呢？全祿航空總經理？聯合國大會？俄羅斯總統？”
“安德烈·赫魯莫夫。”
我沉默良久。“計數器”一擊秒殺，把我震得說不出話。
“你知道，他是誰嗎？”
“心理學家。地球與銀河委員會首次接觸式談判參與者。《厄運宣言》起草者。”
“還有呢？”
“你的父係祖先。”
“我的爺爺。”
“爺爺。”“計數器”表示同意。
“卡列爾，我爺爺如果能追上你，會把你殺了的。”
“我移動得很慢。”
“他也跑不快，七十多歲了。但他會拚盡全力。你是因為想跟我爺爺見麵，才鑽進我的穿梭機的？”
“這是原因之一。”卡列爾承認了。
“卡列爾，我以前從不覺得你們種族有這麽瘋狂。你們居然向人類尋求幫助和合作，人類憎恨所有外星人，是徹頭徹尾的沙文主義者……”
“你又怎麽知道我們不是沙文主義者呢？”
我看了一眼外星小蜥蜴的眼睛。它緩緩咧開嘴，拗出一個微笑的形狀。沒想到，活電腦也有幽默感。
“我不喜歡，”我承認道，“媽的。我就因為爺爺成了個倒黴蛋？先是差點兒沒通過課程考試，後來找工作沒人要，現在又攤上這爛事？”
“你能怎麽辦呢？這是所有無法選擇自己雙親的種族的共同問題。”“計數器”說。
我合上了死亡操縱器的蓋子。“計數器”似乎輕輕鬆了口氣。
導航運算差點兒白費了。我拿死亡操縱器當作威脅，跟“計數器”周旋了太久。決策時間每分每秒都在流逝，星球都在自己的軌道上不停轉動，成功進行超空間跳躍的機會稍縱即逝。
“做好準備。”我對“計數器”說。它立刻明白了，縮成一團，爪子在金屬表麵上打著滑，緊緊抓住超空間引擎外殼。小蜥蜴翻了一下白眼。
它究竟是怎麽承受住超空間跳躍的？
離導航運算的自動出發時間還有四秒，我就按下了超空間跳躍按鈕。宇宙的內側空間翻卷出來。
噢……噢……噢！
再久一點，久一點，久一點……
就讓這一刻永不結束；讓“計數器”在恐懼中抽搐；讓地球徒勞地追尋平等；讓那些強大種族玩它們的成人遊戲去吧……呸！隻要能讓這一刻持續下去，持續到永遠……
我睜開眼。
“計數器”在一片黑暗中哀鳴。
回到現實真是讓人無比沮喪。
照明棒在我手中閃爍。我看見自己的唾液被拉成一條細線飄浮在空中，又慢慢卷成一個球。我用袖子甩掉口水，四下搜尋著小蜥蜴。
行動無比艱難……
“計數器”飄浮在正麵舷窗旁，挨著玩具老鼠。這次超空間跳躍大概讓它更吃不消——覆滿鱗片的身體不停地輕輕抽搐著。
“‘計數器’！”我喊道，“卡列爾！”
小蜥蜴慢慢從肚子上抬起腦袋，氣若遊絲地說：
“請原諒……”
“你是怎麽辦到的？”我突然發問，“你是怎麽承受住超空間跳躍的？”
“我……”它停頓了一下，“稍後再解釋……”
我伸出手，抓住它的前爪拖到死亡操縱器跟前。“計數器”趕緊爬上自己的架子。
它願意解釋一切，但都要稍後再說。也許，到時候就太晚了。地球上的人是會讚同我的行為，還是會提醒我別忘了自己的誓言和死亡操縱器？我不知道。首先得想辦法回去。
我扔下安全帶，滑到左舷窗前。那裏沒什麽可看的，隻有星星。窗外仿佛是一幅平凡無奇的等比例星座圖。
“我們到了？”“計數器”好奇地問。
“到了，但不知道到了哪個地兒。”我離開舷窗，穿過駕駛艙，朝另一扇舷窗看了一眼，也沒什麽特別的。好吧，還得忍耐一會兒。穿梭機緩緩地在軌道上旋轉，總會看到些東西的。
電腦嗶嗶響起來。設備重啟了。
“必須置入信息載體？”“計數器”問。我瞅了它一眼，它已經坐進了椅子，爪子往右扶手下伸去。預謀挺周詳，什麽東西放在哪兒它都知道。
“你會操作嗎？”
“應該會。”
“計數器”在鎖上忙活了半分鍾，爪子上三根細長的指頭相當靈活，但沒有大拇指，很難開鎖。終於，它兩個爪子並用打開了插銷，拿出一張光盤。
“動作快點兒……卡列爾。”我嘟囔了一句。“計數器”的詞匯量非同凡響，它聽懂了。
我盯著太空中冰冷的亮光看了兩分鍾。外星小蜥蜴在操作台邊忙活，每次按不動那些為人類設計的按鈕時，它就小聲地嘶嘶叫喚。
“我可以直接接入係統嗎？”和磁盤進行了一陣狂風驟雨般的搏鬥後，“計數器”問。我沒有回答它，因為旋轉的穿梭機向我展現出了一幅無比美麗的圖景。
“卡列爾！”我小聲喊它。外星小蜥蜴慢慢遊向我。
“你看。”
土星看起來和兒童讀物上的照片一樣。土星環微微向我們傾斜，陽光將它描繪得如同浮雕，無比美麗。在顯得扁平無奇的黃褐色球體背景下，土星環看起來要有實感、厚實得多……如同一條蜿蜒在太空的石河。
“美嗎？”我問，同時自己都對這個問題感到驚奇。對其他種族來說，美的概念又是什麽？
“美。”“計數器”的呼吸沉重而急促，“這……很像家。”
“跟你的星球很像？”
“對……”
棒極了。手冊中完全沒有關於“計數器”故鄉的檔案。現在可以勇敢地寫下一筆了：有星環圍繞……
“這是土星？”“計數器”問，“超空間跳躍成功了？”
“是土星，但這不是什麽好消息。”
外星小蜥蜴目不轉睛地望著我。
“卡列爾，我的飛船使用的是**燃料發動機。你該知道這意味著什麽吧？”
“糟透了。”“計數器”無情地說。
“嗯。要想回到地球，穿梭機必須落在地球周圍五十萬公裏以內，還得在黃道麵上，而且與地球相對速度不能超過每秒四十公裏。”
“糟透了……”“計數器”又重複了一遍，“經常有人類在超空間跳躍中犧牲嗎？”
我沒有回答它，隻顧著欣賞從視野中緩緩滑走的土星。舷窗邊緣處閃過一道刺目的光芒。那是太陽與我們匆匆對視了一眼。
“你們需要幫助，人類。”“計數器”說，“你們非常需要幫助……”
“我們要再跳躍一次。”
“計數器”抖了一下。
“這裏沒有人類居民點？”
“在土星上？開什麽玩笑。我們準備在伊阿……在木星的某個衛星上建一個科學站。可能過兩年能建成吧。”
“我們沒有這麽多時間。”“計數器”從舷窗旁回過頭。
我不打算提醒它，穿梭機裏剩餘的氧氣連一周都撐不到。我幫小蜥蜴挪回操作台，順便放入下一張磁盤。
“你幹活兒吧。我有別的事。”
我留下外星小蜥蜴，來到放衛生用品的小櫃子前，背對著“計數器”拿出一根卷起來的軟管，解開褲帶。
“需要排出廢料？”
老天啊……
當然，我沒打算回答。我打開抽氣閥，努力忽略外星小蜥蜴刺在我背上的好奇目光。我討厭這些瑣碎的日常生活問題。但在沒有人造重力場的時候，又能怎麽辦呢？
“別再評論我的生理需求了，好嗎？”
“抱歉，”“計數器”溫順地說，“我是研究異源生物學的，這是個很有趣的視角……”
“你最好把心思放在接下來的兩次超空間跳躍上。”
“彼得，如果你允許我跟電腦協同工作……”
“就能怎樣？”
“我就能把飛船盡可能精確地開往地球。”
這可是聞所未聞。這想法過於瘋狂，以至於公司章程裏都沒有相關條目對此明令禁止。也許，反過來想，可以勉強靠上章程中的一條，即允許在導航運算中尋求外星人的幫助。
把那些官大人放在我的處境裏看看……
“好吧，”我感到自己正跨過一條看不見的門檻，“你打算怎麽做？”
“非常簡單。”外星小蜥蜴從椅子上滑下來，讓出了飛行員座位，把自己倒掛在操作台上方，“我們經常跟電子機器一起工作。”
“但不是跟人類的機器……”
“二進製代碼？”“計數器”的爪子劃過操作台，慢慢地貼上覆蓋著透明蓋子的電腦接口。
“要打開蓋子嗎？”我問道。
“計數器”沒有回答，與此同時，顯示屏漸漸暗了下去。
這個時候打擾它是愚蠢的，我隻是在旁邊看著。外星小蜥蜴斷開電腦電源，機器開始重啟，還沒來得及啟動操作係統，又停下了。硬盤指示燈快速閃爍起來——信息流向了某處。很明顯，是流入了那個三角形的腦袋。
有意思，這是怎麽辦到的？直接同電子機器進行交流？難道這就是“計數器”的正常交流手段？
而這種生物竟然又能感知情緒？我不知在哪裏讀到過，任何一種能以比特為單位接收信息的生物，情感上都是冷漠的。在我們的認知裏，總是如此。信息接收時間的速度差異太大。
“非常有趣的程序決策……”外星小蜥蜴一邊說，一邊把爪子從操作台上移開。但電腦沒有重啟，顯示屏仍然黯淡無光，就連硬盤指示燈都不亮了。
“什麽決策？”
“導航係統。對於這麽弱的機器來說，如此高的處理精度和速度非常強大。這是人類研發的？”
“對，當然。”
“你們的才能非同凡響。”“計數器”的語氣宛若慈父。
“你打算計算超空間跳躍坐標來著。”
“我正在算。”
“同時還在跟我聊天？”
“這是兩個不同的意識層麵，彼得。外部意識和內部意識。一個層麵上我正在處理大量信息；另一個層麵上正在進行活躍的物質活動。”
“兩個層麵平行運作？”
“在必要的時候，比如現在。如果我在家裏，在巢裏，那就最好關閉外部層麵；如果失去了信息渠道，那我就關閉內部層麵。”
“哪個是你的主意識？”
“無意義的問題。”小蜥蜴斬釘截鐵地說。
但我不肯罷休，“哪個意識形成得更早，卡列爾？內部還是外部？”
“你是異源生物學家？”
“不是，但我感興趣。”
“內部。外部意識是我們刻意研究出來的。”“計數器”回答得很不情願。
也難怪。它又給我透露了一點兒母星的信息，這是任何一個種族都會隱藏的秘密。我試圖想象，一個怎樣的世界才會出現類似的生命形式？一個不需要和敵人戰鬥，不需要搶奪食物、躲避風雨，不需要製造勞動工具的世界；一個生存取決於信息流處理速度和精度的世界。
難以想象。
大自然不會創造畸形的生命形式。每種生物在自己的生態圈裏都是完美的。脆弱而龐大的希克西是炎熱無風的天狼星草原之王。阿拉裏的小老鼠們是南魚座α上丘陵平原的產物，它們出生在迷宮般的幽深洞穴中，對它們來說，靈活和嬌小是最重要的特質。
可什麽樣的星球才能從虛無中孕育出“計數器”？那是一個像木星一樣被星環圍繞的世界，在那裏必須不斷處理、交換信息，而且隻以電子形式……
“我已計算完畢。”小蜥蜴說。它似乎在嘲諷地看著我，仿佛能看穿我在想什麽。
“來檢查一下吧。”
“計數器”發出輕輕的嘎吱聲。我一時沒反應過來，這是它在笑。
“彼得，我從你的電腦中取出了所有信息。我算出了最佳下降曲線和最合適的發射場。我考慮了萬有引力和行星運動等因素，這都是你們人類完全不知道的。我還檢查了飛船的剩餘能源。”
它把爪子放在操作台上，硬盤指示燈閃爍起來。
“你從沒設計過這麽完美的航線。”
主顯示屏抖了一下，導航表顯示在屏幕上。電腦帶著不合時宜的驕傲語氣說：
“超空間跳躍計算完畢。等待指令。”
在“計數器”嘲笑的目光下，我選中了菜單裏的“詳情”。
“超空間跳躍地球-地球，”電腦報告，“容差率：千分之一。”
“合適嗎？”“計數器”問。
當然合適！百分之一的誤差就已經很好了，千分之一是極其罕見的成功，可以稱得上精準跳躍。
“做好準備。”我鑽進座椅，不由自主地希望“計數器”把事情搞砸。
當然，它沒搞砸。
跳躍結束了，半小時後飛船才能重啟。我吃了點東西，外星小蜥蜴果斷拒絕了人類的食物。我想得沒錯，宇宙中沒有兩種代謝係統相同的生物。
第二次超空間跳躍把我們帶向了地球。
我們已經進入了晨半球的真實空間，沒必要打開常規照明。整個星球如同一盞巨型探照燈在飛船下轉動，距離非常非常近，我甚至有點害怕。在電腦重啟之前，地球的引力可能會把我們拉上非預設軌道。
但我的擔心是多餘的。穿梭機結束超空間跳躍，進入了正常穩定的軌道。我看了看“計數器”，它正嘶嘶地抽搐著從跳躍引擎上爬下來，我甚至想問問，這跟它的計劃一樣嗎？但沒開口。
當然一樣。
“你對我的計算滿意嗎，彼得？”外星小蜥蜴問道。
“完美的超空間跳躍。”我承認，“我……從沒算出過這麽成功的軌跡。”
“計數器”彈了下舌頭。
“這並不簡單，彼得。這樣的計算我訓練了很久。我們能預測到一切意外情況……甚至包括我不得不親自駕駛飛船的可能性。”
“你們已經為此準備了這麽久？”我隨口一問。
“按人類時間算，三年。”
我沉默了。“計數器”文明為了這次潛入行動，花費數年時間籌備。它們是在玩真的……
“彼得，你得明白，我們隻想為大家好，為了我們雙方的文明。在掩護我潛入你飛船的過程中，四位‘計數器’犧牲了自己的生命。這……這不是個小數目！我們不是個數量眾多的種族！”
它已經適應了失重環境，靈活地從跳躍引擎跳到地板上，用小爪子抓著柔軟的皮麵，舒服地屈腿坐下，又伸著腦袋對我重複了一遍：
“我們隻想為大家好，彼得！”
“對希克西來說，集體安樂死是好事。對科德-德爾多種族來說，同類相食也是好事。你們怎麽能為我們做決定？”
“我們研究了你們的曆史！你們的社會、夢想、宗教、理想。我們剔除了極端個例，隻保留主要因素。我們給出的建議你們根本無法拒絕！”
我朝它擺了擺手。得了，隨它去吧。反正最終做決定的也不是我。著陸後半小時，就該那些總統、外星種族學家和太空安全部隊的將軍頭疼了……
我打開主傳輸機，發出了呼叫信號。大約十秒後，一位說俄語的接線員首先回應了我，他帶著些微英語口音。看來，他們已經讀取了我的呼叫碼，弄清了要跟誰打交道。
“這裏是軌道指揮處，我們看見您了。”
“全祿航空，36-18號飛船。從天狼座希克西星返程。”
一陣沉默。
“軌跡很好。飛得怎麽樣？”
“棒極了。”我耐心地等待著。穿梭機已經被雷達捕捉到了，也許不止是雷達。誰知道那些關於太空軍的傳言是真是假呢？想來好笑，他們擁有可以抵抗外星飛船的幾十個衛星和兩個軌道空間站。但人們還是給太空軍毫無怨言地交稅。據說，就連什麽稅都不想交的俄羅斯商人都給他們匿名捐款。
我們總是懼怕天空。這是根植於人類血液中的本能，是對地球處於無盡虛空的恐懼。隻要知道頭頂上這片無盡的天空中有幾個帶X光射線的小鐵粒，人們甚至願意吃最糟的食物，住最爛的醫院……
“全祿航空，一切正常。我們把你轉交給俄方。”
“再見，太空軍。”
值班的軍官沒來得及回答，或者覺得沒必要。代替他出現的是另一個聲音：
“全祿航空，歡迎返航！這裏是運輸管理中心。”
“你好，地球。”我看著頭頂上淡藍色的平原說。我們飛到了非洲上空。信號傳播要麽是依靠某艘俄羅斯飛船，要麽是靠美國中繼站。現在我們合作得很密切……也沒別的辦法。
“你飛得很棒。”看不見的接線員稱讚道，“那麽，這樣吧，我叫馬克西姆，我會指引你飛到航天發射場。你將在自由發射場降落。”
“不能在拜科努爾降落嗎？”我側頭看了眼導航屏，我的飛行軌跡覆蓋著屏幕上轉動的地球儀。按照軌跡好像是可以的……
“拜科努爾被占著呢。兩個跑道都沒空。如果你費點兒工夫，我們倒是可以把你領到薩拉托夫備用發射場，但意義何在？”
“好吧，地球。”爭論沒有意義。如非必要，我們盡量不在中國境內降落，總歸是給人家的國庫交多餘的稅。而薩拉托夫附近的後備降落跑道——將來的尤裏·加加林發射場還未建成。我一次也沒在那裏降落過，但聽同事們講過幾句。
“你有二十五分鍾時間，可以歇口氣兒。你快駛出通信區域了，等到了阿拉斯加上空的軌道遠地點，我們會重新和你聯係進行製動。”
“我的飛船一切正常？”我突然關心起來。飛船上的遙感裝置已經開始自動傳導，我的小飛船在超空間跳躍後狀況如何，領航員比我看得清楚多了。
“都很好。”馬克西姆安撫我說，“歇會兒吧。距離通話結束還有三十秒。”
“我是帶著小禮物飛回來的……”我看了“計數器”一眼，嘟囔了一句。
領航員低聲笑起來，“唔，希望你不是空車回來。公司不斷給我們提需求，他們顯然有合同……”
聲音猛然中斷了，仿佛刀切一樣。自動繼電器會把減弱的信號盡量延長，然後直接中止通訊。隻要願意，我也可以和太空軍聯係。他們的基站可以覆蓋全球，但有什麽必要呢……
“我指的可不是尋常禮物。”我對著無人回應的話筒說完，又看了一眼“計數器”，“準備好麵對**吧，卡列爾。風暴很快就要來了……”
“沒必要，”外星小蜥蜴飛快地說，“沒這個必要！我的使命不能靠跟官方人員交流完成！”
“是嗎？”我笑起來，搖了搖頭，“那你打算靠什麽，‘計數器’？”
“是卡列爾，不是‘計數器’！”外星小蜥蜴搖起腦袋，“‘計數器’這個詞有侮辱性，彼得。”
“為什麽？這個詞不是我們發明的，其他種族也是這麽叫你們的。”
“它們還管人類叫‘馬車夫’呢。”外星小蜥蜴用短短的爪子指著我說，“彼得，用單一的功能指代別人，這是貼標簽！對於弱小的種族來說，這是活命方式，也是詛咒。那些無法跳出自然屬性框架的種族，永遠都是奴仆！”
“對不起。”我的確有點難為情，“好吧……卡列爾。按你說的來。但我還是得把你的事情通知地球。”
外星小蜥蜴似乎陷入了沉思。
“我們有十個半地球日的時間，”它終於告訴我，“在這段時間裏，我們的種族必須完成朝聖。”
“什麽？”
“朝聖。 朝覲。 獻祭。 犧牲。這是個很複雜的概念，很難準確翻譯。”
它語速飛快，好像很緊張，“彼得，我已經解釋過了。我必須和安德烈·赫魯莫夫見麵。你可以參與會談。你會明白的。官方渠道太慢了！”
“這是當然！但我打哪兒知道，你到底想幹什麽？說不定你是被派來刺殺爺爺的呢！”
“不！我們從不殺戮！從不！”“計數器”甚至因為我的猜測顫抖起來，“彼得，你讓我操縱了飛船，結果一切順利。請再次相信我！”
“這完全不可能。”
“為什麽？”
“比如，有黑匣子。飛船上所有的談話都被錄音了。他們一聽錄音就知道我不是一個人飛回來的。”
“我會修改錄音。”“計數器”輕描淡寫地說。我本來想跟它解釋，這是不可能的。黑匣子是一個磁帶錄音機，藏在密封容器裏，完全無法從外部操作……但沒說出口。
從外部？它的小爪子隻要放在外殼上就能發動引擎。那麽，把磁帶往回倒，洗掉我們的對話，加上些無關緊要的響動和感歎詞，拚湊出一個無聊飛行員的自言自語呢？
它大概真的可以。
“你能隱形嗎？”我甚至不是在挖苦它，隻是想起了各種檢驗和監控程序。X射線閘門，光熱感應器，視網膜掃描儀，以及種種發射場用來迎接外星返航飛船的手段。
即使“計數器”個頭跟小貓差不多，我也沒法帶它繞過檢查關卡。
“隱形？不能。但我們可以搞定檢查關卡。”
我搖搖頭。
“彼得，我的種族為這個任務準備了三年。一定會沒事的！”
不知道為什麽，我很想相信它……
“卡列爾，不……”
“我不會帶來麻煩的！”
“不。這是犯罪，你懂嗎？即使你沒撒謊，我也會被送上法庭。”
“勝利者不會受到審判，彼得。”“計數器”爪子一撐，離開超空間引擎，穩穩地劃到我身邊，蹲了下來。它拚命咧開嘴，反複哀求著：“相信……相信我。現在銀河係的命運就在你手裏了！”
我腦袋都快搖掉了。
“這隻是說辭……”
“這是真相！彼得，如果你拒絕我，那麽一個月後地球就會毀滅！會毀滅……我的星球也會！”
[1].蘇聯汽車品牌。