譯後記
接到八光分文化的合作邀約是在2020年1月17日。當時，我剛買好回國的機票，算好除夕那天經北京轉機回到武漢，正好可以不勞而獲地享用一頓年夜飯。
第一段譯稿是在年夜飯的桌旁完成的，隻不過我沒能回到武漢。我啟程的那一天，武漢封城，北京到武漢的航班取消。朋友淩晨四點將我從機場接回家，三個困守北京的女孩加上三隻貓，點了一隻椰子雞和一隻烤鴨，架起兩張單薄的折疊桌，把春晚投屏在牆上，聽著仿佛不屬於我們的盛大歡聲，度過了2020年的魔幻新年。我抱著電腦窩在沙發上，一邊翻譯，一邊請朋友在莫斯科幫我買更多的口罩，腳邊躺著兩隻裝滿口罩、維C泡騰片、酒精棉片和護目鏡的箱子。
而敲完最後一頁譯文時，我坐在莫斯科的公寓裏，夏夜已經變得很短，三四點天便大亮。我跟書裏的主角彼得·赫魯莫夫一樣站在他鄉的土地上，默默思索起一些從前看起來與我毫無幹係的龐大命題。
比如人類曆史的轉折點、強大與弱小種族間脆弱的力量平衡、星球的生存法則，以及渺小的個體如何在失控的曆史巨浪中掌控自己的命運。
盧基揚年科這位作者我不算非常熟悉，隻知道他是當今俄羅斯最受歡迎、世界知名度最高的一位俄羅斯科幻作家，寫過《守夜人》係列，還拍成了電影。
我平時的閱讀譜係更偏向軟科幻或反烏托邦，啃下航天術語密集的前幾章，對我來說頗為困難。拿到編輯密密麻麻的修訂稿後，也曾深深懷疑過自己這個“偽科幻愛好者”是否給自己挖了個大坑。但愈往後走，故事的硬科幻觀感越淡，“硬哲學”感越來越濃，我也漸漸喜歡上了反複進行道德追問的主人公彼得，並與他一起享受起燒腦的樂趣。
敲完最後一章後，我可以毫不猶豫地說，《星星是冰冷的玩具》兩部曲是值得介紹給中國讀者的作品。
《星星是冰冷的玩具》的有趣之處在於，它看似討論著遙遠的星際生存法則，卻不斷印證著當下我們經曆的一切。許多宏大的議題，都可以微縮至我們切身可感的問題。星星可以被類比成孩子，星係中的強者可被類比成家長，孩子的成長模式暗喻著文明的發展路徑，一顆星球的外交準則必然由其內部社會結構決定。
如果要用一個詞概括我的閱讀感受，那恐怕是“心有戚戚”。
書裏講到，“幾何學家”文明的曆史轉折點涉及一場瘟疫——這看起來與我們的2020年何其相似。在故事裏，生理上的潔癖逐漸蔓延至心理層麵。絕對正確和絕對清潔成為社會的統一信條。人與人之間看似一團和氣，卻連快摔倒了都不願意扶一把朋友的肩膀。
完成《星星是冰冷的玩具》係列兩部譯稿時，我已經困守莫斯科的公寓中九個月，俄羅斯放上天的“衛星”牌疫苗剛開始大規模接種，不出意外的話，我將歪靠在**送走這一年。疫情期間，因為出門倒個垃圾回來都要用酒精消毒，我已經用完了過去兩年囤積的護手霜，也不知多久沒有與人擁抱或握手過了。寫到這裏，我又去買了一盒手套，悲觀地想，那個可以毫無顧忌坦誠相見的世界，可能回不來了。
《星星是冰冷的玩具》係列對宇宙文明觀的探討，很容易讓人想起《三體》，但這裏不是一座敵我未知的“黑暗森林”，而是強弱分明的對抗與博弈。書中沒有宇宙戰艦正麵對抗的場景，卻充滿暗潮湧動的密謀。
我總有一種感覺——當下高度發達的科技水平已經將科幻想象的空間擠壓至極限。今天科幻作家的使命，已不在於用“鸚鵡螺號”這樣的技術想象去驚豔讀者。我們走得越遠，就發現越多未知，進而對人類在更大空間尺度下的未來命運，產生更多的驚懼與疑問。而《星星是冰冷的玩具》這樣的作品，正是在替我們提出這些更高維度的問題，並嚐試為人類找到一個不會被動搖的“星際倫理錨點”。
故事從俄羅斯宇航員彼得的一次飛行事故開始。以彼得為代表的一小群人類，和另外兩個不滿自身處境的外星種族結成同盟，潛入了一個又一個外星文明，試圖找到足以對抗銀河委員會的外部力量。
從彼得進入“幾何學家”的星球開始，故事出現了一點兒紮米亞京的《我們》或赫胥黎的《美麗新世界》的影子。“幾何學家”的世界沒有衝突、沒有暴力、沒有汙點，是一個極其“清潔”的社會，就連大陸都是完美的圓形和方形。他們打著“友誼”的旗號，致力於將一顆顆星球變成“友星”。但彼得代表人類，堅決拒絕了這樣一個完美世界的邀請。
而將“幾何學家”逼得遠走他鄉的“暗影”，廣義上說也是一種烏托邦，隻不過它更為宏大，具體表現為無限度的自由。在“暗影”中，任何生物都能邁進“門”去往內心最向往的星球，且有無數個星球可供選擇。但彼得同樣拒絕了無比誘人的“暗影”——欲望的複雜性決定了自由的多義性，踏入“門”的人並不知道“門”會滿足自己哪一個層次的欲望。這種絕對又粗暴的自由，帶來的反而是無盡的痛苦，最終將人困在一場永恒而無意義的彩票遊戲中。
烏托邦是星際未來的標準答案嗎？人類想要進入任何一種烏托邦嗎？
實際上，我們越接近烏托邦，越抗拒它。
我始終很喜歡赫胥黎在《美麗新世界》開篇引用的俄國哲學家尼古拉斯·別爾嘉耶夫的話，此刻，它又浮現在我腦中：
“烏托邦似乎比我們過去所想象的更容易達到了。而事實上，我們發現自己正麵臨著另一個痛苦的問題：如何去避免它的最終實現？……烏托邦是會實現的。生活直向著烏托邦前進。或許一個新的世紀會就此開啟，在那個世紀中，知識分子和受教育階級將夢寐以求著逃避烏托邦，而回到一個非烏托邦的社會——較少的‘完美’，較多的自由。”
按照《星星是冰冷的玩具》兩部曲的邏輯，每個種族對自身命運的抉擇，說到底都是對自由的取舍。是犧牲有限的秩序換取無限的自由，還是犧牲有限的自由換取高效的秩序？《星星是冰冷的玩具》係列為我們呈現了多種可能，但答案需要讀者自己去選擇。
這也是我在翻譯過程中，常感覺“心有戚戚”的另一個原因。正應了彼得常常自問的——我確定能為自己、為人類作出正確的抉擇嗎？要知道，我連自己今天中午要吃什麽都無法決定。值得欣慰的是，雖然彼得大多數時候不知自己想要什麽，但總有能力拒絕那些他不想要的。我也懇切地希望，我以及我所生活的世界，擁有和他一樣的幸運。
回到書名，“星星”是上下兩部共同的關鍵詞。少年彼得曾日夜夢想著將天邊的繁星握在手中，到頭來卻發現遠方的星星再耀眼，都不及自己的故鄉溫暖。
幼稚的人類、偽善的“幾何學家”、“暗影”中各種自負的先進文明，都過於自信地去“把玩”天邊的星星，結果反被灼傷。總之，將星球當作玩具，貿然去接觸或占有，是行不通的。它們隻是遙遠的他者，不需要友誼、愛、善意，它們需要的隻是相安無事的尊重。
在這個關於星星的故事裏，最為可貴的是一種清醒的警惕態度——要警惕自己的傲慢，也要警惕自己的偽善。多個高度發達的文明想要共存，不必彼此強求對方的肯定與熱愛，也不必將自以為是的價值觀強加於人，倒不如保持一點距離，做天邊一顆冰冷的星星。
看看這個世界，我們似乎已經快要忘記這一點。
最後，感謝耐心細致的編輯容忍我忽上忽下的工作狀態，與我一起探索最佳的表達方式。也感謝理工男周先生，為我解答了許多硬核物理問題。希望我完整傳達出了故事的精髓，希望讀者和我一樣有所觸動。
2020年12月11日
於莫斯科