尾聲
我為什麽喜歡狗？因為它們懂得原諒。
它們心胸寬廣，甚至願意攬下別人的過錯。
季蘭在我腳邊撒著嬌，不時抬起頭蹭著我的手掌。它眼中隻有一句話：主人，你原諒我了嗎？你再也不會把我送去那個地方了吧？
當然了，我不會再把你送走了，再也不會……
如果人類也如此寬容該多好！隻要不把無心之失當作蓄意犯罪，人人都能冰釋前嫌！
如果真的能做到那一點，我們也就不是人類了。萬物都有自己的長處和短處，都有自己命中注定的磨難。“計數器”冰冷理智，庫阿裏庫阿消極冷漠，任什族殘酷無情。如何才能衡量孰優孰劣？
刻進天性的烙印，是無法通過進化、教育和習慣改變的……
我靠在老舊發脆的籬笆上，望著隔壁的別墅。才九點不到，那裏已經陸陸續續有工人來了。房子旁似乎還要蓋一棟巨型建築。我敢肯定，那是一個帶機庫的直升機停機坪。工程進度很快，而且非常安靜，像在夢裏一般悄無聲息。顯然，他們用了隔音板，那是半年前他們用“印第安納-7”運輸機運來的，是個金貴玩意兒。他們的確很貼心，可惜爺爺並沒因此睡得更香。
我好奇的是，這些暴發戶是不是還要在郊區別墅旁建個星際遊艇發射場？
或許他們很快就會這麽幹。
就算我再也不能當宇航員了，也還能在家欣賞飛船發射，在夢中被飛船撕裂空氣的呼哨聲驚醒。
當然，前提是幾周的審判過後，我家的地址不會變成舒適的西伯利亞療養院……
隔壁別墅的大門砰的一聲打開了，一個冒冒失失的小男孩兒像子彈一樣飛出來。他穿著一條短褲和一件皺巴巴的T恤，生怕趕不上什麽事兒似的。看見我仍站在原地，阿廖什卡放慢了腳步，但還是直衝著我跑來，沒有像往常一樣兜圈子。
“你好。”我先跟他打了招呼。季蘭看了看我，沒有衝阿廖什卡狂吠。
“您好……”男孩兒害羞地伸出手。他猶豫了一下，然後堅定地說：“他們搜查了您的家。整整兩天！”
“嗯哼。”我點點頭。
阿廖什卡遲疑了一下，顯然不知該先問什麽好，但好奇心還是壓倒了一切，“您都去哪兒了？”
“去了很遠的地方，”我說，“非常非常遠。”
“去衛城了嗎？”阿廖什卡的眼睛亮了起來。自然，他對一切太空新聞都了如指掌。街頭巷尾都在談論強大種族的大會，即使沒人知道開會的原因。
“比那還要遠。”我簡短地答道。
“從地球上看得見嗎？”
從地球上當然能看到銀心，但我不打算讓孩子心煩意亂。
“看不見。”
他仍站在我身邊，用沒係好鞋帶的運動鞋頭蹭著地麵。我耐心地等著他繼續往下問。
“彼得……你這次沒給我帶石頭當禮物嗎？”
如果他隻說“有沒有帶石頭回來？”，我會搖頭。但既然他問的是禮物……我彎下腰，從鞋底摳下一粒碎石子。它灰撲撲的，跟其他石頭沒有絲毫區別。
“拿著吧。”
小男孩兒疑慮地接過石頭，在手裏翻來覆去看了又看，然後望向我，眼中透出懷疑。他一定沒料到自己的偶像會如此嘲諷他……但他本來就不該把我視為偶像！
“這也是一個星球的一小部分，阿廖什卡，”我說，“是一顆星球的碎片，這個星球上生活著人類。”
他沉默了。
“這是一顆再普通不過的星球，孩子，”我耐心地對他說，“沒有任何獨特之處。它有很多水，但也有很多沙漠。雲朵隨心所欲地飄浮，雨點兒總是在不湊巧的時候落下來。灰塵遍地，森林萎縮……”
他的眼神忽然變得堅定，嘴唇雖然微微顫抖，但沒有哭，而是擠出了一個怯怯的微笑。
“這顆星球平平無奇，”我再次強調，“但我們沒有第二顆了，不是嗎？”
孩子點點頭。
“最重要的是，”我忽然壓低聲音，阿廖什卡向我靠近了一步，“我們不需要愛所有人，但更不應該恨所有人。”
“我明白。”阿廖什卡舉起手中的石子，仿佛舉起一顆阿塔西星的高淨度托帕石，或者是哈爾杜伊娜12號星的透明閃鋅礦石。
“這是你收藏中最重要的一顆石子，”我說，“最最重要的一顆。”
“我知道。”男孩點點頭。他再次看向我的眼睛，“彼得·達尼洛維奇，您覺得，我能考上飛行學校嗎？”
“我不知道。”我老實說。
“那您能給我寫推薦信嗎？唔……當然是等我長大以後。”
“難道我的推薦信能幫上忙？”
阿廖什卡顯然大吃一驚。
“那當然了！”
“那我可以給你寫。”
他點點頭，接著問：
“我能走了嗎？”
我差點兒沒憋住笑。
“去吧。”
望著孩子急匆匆遠去的身影，我思索著是否真的要兌現自己的諾言。我的推薦信幫不了任何人，尤其是在航空領域，可能還會適得其反。
但有人把我當成英雄，總歸還是件挺愉快的事。
手機在口袋裏震動起來。我接起電話：
“您好。”
“彼得，是你嗎？”那頭響起達尼洛夫的聲音。
謔，他這麽快就被放出來了？我還以為這位前聯邦安全局雇員還得再被審問上一個月。
“不然還能是誰？”
“你沒在睡覺？”
“沒有。”
“十五分鍾後我派車來接你。你收拾收拾。現在星城這邊在給你做製服呢，你一會兒過來試試。”
我聽得雲裏霧裏。
“銀河委員會的禮賓艦隊快到達地球了！”達尼洛夫興奮地大喊，“有五個托勒普護航呢！”
“所以呢？”我覺得五髒六腑一片冰涼。
“你難道沒看電視？”達尼洛夫尖叫起來。
“沒有。”我看著鑽進屋裏的阿廖什卡答道。
“他們是來歡迎地球加入強大種族的，為此要舉行一場慶典！”達尼洛夫的聲音差點兒穿透天花板，但又立馬壓低了嗓門，“你……你完全不知道？”
我搖搖頭，仿佛手裏拿著的是視頻電話，而不是廉價的手機。
“銀河委員會代表說他想和彼得·達尼洛維奇·赫魯莫夫就具體流程進行談判，”達尼洛夫的語調一下子變得鄭重其事，“聯合國大會將召開會議……任命你為人類全權代表。”
有那麽一分鍾，我們倆誰也沒說話，仿佛在試探誰的神經更堅韌。
“彼得，你還有一刻鍾就要去開會了！”達尼洛夫忍不住先開了口。
“半小時。”我說。
“什麽？”達尼洛夫又驚叫起來。
“我還要遛狗，薩沙，”我對他解釋，“明白嗎？”
他的聲音一下低到了穀底，“我明白……”
“那就好，”我合上手機，對狗說，“對吧，季蘭？”
季蘭短促地叫了一聲，表示讚同。
“反正他們會等著我的。”我下定決心，還是帶著季蘭走上了平時的路線。我們沿著籬笆，繞過紫菀凋零的花圃，經過村裏最高的那棵樹，“反正他們會等著的，不是嗎？”
季蘭當然不會回答。但顯然，它同意我的觀點。
季蘭在大樹旁急匆匆地抬起後腿時，我忽然笑出了聲。
方圓幾百公裏內，沒有一隻狗能勝過季蘭。可它還是要鄭重其事地標記自己的領地。
或許，人類邁入強大種族之列的慶典儀式和季蘭的這個行為沒什麽不同。
爺爺會喜歡這個聯想的。盡管它是個偽聯想，但我相信他會喜歡。
1997年1月至9月，於莫斯科