2
我在爺爺拿起話筒時，最後請求了一次，“拜托了，不要打給他。”
“我知道，時間有點早……”爺爺嘟囔了一句，“淩晨四點……哎……但達尼洛夫不是個作息規律的人。他畢竟是戰鬥機飛行員。”
話筒裏傳來長長的嘟嘟聲。也許夜裏電話接不通。我為此高興起來，但爺爺隻是陰著臉繼續按鍵盤。三，七，零。他似乎知道緊急聯絡號碼，可以直接找到達尼洛夫。
“喂！”聽筒裏傳來應答聲。爺爺打開免提，我隻能被迫聽著整段通話。達尼洛夫的聲音響亮又精神。說不定他還沒睡？
“謝謝你的魚。”爺爺說。
停頓了一秒鍾後，達尼洛夫答道：“我很高興您喜歡……”
“上我這兒來一趟……找個法子。”
爺爺掛了電話，朝我微微一笑。
“就為了說這個，值得大半夜把亞曆山大·奧列格維奇叫醒嗎？”
“他會在半小時到一小時後來找我們，”爺爺解釋說，“關鍵詞是‘上我這兒來’。‘找個法子’是句廢話。”
我坐在那把舊椅子裏，回想起了自己的童年，不由得如坐針氈。
“爺爺，你能給總統這樣打電話嗎？”
“總統不行，倒是可以打給國家安全顧問。但我們不需要他。職務會改變一個人。”
當然，我知道，爺爺的交際圈很廣。但這些交情有多深就另當別論了。
“你是怎麽認識達尼洛夫的？”
“當年我參加了戰俘交換行動。那是2009年，他們想槍斃亞曆山大，因為他把 ‘蓋特曼·馬澤普號’燒了，一艘即將完工的航空母艦。喏……我成功把這孩子換回來了。”爺爺突然嘿嘿笑起來，“烏克蘭當時燃料緊缺，所以我們做了筆交易，用兩列車石油產品換回了一個軍事犯。”
這就是了。在瘋狂的克裏米亞衝突期間，超空間跳躍還沒成氣候。比起外星人，人類更憎恨自己的鄰國。當年我才五歲大，那個年紀的小孩幾乎沒有什麽記憶，隻記得上中學時，在課本的地圖上，克裏米亞已經是一個獨立國家。爺爺隨口提起過，克裏米亞的獨立是避免俄烏戰爭唯一的出路。
“後來我們又見過幾次麵，”爺爺繼續說著，語氣陰沉，“在我們給希克西派牧師的時候。達尼洛夫當時還沒去全祿航空，仍在俄羅斯航天局工作。他負責一些很重要的貨運任務，於是就這樣穿著牧師的長袍去了宇航員的星城……”
這段曆史我有所耳聞。大約十年前，一些教會——天主教、新教和東正教都有——聯合要求美國和俄羅斯政府對希克西星采取特殊的外交行動。地球要求希克西星允許傳教士在它們的星球上活動。這是符合《銀河係法典》中的某一法條的，於是聯合教團的“宇宙十字軍遠征”就開始了。作為合理的交換，希克西星也要求向地球派出自己的使團。隻不過兩年之後人類意識到，自己迎來的不是外星神明的侍奉者，而是一群職業魔術師……希克西星也有非常接近馬戲的藝術。我倒是不理解基督徒們為什麽覺得自己受到了冒犯，但前往希克西星的教團很快就打道回府了，不久後，外星人們也被送了回去。
順便說一句，它們把水變成紅酒以及治愈絕症患者的方法，至今還是個謎。
“你真棒，爺爺……”我說，“你做好了萬無一失的準備。”
“達尼洛夫是個聰明人。他會理解的。”
“所以你真的想跟他和盤托出？”
“當然。”爺爺的愉快心情溢於言表。
“爺爺，告訴我……如果你這麽了解達尼洛夫……那也許，你跟其他領導的關係也很好？”
爺爺聳了聳肩。但我沒有讓步，“我的職業生涯、我的軍銜、職位……都是誰經手辦的？這一切是我自己掙來的，還是靠你朋友的提攜？”
“你自己掙的，別佳。我並不關心孫子的職業生涯。對我來說最重要的是，你能成為一個專業人才，相信自己能力的專業人才。”
半小時後，我去屋外迎接達尼洛夫。我站在小門邊，望著附近別墅透出的稀疏燈光，猜想其中就有我那位小朋友房間的燈。也許，阿廖什卡正在全神貫注地玩著他那個神奇的分形圖形遊戲。他並沒來取希克西星的石頭……還是害羞了。
終於，我聽見一陣輕輕的發動機轟鳴聲。達尼洛夫要麽是不受多餘的愛國主義思想困擾，要麽就是單純喜歡好車。他開著一輛嶄新的黑色“奔馳”。我打開大門，他把車開進院子，熄了火。
“出什麽事了，彼得？”這位全祿航空最好的飛行員一邊下車，一邊問我。他穿著太空安全部隊的上校製服，胸前佩戴著一排勳章，好像要去參加總統的招待會一樣。其中甚至有兩枚俄羅斯聯邦英雄金星勳章……也許，達尼洛夫是一心想要避開所有崗哨和巡邏隊的檢查。
“我們屋裏有個外星人，亞曆山大·奧列格維奇。”我跟他握握手說。
“媽的！”達尼洛夫罵了一句，“是什麽種族？”
“‘計數器’。”
“瘋了。沒有攻擊性吧？”
我們一起走向屋裏。季蘭迎麵朝我們衝來，搖起尾巴。也許，達尼洛夫的勳章喚起了它基因中對榮譽的尊敬之情？
“它是帶著一個提議來的，是來幹正事的。”
“懂了。”上校拍了拍我的肩膀，“你爺爺總算等到這一天了，是嗎？”
“他的確等到了……”我無助地肯定了他的猜想，“亞曆山大·奧列格維奇，他想……”
“別這麽客氣了，好嗎？”達尼洛夫嘟囔了一句，“你兩歲的時候我就認識你了。”
“真的嗎？”我吃了一驚。
“要麽叫我薩沙……要麽叫我薩沙叔叔吧。”達尼洛夫得意地微笑起來，“那老頭兒想要什麽？”
“‘占星師號’。”
達尼洛夫咬起了後槽牙。
“明白了。也就是說，他還沒死心……”
我感覺自己鬆了口氣。達尼洛夫不會幫助爺爺的，也不會讓他劫機。
“你覺得，老頭兒能經受住發射過程嗎？”上校在我們走進屋門的時候問道。我的心突然提了起來。不，如果我真的是爺爺口中那個“絕對正常的”，那我周圍的所有人都不正常。
“他能經受住……薩沙。”
“這倒也不錯。”
門廊裏的光線跟往常一樣半明半暗。我沉默著，等達尼洛夫換鞋。我不知道該先領他上誰那兒去。這時，樓梯上傳來軟底鞋的沙沙聲，是爺爺。
“你好，薩沙。”他走下樓來說。
“您好，安德烈·瓦連季諾維奇。”達尼洛夫直挺挺地站著，仿佛一個站在將軍麵前的新兵，“我來了。”
“把卡列爾叫醒，彼得。”
我打開自己的房門，立馬就看見了“計數器”閃爍的雙眼。我疲倦地說：“起來吧。”
“發生了什麽？”小蜥蜴從圈椅上跳了下來。
“又來了一個同伴。”
達尼洛夫從我背後往房裏張望。看見小蜥蜴後，他吹了聲口哨。
“很榮幸認識您，著名的宇宙征服者！”“計數器”像爆豆子一樣飛快地說。
瑪莎當然也醒了。天亮時分，所有人都已經互相認識，也了解了事實真相，盡管在我看來那些並不是事實，更像是揣測。而“計數器”又唱起了那套人類必然滅亡的老調，如果沒有它們的幫助……
我坐在達尼洛夫身邊，就好像寄希望於這名英勇的軍官，希望這名經驗豐富的宇航員能找出反駁提案的論據。
我的期待在某種程度上實現了。
“為什麽不能讓政府了解情況？”達尼洛夫問。
“首先，如果我們的行動被批準了，強大種族將遷怒於整個地球……”爺爺開口說。
達尼洛夫聳聳肩膀，“批準也可以有很多形式。比如口頭批準、模棱兩可的批準。”
“這倒沒錯。”
“你現在在聯邦安全局是什麽級別？”爺爺問。
達尼洛夫皺起眉頭，“跟我作為宇航員的軍銜一樣，上校。”
好家夥！達尼洛夫公開承認了，他的確在安全局工作！
“薩沙，你是個聰明人。我們是有機會成功的……況且‘計數器’何必要撒謊？”
“為了偷穿梭機。”
“超空間引擎的圖紙，所有外星人都能獲取。這不是技術上的問題。”
“為了陷害我們。”
“那它自己的種族也保不住。”
“計數器”坐在一邊，一副事不關己的樣子，仿佛兩人談論的不是它。
“你倒是吭聲啊？”達尼洛夫轉向小蜥蜴，“你沒在搞什麽雙重把戲吧？”
“難道我回答沒有，就能證明什麽嗎？”
“那你到底為什麽不願意說出所有事實？”
“我擔心有叛徒。”
達尼洛夫攤開手，“我沒話說了！別佳，你覺得它這個理由怎麽樣？也就是說，我們必須相信它說的都是實話……”
“這是有區別的，”我不情願地承認，“我們隻是在拿自己的性命冒險，但‘計數器’是在用整個銀河係的命運冒險。”
達尼洛夫蔫了下去。
“嗯哼，挺讓人寬心的……我們隻不過是在拿自己的性命冒險。性命不值一提……”
“計數器”沉默了。
“好吧……”達尼洛夫瞟了爺爺一眼，後者點了點頭。
“我接到任務，後天出發。去傑爾-17號星。”
“我們和傑爾星還有貿易往來？”爺爺來了興致。
“時不時有。它們想買幾十噸藝術品。”
“可它們根本沒有視力啊！”我回想起自己前往希克西星的旅程，不禁大叫起來。
“它們買雕塑。傑爾人從我們這兒買人形半身像。這是俄羅斯從美國人那裏搶來的訂單。我們的半身像堆積成山……如今這些東西不緊俏了。大理石像、石膏像、銅像都有。訂單很緊急，路線也不熟悉，所以他們建議讓我飛。我的副駕波任卡正在休假，他們本來想把他叫回來，但我推薦了你當我的副駕，別佳。”
也就是說，亞曆山大當時那番話不是隨口說說的。
“我的導航員是裏納特·圖魯索夫，一個好小夥兒……我不想把他卷進來。”
“我可以負責任何超空間跳躍運算。”“計數器”飛快地說。
“我不是懷疑你的能力，但怎麽才能把裏納特留在地球上，把你和老爺子偷帶上穿梭機？”
“不隻是卡列爾和安德烈·瓦連季諾維奇。”一直沉默不語的瑪莎突然加入了談話，“還有我。”
“這是‘計數器’的要求嗎？”達尼洛夫看了卡列爾一眼。
“是我的要求，”爺爺說，“瑪莎能幫上忙。”
“在我們劫機以後，你的家人會麵對非常多不愉快的狀況，姑娘。”達尼洛夫的表情說明了他的態度。
“我沒有家人。我是個孤兒。”瑪莎斬釘截鐵地回答。
我不由自主看向她的眼睛。難怪。她的童年沒有父母的陪伴……跟我一樣，隻不過她連爺爺都沒有，完全獨自一人。她從孤兒院給孩子們預設的軌道中掙脫了出來，大學畢業後也沒有一頭紮進企業或者火箭廠工作。好樣的，瑪莎。
但我的胸口又開始隱隱作痛，一股尖銳的不安爬上心尖。我好像正背過臉去，不願意看見令人不快的、邪惡的、醜陋的真相。
“好吧。如果您這麽堅持，安德烈·瓦連季諾維奇……”
爺爺點點頭。
“我就把你們偷偷帶上穿梭機，”達尼洛夫下定了決心，“我和別佳把你們帶上去。”
他看了一眼時鍾。
“現在是七點。一小時後別佳會接到星城打來的電話。他們會派車來接你。所以，準備好做報告吧，小子。”
我點了點頭。
“你會被折磨到午飯為止……然後全祿航空的某位董事就會招待你吃一頓，俄羅斯航天局也會……”達尼洛夫中氣十足地說，“整理下頭發，他們正等著表彰你呢。他們會給你下餌，問你有沒有準備好再次飛行。他們會給你提供‘占星師’副駕的位置。”
我的心跳開始加速。加入傳說中的達尼洛夫的穿梭機機組——這夢想終於成真了！
“你答應他們以後，還得花兩小時走程序……晚上還很可能要飛往哈巴羅夫斯克。我想我們會一塊兒走。”
“我和瑪莎定了另一個航班的機票，”爺爺插了一句，“發射場會放我們進去吧，我猜？讓我們進訪客區？”
“會放行的，”達尼洛夫點頭，“發射場的負責人基謝列夫將軍非常支持‘赫魯莫夫假定’。”
“你永遠想不到，文字會激起什麽回音。”爺爺鬆了口氣，“別佳，去收拾下自己吧。你差不多該出發去星城了。”
我從椅子上站起來，從盤子裏抓了一塊半幹的鮭魚。
“到了發射場以後，表現得嚴肅、精神點兒！”達尼洛夫在我背後說，“不要露出早就知道一切的樣子！”
“是，機長同誌。”我答道。
真的，整個世界都瘋了。我也不得不發瘋，為了順應潮流。
“為什麽爺爺那麽確信我身上有特殊的品質呢？”傍晚，公司的車送我回家的路上，我一路思索著。如果他隻是想要把我培養成未來的人類拯救者，那我就應該變得機靈狡猾，跟他自己一樣；而不是像現在這樣，溫順地屈從於他的意誌。
他白白將賭注下在我身上了……如果真的下在了我身上的話。一切肯定是白費了。
汽車在柵欄前停下。
“我們三小時後出發，”司機說，“時間夠您收拾行李嗎，彼得·達尼洛維奇？”
“當然，來得及。謝謝。”
從車裏一出來，我就看見了阿廖什卡。小男孩兒站在自家別墅大門前，有點兒悶悶不樂。
“你好呀！”我朝他揮揮手，阿廖什卡慢吞吞地從馬路對麵走來。他停下腳步，等車子開走，然後走到我麵前，不情願地說：
“您好……”
“你在守著我回來嗎？”
“不然呢……”
“走吧，石頭在等著你來取呢。”
爺爺是從哪一點斷定我能吸引孩子的？倒不如說是他們騎在我頭上……
“我白天給您打過電話，”阿廖什卡打起了一點兒精神，開口說，“您的爺爺說，您出門了，等會兒回來一下就又要走了……而且這次會離開很久。”
“沒錯，”我承認，“但五分鍾時間我還是抽得出來的。”
季蘭不在花園裏，感謝老天。我一直相信狗不會撲到孩子身上，但並不打算去冒險驗證。我讓男孩進了屋，對他說：
“現在，你先脫鞋……”
我則急匆匆去看了一眼自己房裏。小蜥蜴不在。
“進來吧，”我一邊翻皮包，一邊對他說。阿廖什卡怯生生地走了進來，試探著打量起我的電腦，然後明顯更感興趣地盯著掛在我床頭的一把雙柄劍，問道：
“這是外星貨嗎？”
“不是，你想多了。這是鬥牛劍，英國的。”
“真貨？”
“不是，是個仿品。”我老實告訴他。
“啊……”阿廖沙失去了興趣，“那您有真正的武器嗎……哇！”
石頭帶來的效果奇好。最近太空港的人也學會做紀念品小生意了。他們把一個透明塑料袋分成十份，每一格裏都裝著一塊顏色不同的小石頭。裏麵還放上一份正規的鑒定證書，保證這些石頭真的取自天狼座-8，或者希克西-43號星。
“是真貨嗎？”阿廖什卡激動得不敢大聲喘氣。
“喏……看到沒，這裏麵還有證書。”我搪塞他道。
“哈，證書……”男孩兒的語氣裏透出些輕蔑。我突然對他父親做的生意產生一種隱約的懷疑。莫非他是偽造證書的？這勾當易如反掌。
“這些石頭是我在天狼座買的。”我向他保證。
顯然，我真誠的話語讓他完全滿意了。阿廖什卡點點頭，把袋子放在掌心輕輕搖晃了一下。
“謝謝，彼得叔叔。現在我有了這麽一套藏品……”
“真為你高興。”我舒了口氣，坐到**，側耳聽了一會兒。樓上似乎沒有人下來。也許爺爺和小蜥蜴都知道，我不是一個人進屋的。
“我得走了，”阿廖什卡善解人意地說，“您還得收拾東西呢……您這次飛去哪兒？”
“我不知道。”
“啊……”
“我會給你帶禮物的，”我承諾，“給你帶新的石頭。如果那裏有石頭的話……”
阿廖什卡點點頭，抱緊那隻珍貴的塑料袋，向門外走去，但突然又吞吞吐吐地問：
“別佳叔叔，您遇到了什麽不愉快的事情嗎？”
“你說什麽呢？”
“唔……就是這麽覺得。”
我歎了口氣，“聽著，阿廖什卡……你知道有時候，你必須做一些根本不想做的事情吧？做些你覺得完全錯誤的事情？”
小男孩兒點點頭。
“這就是了……我現在就必須做這樣的事。”我對他解釋說。
“您可是個大人！”阿廖什卡驚訝地說。
我不禁笑了出來，“相信我，長成大人沒什麽用。走吧，我送你到門口。”
跟之前一樣，季蘭不在花園裏。在屋裏也沒聽到它的動靜……我有些不安，但還是先把小男孩送到了柵欄邊，然後才巡視了一遍花園。空無一人。
門廊裏已經有人站在那兒等我了，是瑪莎和卡列爾。小蜥蜴艱難地爬上欄杆，看起來一如平常，不動聲色。姑娘手裏則拿著一把麻醉槍。最好笑的是，這場景已經完全不讓我感到驚訝了。
“這男孩是怎麽回事？”瑪莎尖銳地問。
“不是‘怎麽回事’，而是‘誰’，”我繞過她，說道，“是鄰居。我有時候會給他帶點紀念品。”
“你怎麽回事，瘋了嗎，彼得？你還有時間過家家！如果他看到了卡列爾怎麽辦？”
“那你就會朝他開槍？”我說完後，瑪莎沉默了，“然後‘計數器’就會消除他的記憶？”
“這不關你的事！”這姑娘還是跟之前一樣揪著我不放。她把槍口轉向了我，“你在拿我們的一切冒險！安德烈·瓦連季諾維奇他……”
我心裏有什麽東西一顫，情緒突然崩潰了。我抓住她的手，扭過來，逼迫她扔掉了槍。卡列爾開始沿著欄杆往上退，悄無聲息地盯著我們。
瑪莎掙紮了幾秒鍾，試圖和我對抗，最後放棄了。
“這是我的事，”我放開她的手，對她說，“這是我的家。那男孩兒是我的朋友。安德烈·瓦連季諾維奇是我的爺爺。”
“你在礙事……”瑪莎說。她的聲音嘶啞，仿佛我剛才抓的不是她的手，而是她的喉嚨，“你會毀了這一切……”
“你想要我徹底毀了這一切嗎？”我微笑起來，“我去讓他們把你留在地球上看看？”
她的雙手癱軟下來。
“對不起，”瑪莎這話說得極快，“我是在為計劃的成敗提心吊膽……”
我放開她，走向二樓。卡列爾用閃閃發光的雙眼目送著我，瑪莎則站在原地，揉著手腕。
這都是什麽事兒啊！我的家已經不是我的了？我們玩起了陰謀家遊戲嗎？她該被送去看看心理醫生，而不是被送去太空！
我不知道爺爺有沒有聽見我們的爭執，他房間的門半掩著。也許他聽見了，但什麽也沒說。
這位偉大的沙文主義者正直挺挺地坐在地板上，翻看著相冊。全是那種會讓可憐的客人們陷入恐慌的、厚厚的家庭影集。小時候的爺爺、大學時的爺爺、去美國實習的爺爺、爺爺和奶奶——她已經過世很多年了……還有爺爺和爸爸、參軍時的爸爸、爸爸和媽媽……以及還在媽媽肚子裏的我……光著身子裹在繈褓裏的我……
他為什麽要翻出這些老照片？
看到我出現，爺爺猛地合上了相冊。
“一切順利嗎？”
“都順利。我加入了‘占星師’的機組，後天啟程……你看見家裏的狗了嗎？”
“看見了。瑪莎把它送去養殖場了。”
“什麽？”我大喊起來。
“瑪莎，把狗，送去，養殖場了。”
爺爺氣喘籲籲地爬起來。
“別佳，這棟房子很快就會空無一人了。一天過後就會有人來查封房子，搜羅文件。我不希望我的狗為了保衛我們這些破東西挨槍子兒。瑪莎給它在養殖場交了兩年的生活費，等我們回來就去接它。希望如此。”
爺爺一如既往地正確。但……
“為什麽你不告訴我？讓我和它告別一下！”
“別佳，你不能把任何一點兒牽掛留在身後。我們不需要多餘的告別。”
“告別不是多餘的……”我的眼睛刺痛起來。可不是嗎？不要把任何東西留在身後……總是要把一切都拋下。地球、俄羅斯、家、把我當作唯一的紀念品來源的小男孩，阿廖什卡。我從沒有在離開家門時這樣清晰地感知到，我可能回不來了。甚至在第一次太空飛行前，我都沒有像此刻這樣膽怯過……
“彼得，狗會在那兒過得很好。你覺得我就不擔心嗎？”
我勉強點點頭。
“會有人來搜查這棟房子，”爺爺接著說，“我已經燒掉了自己所有的紙質文件，抹掉了所有機器上的資料。你也清理一下自己的電腦……如果上麵有什麽個人信息的話。把硬盤格式化——最好多清理幾次。”
他的筆記本電腦的確開著，但屏幕是暗的，隻剩下幾行原始操作係統的指令。壁爐裏是一堆輕飄飄的蒼白灰燼。
“好的，爺爺。”
“還有，把這些相冊拿出去，”爺爺歎了口氣，“拿去花園裏。燒掉。我不想在房間裏燒它們，太臭了。”
他是認真的嗎？
“我不想讓外人的手碰我們的臉，”爺爺說，“你就原諒我這個老頭吧。膠卷應該還在什麽地方存著，以後再重新衝洗吧……如果我們還回得來的話。”
“爺爺……”
“別佳，求求你了。”
我遲疑著。
“難道需要我親自把它們拖到花園裏去？”爺爺高聲喊道，“啊？要我親自動手？”
我抱著一大堆相冊走出屋子。瑪莎已經不在樓下，小蜥蜴也不見了。我把那些相冊拖到院子裏一個偏僻的角落。小時候，我每個夏天都在這裏燒麻稈、搭涼棚。我把相冊一股腦扔到枯萎的草坪上。
這一切仿佛包含著某種巨大的超自然力量。如果早知道有一天不得不偶爾燒毀照片，人類也就沒必要發明它們了。一張張麵孔從打開的相冊裏望著我——爺爺、父母、我自己、認識的和不認識的人們……這張是還沒上年紀的爺爺，正在參加什麽會議；而這……應該是……和達尼洛夫的合影！達尼洛夫那時還很年輕，但有點兒畏畏縮縮、笨手笨腳的，目光不敢直視鏡頭。以前我不喜歡看老照片，可惜了。
我從口袋裏掏出爺爺鄭重其事交給我的火柴，目光突然落到一張父母的合影上，他們懷裏抱著我。這正是爺爺辦公室裏掛著的那張照片的縮小版。
以後再見不到它了！
我彎下腰，掀開相冊上的塑料膜，把照片取了出來。我要把它帶走，剩下的照片已經足夠當柴火了。
照片下麵還夾著一張紙，紙張被折成四折，因為年代久遠已經泛黃。我把它拽出來，小心翼翼地展開，然後整個心髒皺縮起來。
那是一小塊剪報。下麵的文章標題是《總統對波音航班失事表示深切哀悼》。黑白照片上還有一個被樹木包圍著的橢圓形深坑，裏麵斜插著一架麵目全非的飛機殘骸。
爺爺沒給我看這張報紙是對的。我移開目光。幹澀的喉嚨咽下一團揪心的痛苦和內疚。我收起報紙，和照片一起藏進口袋裏。
相冊很不好燒。那是當然，都是些大塊的塑料。我不得不去車庫裏拿來汽油，灑在相冊上。我在火堆旁坐了一會兒，烘著凍僵的雙手，但煙味實在刺鼻。
回憶總是難以燃盡。
當你要永遠離開一個地方時，需要花多長時間收拾行李呢？
我隻打包了幾件幹淨內衣、兩件襯衫——飛行中反正都要穿著製服、一打存著各種亂七八糟資料的光盤——裏麵存著青春期寫的詩和開了頭卻永遠也不可能寫完的小說、一些信件、最愛的遊戲備份和兩張音樂光碟。如果我的音樂收藏在搜查中“丟失”了，那該非常遺憾。不過我收藏的多半是古典樂，不是流行音樂，說不定會安然無恙……
跟往常一樣，我把東西都塞進了皮包裏。永遠離開，跟隻離開一天是一回事，帶多少行李就成了沒有意義的問題。這不是去療養院度假。
我上樓去和爺爺道別。如果一切順利，那我們明天就能再見。爺爺還在自己房間裏翻箱倒櫃。我原本想告訴他，我發現了那張剪報，但又改了主意。對他來說，那也是沉重的回憶。
瑪莎在樓下等著我，她這次沒有拿槍。
“我想和你道歉來著。”她先開口了。
我像個傻瓜一樣站在台階上，低頭看著她，覺得直接繞過她有點兒過分。
“說什麽胡話呢，”我聳聳肩膀，“該道歉的是我。我沒控製住脾氣。”
“我隻是很擔心這次行動的結果，”瑪莎說，“如果一切都因為胡鬧而失敗，我會很難過……總之，對不起。”
“你對我爺爺很好。瑪莎，你們認識很久了嗎？”
她支支吾吾地說：
“某種程度上可以這麽說。我是在赫魯莫夫基金會的資助下完成學業的。你爺爺為我支付了學費……準確地說，是支付了所有生活費用。但這完全不是重點！”
“我明白。”我拍了拍她的肩膀。不知為什麽，我覺得她會喜歡這樣同誌式的交流，“一切正常。我們發射場見。”
瑪莎點點頭。
“照顧好爺爺。”我叮囑了她一句，走出大門。
車還沒來，但我不想回去。姑且算是因為我和瑪莎已經沒什麽好對彼此說的了吧。暫時沒什麽要說的了。我穿過花園，不由自主地搜尋著季蘭，然後走出了院門。
為什麽我沒有什麽壞習慣呢？那樣就好抽根煙，或者喝點兒裝在酒壺裏的啤酒來打發打發時間，比現在這樣快活多了。
我等了大約十分鍾。當引擎的轟鳴聲從遠處傳來時，我看見一個小小的身影跑了過來。
“別佳叔叔！”
阿廖什卡氣喘籲籲地在我身邊停下，仿佛是拚盡全力趕來的。
“出什麽事了？”我不禁擔心起來。
“沒，沒什麽……我怕來晚了。這是來接您的車？”
我看了一眼逐漸駛近的車。
“是的。”
“我……給您拿來了一樣禮物。”
小男孩不好意思地把手伸進口袋，目光看向別處，遞給我一個長方形的紙包。
“那個……唔，那我走了。”
“等等。”我叫住他，拆開包裝。阿廖什卡手足無措起來。
是一把刀。
謔！
不是中國造的仿製品。鋼刃好得過分，手柄已嚴重磨損。這是一把俄式軍用傘兵刀，禁止自由買賣的那種。
“這是怎麽回事，小子？”我低聲問他。
“您不是喜歡各種冷兵器嗎？而我……嗯……不那麽喜歡。”
“你爸媽會揍你的。”我把刀遞給他，“拿回去吧。”
“他們不知道。這是我自己的刀，是從別的孩子那兒換來的，已經在我這兒放了很久了。您拿著吧。”
好一份禮物。這把刀上傳來某種捉摸不透的氣息……像是某種詭異的、令人不快的預感。隻有一把浸**過生死的刀，才能在手中顯得如此沉重。
不能讓這刀留在孩子手上，但我也沒有權力收下它。得上交給警察。但這可是他給我的禮物……
等等，我可是個厲害的恐怖分子！正打算去劫持一架宇宙飛船呢，還怕什麽攜帶管製刀具！
“謝謝。”我把刀藏進包裏對他說，“等我回來，再跟你好好談談這件事，好嗎？還有，再也別跟人交換這種東西了。”
“我也不打算這麽做了。”
“謝謝。”我又說了一遍。我輕輕拍拍孩子的腦袋，走向汽車。有意思，司機和警衛發現我手裏拿著一把刀了嗎？
不過，這關他們什麽事呢？我是個軍官，可以帶著槍走在大街上，難道還不能拿著一塊精心雕琢的鋼鐵嗎？我的證件上可是寫著的：有權攜帶和使用任何私人武器。
“飛行順利！”阿廖什卡在我背後喊了一句。
我坐上後座的瞬間，司機就發動了汽車。
“達尼洛夫讓我們早點兒來接您……”
顯然，我的命運就是如此——永遠在趕飛機。我靠在座椅上，回望了一眼別墅和站在門邊的男孩。
不要把任何東西留在身後！
那麽，該如何弄清去向何方呢？
謝列梅捷沃機場還是一如既往的喧囂繁忙。警衛把我送到全祿航空的工作人員入口，才算完成自己的任務。
“飛行成功！”他祝福我。
從某種意義上來講，他跟阿廖什卡也差不多。
“我盡量。”我答應他。在入口處出示了自己的通行證後，我順利地進去了。
小小的休息室裏吵吵嚷嚷，滿是煙味。達尼洛夫處在人群中心。他癱坐在小沙發上，周圍環繞著一群操作員姑娘，她們已經穿上了風衣和短外套，明顯是剛值完班，但還逗留在這裏，想聽聽這位大眾情人講有趣的故事，旁邊還有幾位我不認識的飛行員。幾乎所有人都在抽煙，飛行員和達尼洛夫正在喝啤酒。
“就這樣，那個塵族向我滲了過來，”達尼洛夫繼續講自己的故事，“然後開始纏上我的雙腿。我自己倒是覺得挺有趣的，我何德何能被它看中了？於是拿靴子一腳踢開了它……”
一群人哈哈大笑起來，不知有沒有準確地想象出塵族的模樣。
“它繞著我的腳掌打了個結！得了，我想，可以跟我的腳說再見了……”
這時，達尼洛夫發現了我，中斷了故事。
“別佳！快過來！”
“離起飛還有二十分鍾，”其中一個姑娘哀求道，“亞曆山大·奧列格維奇，後來到底怎麽樣了？”
“那東西髒得很！”達尼洛夫慷慨激昂地說，“就像靴子上的一團泥！那個排水溝的故事你們還記得嗎？塵族一感應到稀有的礦物質，就會呆住！因為它們發現新大陸了！”
笑聲震得牆都在發顫。
達尼洛夫可不是個愛插科打諢的人！大家喜歡他，是因為他總把外星人看作徹頭徹尾的白癡！從前，俄羅斯民間段子裏的白癡角色總是由美國人、法國人和德國人扮演。現在統統換成了外星人——“一個人類、一個希克西和一個達恩羅意外流落到一個沒有生命的星球上……”
有意思，他這是受了爺爺的影響，還是本就如此？
不過，我倒是想起了這些笑話的老版本，當年笑話的主角都是年邁的領導人，後來變成俄羅斯新貴土豪，再後來又成了施普諾夫軍政府的將軍部長們，那些笑話都是由情報機關的工作人員創作和傳播的。如果想讓群眾喜歡上躲在幕後的社會統治者，就得拚命嘲諷他們。這能緩解人們心中強烈的厭惡，讓人們通過諷刺，把這份厭惡轉換成愚蠢的、無力的、洋洋自得的大笑。渺小而智慧的群眾卻早已看透一切，並縱情自嘲。現在，我們的統治者們……實質上隻是外星人扶植的代理人，因此他們必須削弱民眾對外星人的敵意。
“大夥兒來認識一下，這是別佳。彼得·赫魯莫夫。中國農民的大災星！”達尼洛夫一邊摟住我的肩膀一邊大聲說。大家哈哈大笑，但達尼洛夫突然嚴肅起來，“這個小夥子是世界上唯一一個能把宇宙飛船降落在公路上的人。我不是開玩笑。我都辦不到。”
所有人的目光都集中到了我身上。
“很快他的名字將傳遍大街小巷，”達尼洛夫接著說，“傳遍整個地球！你們可以提前預訂他的傳記了。”
我一聽到這些話，背後那股熟悉的涼意又躥了起來。要是換了瑪莎，照她的謹慎程度，頭發根都得豎起來了。但沒人從達尼洛夫的話中聽出我是個犯罪分子。我和飛行員們握了手，聽完了姑娘們的恭維，跟著達尼洛夫沿著走廊去登機。很自然地，我們沒有進行登記。我們和飛往哈巴羅夫斯克航班的駕駛員們一起，直接把車開到了“波音”飛機旁，然後登上了頭等艙。空姐們拖來一車小瓶裝的法國紅酒。達尼洛夫一秒鍾都不浪費，打開一瓶酒倒進高腳杯裏。
我給自己倒了一點點。達尼洛夫和我碰了下杯子，朝我點點頭，“為了成功幹杯吧！成功！我們太需要成功了。”
白天在星城的時候，我偶然碰到過達尼洛夫。他在那兒完全是另一個人，一副整肅、嚴厲、公事公辦的樣子。我們打了個招呼，當時達尼洛夫說了些鼓勵我的話，而我則順著官僚機構的走廊離開了。
現在我身邊坐著的是一個因為過分緊張和壓抑，而變得格外多話的人。我甚至想起了照片上那個站在爺爺身邊、有點兒呆滯的年輕飛行員。也許直到現在，那場戰爭、被俘虜的經曆和命懸一線的威脅感，還壓在達尼洛夫的心頭。這份恐懼無法根除，不會消散，二十餘年來一直潛藏在他內心深處。難道爺爺沒有看出這一點嗎？
萬一情況不妙，亞曆山大·奧列格維奇可能很難應付。
頭等艙裏漸漸坐滿了乘客：帶著女伴的商人、怎麽也學不會省錢的國家機關年輕職員和外國人。經濟艙也是滿座。
“我想起了一個故事……”達尼洛夫若有所思地說，“大約一年前，‘大俄羅斯號’起飛前兩小時，副駕駛熱尼亞·列金在樓梯上滑了一跤，摔斷了腿。取消發射會讓公司虧很多錢,但當時又找不到別的飛行員，所以他們就讓剩下的兩個人起飛了。不管怎麽說，這也算個先例。”
“超空間跳躍導航員的作用比副駕駛重要得多。”我想了想，反駁道。
“但我們的飛行任務更緊急。你有通用權限吧，別佳？你可以擔任小型飛船的飛行員和跳躍導航員，以及大中型飛船的副駕駛和導航員吧？”
“對。”
“那我們就來想想辦法。”達尼洛夫心滿意足地說著，打開了第二瓶紅酒。
我向後倒進椅子裏。老天啊……不，相對於把人扔在發射台上，讓人摔斷一條腿造的孽還是要小得多。
難道我已經開始權衡罪惡的輕重了嗎？
開始把罪行分成三六九等了？
飛機開始加速滑行，我閉上眼睛，放鬆下來。最好能睡一覺。
我睡著了。
空姐沒想要叫醒我，但達尼洛夫一點兒也不客氣。在空姐分發晚餐，更準確地說是早餐的時候，他搖了搖我的肩膀，“彼得，醒醒……”
我一頭霧水地看著他。
“讓胃活動活動，補充點兒蛋白質和卡路裏……”亞曆山大格外關切地在我麵前打開早餐盒，“我們嚐嚐看。”
吃完後，我們盯著舷窗外麵說了幾句無關緊要的閑話。窗外隻有一片黑暗，機翼上的信號燈不時閃爍。在頭等艙裏，引擎的轟鳴聲微弱而遙遠。
“我們應該正飛過西伯利亞上空，”達尼洛夫猜測，“你來過這兒嗎？”
“很小的時候來過。已經不記得了。”我咬緊了牙關。
“你的確沒必要記住我父母飛機失事的地方。”
“該死……”上校看起來相當窘迫，“我怎麽這麽糊塗……”
“別放在心上，薩沙。這是常有的事兒。”我把透明飯盒還給空姐，裏麵的東西連一半都沒有吃完。我這兩天吃得太好了，已經厭倦了與炸肉排和沙拉單打獨鬥，“老實說，我已經不記得父母的樣子了。”
我起身沿著過道向衛生間走去。我父母的那場飛行可能也是如此風平浪靜。每個座位都安裝著電視和電話。同樣的配置，幾乎沒有改變過。他們的飛機，也有著同樣的機翼和帶渦輪噴氣發動機的硬鋁機身，也是兩百五十到三百米的秒速。這數字跟“逃逸速度”[1]比起來慢得可笑，跟超空間跳躍的速度比起來更是接近靜止。
但這速度足以讓小小的“圖式”飛機在萬米高空折斷右翼……
在飛機失去控製、翻滾著栽向地麵的最後一分鍾裏，我那陌生又年輕的父母在想些什麽呢？可能想到了我，也可能在想，沒有帶著我上飛機真是太好了。
我拉了一下衛生間的門，但門是鎖著的。我靠在鋪著人造布料的牆麵上，把手伸進口袋，拿出二十年前的照片和剪報。
我不想去看父母的麵孔。這感覺有些不虔誠。何況是在此時此地。我看著照片上的自己——一個任性的小男孩，正拚命想從父親手裏抽出自己的小手。可是這個小男孩，也就是當年的我，也是無辜的……
我展開那張發脆的剪報。
“總統表示深切哀悼……”
為什麽我要帶上這張剪報呢？我想在這篇官方的悼念文章裏找到些什麽呢？要知道，我從沒試圖問過那場災難的細節。也許，我那麽做是對的。
“‘俄羅斯航空公司’發言人堅決否認本次事件與高加索或克裏米亞恐怖襲擊有關，但他提到……其中一個黑匣子已被找到，破解工作正在進行中……共有百餘人喪生，其中包括十二個孩子……”
等等等等，諸如此類……我了解這種旁觀者的同情。它與獵奇、寬慰和合理憤怒等濃稠的情緒混合在一起……全部指向事故中的替罪羊。在這起事件中，替罪羊就是讓一架老舊飛機繼續執飛的機械師們。
“空難遇難者的家屬們來到了新西伯利亞。其中包括著名的政治理論家和評論家安德烈·赫魯莫夫，他在事故中失去了自己的整個家庭：兒子、兒媳和兩歲大的孫子。我們的記者試圖對他進行采訪……”
等等等等……諸如此類……
我合上了眼睛。
“我們的記者”，你犯了個錯誤！爺爺不可能也失去了我，因為那個兩歲大的孩子就是我。而我正站在這個金屬雪茄樣的機艙裏，從西伯利亞大森林中那座被遺忘的空難紀念碑上空飛過。我還活著！
我還活著啊！
我不僅存在於那張老照片裏！我還長大成人，當上了飛行員！命運雖然奪走了我的父母，但我沒有讓它遂願！我鬥天鬥地！我還活著！
“衝擊的力量過於猛烈，以至於屍體辨認的過程……”
“不……”我搓揉著報紙，喃喃自語。脆弱的紙張被我揉成了一團，“不！”
什麽猛烈的衝擊？我根本就不在那個硬鋁棺材裏！
空姐在我身邊停下腳步，扶住我的胳膊肘。
“彼得·達尼洛維奇？您感覺不舒服嗎？”
我望著她驚惶不安的臉，咽了口唾沫。姑娘，你怎麽就不明白呢？我談不上什麽舒服不舒服！我根本就不存在！我應當在身下萬米的某處，在交錯的鬆枝和濃密的荒草間，在軟爛的淤泥中，在那個被雨水灌滿的深坑中！我那十公斤重的小小軀體，從未有機會長成一個能實現爺爺夢想的健壯男子漢。
“彼得·達尼洛維奇……”姑娘想把我拽到最近的一張椅子上。
“不要緊……”我喃喃說。
“您是指什麽不要緊？”
“已經……什麽都不要緊了。”我的目光避開她，“一切都過去了。我……丟了……”
她茫然地看著我。
“對不起……”我把胳膊從空姐手裏抽出來，一個微笑著的日本人從我身邊擠過去，想進廁所，我一把推開他。對方趕緊向我道歉。我一把摔上門，把額頭緊貼在一塵不染的鏡子上。廁所裏彌漫著玫瑰香。壁掛式屏幕上正在播放動畫片，那隻傻裏傻氣的貓還跟一百年前一樣追著狡猾的小老鼠。萬事都運轉如常，安如磐石。
我舉起那張照片，仔細盯著上麵的金發小男孩。
對不起，小男孩。你不可能變成我了。你已經化為塵土。而我成了你，拿走了你的名字，占用了你的人生。我把自己當作別佳·赫魯莫夫、“著名政治理論家和評論家”的孫子，就這麽長大了。
養育孩子隻為了一個目的：培養出一個人類拯救者——對於這樣的強勢家長，我們會如何評價他呢？
我甚至都不怎麽像爺爺，隻有發色是一樣的。他的眼睛是深色的，而不是藍色。我隻是想當然地覺得，我長大了，所以長變了。
不要把任何東西留在身後？
如此一來，我也沒什麽可留下的了，爺爺……請原諒，應該叫您安德烈·赫魯莫夫。我沒什麽可留下的。我在這個世界上是孤身一人。我一無所有。我甚至逃避愛情和友誼，因為這樣能鍛煉我的意誌。您出色地培養了我，安德烈·瓦連季諾維奇。
您得諾貝爾獎是實至名歸。
我趴在馬桶上，馬桶裏的水被空氣清新劑染成了深紅色，跟血一樣。我幹嘔起來。我想吐，又酸又惡心的東西不停往外湧。我努力閉緊牙關，但情況隻是變得更糟。我把腸子吐了個底朝天，把沒消化的早餐和紅酒都吐了出來，我用手扶著凹型牆麵，被機身撕裂的空氣在牆外怒吼，我就這麽搖搖晃晃地站了一會兒，兩腿發軟，嘴裏發燙。
不要把任何東西留在身後……
我伏在水龍頭上，用消毒液味的熱水漱了漱口。這水嚐起來十分甘甜，就像爺爺的愛——給一個替代他去世的孫子的、無家可歸的孤兒的愛。
您應該選了很長時間，才挑中我吧，安德烈·瓦連季諾維奇？要又健康又聰明的？容易管教的？沒有劣質遺傳基因的？要一個能實現您偉大人類夢想的孩子？
但那些沒有被選中的孩子，也沒有被白白浪費掉。爺爺不還照看了一個聰明的小姑娘瑪莎嗎？可能還不止她一個。有多少個出身貧困的彼得·赫魯莫夫，在赫魯莫夫基金會的精心照料下長大成人、接受教育、參加工作，並養成了對人類偉大未來的堅定信念？
我隻是其中最成功的一個。因為我腦海中有一幅“家”的幻象。
不過，我們所有人腦海中都有關於自由的幻象。
[1].物體完全逃脫星球引力束縛所需的最小速度。