第八章
他們平常的聯絡方式都是語音留言。
隻要其中一人有事相告，就會撥打一個特定號碼，留下語音消息。這個號碼會經常更換，但頻率不一，可能一用就是好幾個月，但克萊門特也可能用了幾天就更換新號碼。馬庫斯知道這是出於安全考慮，但他從來沒有問過背後原因。就連這麽平凡的問題，其實也等於間接牽涉他朋友一直不肯讓他知道的那個世界，而馬庫斯的耐心已經快被磨光了。盡管克萊門特有充分的理由，或者可能是為了捍衛他們的秘密，但他還是覺得自己被利用了，所以他們最近的關係才會變得這麽緊張。
馬庫斯與桑德拉在奧斯提亞鬆林共同經曆了那一夜之後，他撥打那個電話號碼，打算要求見麵。不過，他嚇了一大跳，因為他朋友早已給他留了話。
他們相約八點鍾見麵，地點是聖亞博那大教堂。
馬庫斯走過納沃納廣場，這時候開始逐漸聚集許多藝術家小攤位，展現羅馬各個美麗地點的風景畫。酒吧已經將餐桌擺到外頭，時值冬日，所有的桌子都擺在大型煤氣暖爐的旁邊。
聖亞博那大教堂位於同名廣場附近，它不算富麗堂皇，也不是特別華美，但這棟簡單的教堂卻與附近的建築物融合得恰如其分。它曾經是德國及匈牙利學院總部的其中一個校區，多年之後，成了聖十字教皇大學的校址。
不過，這座教堂真正的特殊之處，其實是兩段曆史，其中一段曆史久遠，另一段則發生在近代，兩段曆史都充滿奇幻色彩。
第一個故事，必須要回溯到十五世紀，牽涉某張聖母像。在一四九四年，查理五世的軍隊曾經在教堂前麵紮營，忠誠的信徒使用泥灰蓋住這幅聖像，以免聖母瑪利亞見到這些士兵的惡形惡狀。不過，也正因如此，這幅畫被遺忘了一百五十多年，直到一六四七年發生的那場地震，才震碎了那塊守護畫作的屏障。
至於第二個故事，發生的時間與現在相當接近，有關恩裏克·德·皮德斯下葬在這間教堂的離奇事件。以“小雷納多”之名行走江湖的恩裏克·德·皮德斯，是血腥幫派“馬利亞納”的成員之一，這個犯罪集團在二十世紀七十年代中期崛起，而且與羅馬的諸多懸疑重案有關，某些甚至還牽連到梵蒂岡。曆經司法審判與血腥殺戮之後，這個幫派已經式微，但某些人認為他們依然躲在暗處運作。
馬庫斯一直覺得很納悶兒，這個幫派最殘暴的成員，為什麽可以得到過去隻有聖者，對教廷具有重大貢獻者，以及教皇、紅衣主教、主教才能得到的專屬榮寵？他想起過去教廷曾經出現的一起醜聞，某人揭發城內的某起可疑命案，逼使教會高層必須把屍體交出來。不過，其實教廷一直大力反對，態度令人費解，經過漫長的交涉，他們才終於願意退讓。
多年前曾經有個女孩在聖亞博那大教堂失蹤，根據某些線人的情報，她的遺骸就在恩裏克·德·皮德斯位於聖亞博那大教堂的陵墓裏麵。這位名叫艾曼紐埃拉·奧蘭迪的女孩，是梵蒂岡一名工作人員的女兒，有一種說法是，她之所以遭到綁架，是為了勒索教皇。不過，掘開恩裏克·德·皮德斯的墓之後，卻隻能證明這又是一條混淆案情的錯誤情報而已。
回想起這些曆史，馬庫斯不禁覺得納悶兒。克萊門特為什麽要約在這麽特殊的地點見麵？想起上次他們的爭辯過程，還有，為了一年前梵蒂岡花園修女分屍案，向克萊門特要求見上級時，他朋友那一臉不以為然的模樣，就讓他心裏不舒服。
“我們無權過問，無權知悉，隻能遵守。”
他希望克萊門特這次找他來，是為了乞求他的原諒，一想到這兒，也讓馬庫斯的心念一轉，走到聖亞博那大教堂門前廣場的時候，不禁加快了腳步。
他走進教堂的時候，裏麵空無一人，刻有紅衣主教與主教姓名的大理石中殿裏麵，回**著他的腳步聲。
克萊門特早已坐在某張前排長椅上，大腿上放了一個黑色的真皮包。他轉頭看了一下馬庫斯，靜靜地對他揮手示意，邀他坐在自己身旁：“我想你還在生我的氣吧？”
“你是不是要來告訴我上級決定合作辦案了？”
他回答得十分坦率：“不是。”
馬庫斯很失望，但不想泄露自己的心情：“所以到底出了什麽事？”
“昨晚奧斯提亞的鬆林裏發生慘劇，有名年輕人身亡，還有一名年輕女子恐怕危在旦夕。”
“我看到報紙上的報道了。”馬庫斯撒謊，其實，由於桑德拉的關係，他早就已經知道了一切，不過，他當然不能讓克萊門特知道他一直在偷偷跟蹤一個女人，因為，他可能對她懷有情愫，連他自己也搞不清楚那種感覺。
克萊門特看著馬庫斯，仿佛猜到他在撒謊：“這個案子就交給你了。”
這出乎他的意料。因為警方早已投下最優秀的人力與大量資源偵辦此案，中央統籌偵案小組具有絕對優勢，絕對能夠擒住凶手。“為什麽？”
克萊門特從來不會明說他們啟動調查案的真正原因，通常隻是搪塞，不然就隻說教廷希望能夠偵破某起案子，所以馬庫斯一直不知道自身任務背後的真正動機。不過，這次他朋友卻態度慨然，解釋得一清二楚。
“羅馬現在彌漫著岌岌可危的氣氛，昨夜的事件對人們造成了嚴重影響，”馬庫斯萬萬沒想到克萊門特的語氣會這麽憂心忡忡，“重點不是事件本身，而是它所代表的含義：這種殺人手法充滿了象征性元素。”
馬庫斯開始回想凶手設計的情節：那名年輕人為了自救，被迫殺害自己的女友，然後，他脖子後方中槍，慘遭冷血處決。凶手知道，警方抵達現場之後，將必須麵對無法破解的諸多疑點。這是一場專門給他們觀看的表演。
然後，還有性的部分。雖然這惡魔並沒有淩辱受害者，但是他在這方麵的意圖甚為明顯。這種類型的罪犯格外令人擔憂，因為他們會引發社會大眾的某種可怖興趣，雖然許多人嘴巴不承認，還假裝一臉嫌惡，但他們的確會感受到一股危險的吸引力。不過，除此之外還有別的問題。
性是危險的載體。
比方說，隻要一發布有關性侵的統計數據，在接下來的那幾天中，該類型的犯罪就會暴增。那些數字——尤其要是居高不下的話——不但不會造成憤慨反應，反而會引發模仿效應。仿佛那些平常躲在暗處的性侵犯，本來還能好好控製自己的衝動，突然之間覺得自己獲得授權，得以展開行動，把自己當成某個大型匿名團體的一分子。
馬庫斯心想，要是作惡人人有份，罪行也就顯得沒那麽嚴重了。這就是全球大部分警察單位都不再公布有關性犯罪數據的真正原因。但他相信上級要調查這件案子，一定另有隱情：“為什麽他們突然對奧斯提亞鬆林的這起案件產生興趣？”
“有沒有看到那間告解室？”克萊門特指向左側的第二間小禮拜堂，“現在已經沒有神父會進去了，但還是偶爾會有人把它當作告解的地方。”
馬庫斯很好奇這番話背後到底有什麽含義。
“以前黑道分子會利用那間告解室，將情報透露給警方。裏麵裝有錄音機，隻要有人一下跪，就會啟動機器。這是我們想出來的點子，所以任何人都可以向警察密報，卻不需要擔心自己被逮捕。有時候，那些告解內容包含了寶貴信息，而警方也會投桃報李，對某些狀況睜一隻眼閉一隻眼。說出來可能會讓你嚇一大跳，不過他們雙方的確是通過我們在進行交流，當然，沒有人知道。我們居中斡旋，營救了許多生靈。”
正是因為有這樣的合約，如恩裏克·德·皮德斯之流罪犯的屍首才得以葬於此地，直到最近才移到他處。現在，馬庫斯也明白了個中道理：聖亞博那大教堂是個安全庇護所，是中立地帶。
“你說‘以前’，也就是說這種現象已經不複存在。”
“現在有許多效率更高的溝通工具，”克萊門特說道，“現在已經不需要教會作為中介。”
馬庫斯逐漸明了了：“但錄音機還是在那裏……”
“我們當初心想，至少就留在那裏吧，也許哪一天可以派上用場，現在證明果然沒錯。”克萊門特打開那個放在身上的黑色真皮包，拿出一台老舊的卡匣式錄音機。然後，他把一卷帶子插入卡槽：“五天前，也就是那兩名年輕人在奧斯提亞鬆林遇害之前，有人跪在那間告解室，講出了這些話……”
他按下播放鍵，中殿頓時充滿沙沙的聲響，然後漸漸褪淡為回音，錄音帶的質量很糟糕，不過，一會兒之後，那條看不見的灰色河流，傳出了人語。
“以前……夜晚出了事……大家都衝向他的落刀之處……”
這聽起來像是有人在遠方低語，不知是男是女，音源仿佛來自另一個世界，另一個維度。那是死人想要模仿生者的聲音，也許是因為他已經忘記自己已經斷氣。偶爾，它會沒入背景的雜音之中，隻能聽到片段的字句。
“他的時間已經到來……小孩們死了……錯誤的愛給了錯誤的人……他對他們冷酷無情……鹽之童……要是沒有人阻止他，他絕對不會停手。”
這是錄音帶裏的那個人講出的最後一段話，然後，克萊門特按下了停止鍵。
馬庫斯立刻就發現這段錄音絕非偶然：“他以第三人稱描述，但其實講的就是自己。”這卷錄音留下的是凶手的聲音，字詞很明確，至少與其背後的恨意一樣明確。
“大家都衝向他的落刀之處……”
克萊門特默默觀察馬庫斯的反應，而他則開始進行字句分析。
“以前……”馬庫斯重複內容，“這句話的起頭不見了，以前怎麽了？而且，為什麽要用講述過去的語氣講未來的事件？”
除了炫耀型殺手經常表演的那些宣示與威脅話語，還有其他段落吸引了馬庫斯的注意力。
“小孩們死了。”馬庫斯低聲複述那句話。“小孩們”是凶手審慎挑選的字詞，也就是說，在奧斯提亞遇害的那兩名年輕人的父母，同樣算是他的下手目標。凶手攻擊他們的小孩，自然也讓父母們生不如死。他的恨意宛若地震，在不斷回**，震源是那兩名年輕人，但邪惡的震波繼續向外擴展，傷害到周邊所有的人——親朋好友以及認識他們的人——最後，波及那些與這兩名年輕人毫無瓜葛的為人父母者，他們現在對於那片鬆林裏的慘劇同感悲憤，擔心自己的小孩也會遭毒手。
“錯誤的愛給了錯誤的人。”馬庫斯繼續說道，又想起了凶手給予喬治·蒙蒂菲奧裏的試煉，讓他誤以為自己有機會逃過一劫，隻要選擇讓黛安娜受死就是了。喬治為了活下去，同意殺害那個深愛他，而且誤以為他也同樣充滿愛意的女孩。
“我們應該把這卷帶子交給調查小組，”馬庫斯態度堅決，“顯然凶手期盼有人能夠阻止他，不然他也不會宣布自己馬上又要展開行動。而且，要是以前告解室的功能是為了與警方溝通，那麽這通留言的對象當然是針對他們。”
“不行，”克萊門特立刻回他，“你必須獨立辦案。”
“為什麽？”
“上級已經作出決定。”
又來了，某個神秘高層總是根據高深莫測的動機訂立行事規範。
“‘鹽之童’是什麽？”
“你唯一的線索。”