第二章
三年前，醫生們告訴他，他得到了新生。
實情並非如此。
他死了，就是這樣。死人的命運就是永遠消失，不然就會成為被困在前世的魂魄。
這就是他的感受。我不存在。
鬼魂命運悲慘。那些蒼鬱的生靈，他們所承受的煎熬，他們拚命想要追逐時間，因為一無所獲而怨怒——他全看在眼裏。他看著他們日複一日為解決命運引發的諸多問題而努力拚搏，而他很嫉妒他們。
他告訴自己：我就是憤恨的怨魂。因為這些活著的人永遠比他多一項優勢，他們還有個出口：可以一死了之。
馬庫斯穿越老城區的小巷，一旁經過的人完全沒有注意到他。他在川流不息的人群中放慢腳步，通常，這個動作就能夠讓他與眾人擦肩而過，那種微乎其微的肢體接觸，就是讓他感覺自己多少還像是個人的唯一憑借。
特拉斯提弗列區一直是羅馬勞動階級的核心地區。這裏看不到市中心的貴氣，但自有其獨特魅力。從建築可以看出不同時期風格的嬗變：中世紀與十八世紀的屋宅並列而立，悠遠曆史讓一切充滿了和諧。從教皇西斯都五世開始，羅馬就使用的玄武岩地板鋪麵，宛若黑絲絨一樣覆蓋了蜿蜒的狹窄小巷，踩踏其間的步履，也多了一份獨特的聲響，洋溢古遠幽情。隻要是在這裏行走的人，一定都會覺得自己被拋入了過往的時光隧道。
馬庫斯緩步走到瑞納拉路的街角，每晚固定出現的人潮，緩緩湧入特拉斯提弗列區，這裏的酒吧與餐廳傳出的音樂與笑語散發出強烈魅力，吸引了來自世界各地的年輕觀光客。雖然他們風采各異，但在馬庫斯的眼中，這些人看起來一模一樣。
有一小群二十多歲的美國女孩經過他身邊，她們身著超短褲與人字拖，也許是誤信了羅馬擁有永恒之夏的說法吧。她們穿著大學運動衫，大腿都已經凍紫，腳步匆忙，想要找尋酒吧避難，在裏麵喝酒暖身。
一對四十多歲的情侶從一間餐館裏走出來，兩人依然在門口流連不去。女子在哈哈大笑，男人伸手摟住了她，女子輕輕靠過去，依偎在男伴的肩頭，他明白對方在邀吻，立刻親了下去。有個捧著一盤玫瑰與打火機的孟加拉小販看到他們，立刻站在一旁，等待這對情侶結束擁吻，期盼他們能夠買束花，為此時此刻畫下完美句號。要是他們想抽煙，他也很歡迎。
三名年輕男子把雙手插在口袋裏，一邊走路，一邊四處張望，馬庫斯知道他們打算買毒品。其實，這條街的另外一頭有名北非裔的男子正慢慢走來，馬上就能滿足他們的願望，隻是他們還不知情。
由於馬庫斯具有隱身於人群的本領，所以看待人類及其弱點的眼光格外犀利。不過，隻要肯用心觀察，任何人都可以達到這樣的境界。然而，他的天賦——也就是他的詛咒——相當與眾不同。
他可以看到別人所看不見的東西，他看得見邪惡。
他能夠在細節裏，在違常之處發現魔鬼。像是滲透在正常環境裏的微小淚滴，隱匿在嘈雜環境之中的低頻聲波。
他經常會遇到這種狀況，這也許並非他所願，但他就是具有這種專長。
他先注意到的是那女孩。她緊貼著牆走動，就像是在斑駁牆麵上來回晃動的深色幽影。她身著飛行員夾克，雙手插在口袋裏，駝背，低頭，一大綹紫紅色的頭發蓋住了臉龐，靴子拉長了視覺身高。
馬庫斯之所以會注意到那個在她前方走動的男人，純粹是因為他放慢腳步轉頭盯著她，目光緊追不移。他五十多歲，身著淺色的羊絨大衣，搭配閃亮昂貴的棕色皮鞋。
在菜鳥的眼中，他們看起來就像是父女。他應該是經理或是什麽成功的專業人士，準備把泡在酒吧裏的叛逆女兒拎回家，但事情沒那麽簡單。
那男人走到某道大門前麵，停下腳步，讓那女孩先進去，然後，他接下來的行為顯然有違常情：他左顧右盼，確定沒有人盯著他們之後，才跟隨女孩進入。
違常之處。
惡魔每天都大搖大擺地在馬庫斯的麵前經過，他知道毫無破解之道，沒有人能夠矯正這世界的所有缺陷。就算有這種能耐，他也沒興趣。他早已學到了這一課。
想要與惡魔比氣長，有時候就必須對它們視而不見。
“謝謝你載我一程。”有人關車門，分散了他的注意力，一名金發女子正好下車，向開車送她回來的友人道謝。
馬庫斯躲到角落，以免啟人疑竇，而她經過他身邊的時候，目光緊盯著掌中的手機屏幕，另一手則拿了個大包。
他經常來這裏，純粹就是想要看一下她。
他們隻見過四次麵，幾乎是三年前，也就是他來羅馬後兩三個月的事了。她從米蘭到了羅馬，要追查丈夫的死因。馬庫斯記得他們對話內容的每一個字，以及她神情的一切細節。這是失憶症的好處之一：全新的記憶容量。在這段時間中，桑德拉·維加是唯一與他有過互動的女子，也是讓他曾自曝身份的唯一陌生人。
馬庫斯還記得克萊門特所說的話，他在前世時曾經立誓：不會讓任何人知道他的存在，對大家來說，他是個隱形人。隻有在閃電與雷聲的交接時刻，聖赦神父才能現身於別人麵前，揭露自己的真實身份。稍縱即逝的片刻會馬上消散，還是成為微小的永恒？誰也說不準。在那樣的交會時刻，你發現空氣中充滿了能量與期待，一切都可能發生。就在那一刻，危險不定，鬼魂又恢複人形，出現在生者麵前。
在一個暴風雨之夜，教堂聖器室的門口，他的確遇到了這樣的場景。桑德拉問他到底是誰，他告訴她答案：“神父。”這個舉動很危險，他不知道自己為什麽會脫口而出，或者，其實他很清楚，隻是直到現在才願意麵對真相。
他對她有一種奇妙的情愫，她讓他覺得充滿了親切感。他也很敬重她，因為她放下悲傷，選擇這座城市作為一切重新開始的起點。她申請轉調到新的警務單位，在特拉斯提弗列區找了間小公寓落腳。她結交了新朋友，培養了新的興趣，臉上再次出現笑容。
對於改變，馬庫斯一直充滿某種敬畏，也許對他來說，這是遙不可及的事。
他很清楚桑德拉的動向、作息以及各種小習慣。他知道她會去哪裏購物，她喜歡去哪間店買衣服，還有周六看完電影之後會去哪一家比薩店大快朵頤。有時她會晚歸，就像是今晚一樣。不過，她倒不是累死了，隻是疲倦而已：緊湊生活步調的快樂結局，某種可以靠著熱水澡與一夜好眠消除的疲勞感，某種歡愉的殘礫。
偶爾，當他晚上在她家附近守候之際，他不禁開始想象，要是自己從陰暗的角落走出來，在她麵前現身，會是什麽景況？但她是否還記得他？他連這一點都沒把握了。
他絕對不會做出這樣的事。
她還會惦記著他嗎？或者她早就已經忘了他，與她的悲傷一起埋葬？一想到這兒，他就開始心痛。若是真的如此，就算他鼓起勇氣去找她，也沒有任何意義了，因為不會有任何後續發展。
然而，他就是忍不住，想要追蹤她的一舉一動。
他看到她進入公寓大樓，透過梯台的窗戶，望著她爬上階梯，到達自己的公寓外頭。她站在大門外找鑰匙，但裏麵有人幫她開了門，門口出現了一個男人。
桑德拉對他微笑，他傾身向前吻了她。
馬庫斯想要把頭別過去，但就是沒辦法，他看著他們進入屋內，關上大門，隔絕了過往的回憶、與他一樣的幽魂以及世間的所有邪魔。
電子音效聲響大作。那男人**，平躺在雙人**，屋內燈光昏暗，他在等待的時候，一直在玩手機遊戲。然後，他停頓了一會兒，抬頭望著自己突出大肚腩的另一頭。
他對著那個染有紫紅色發綹的女孩大吼：“喂，快一點兒！”她正待在浴室裏，對著手臂注射毒品。吼完她之後，他又繼續埋頭打遊戲。
突然之間，有個柔軟的東西落在他臉上。不過，羊絨布料帶來的那種舒暢快感卻隻是短暫反應，因為，他覺得自己快窒息了。
有人把外套緊緊壓在他的臉上。
他出於本能，拚命揮動四肢，隨便能抓到什麽東西都好。雖然他並沒有陷在水中，但感覺自己已經快要溺死了。那個陌生人死壓著他不放，他抓住對方的前臂，想要逼對方放手，但那個人氣力更大。他想要尖叫，但嘴裏卻隻能發出刺耳的哀號與咯咯的聲響。然後，他聽到有人在他耳邊輕聲細語。
“你相信有鬼嗎？”
他沒辦法回答，而且，就算能夠開口講話，他也不知道該說什麽才好。
“你到底是哪一種惡魔？狼人，還是吸血鬼？”
他喘得上氣不接下氣，眼前不斷飛舞的彩色斑點已經成了一道道閃光。
“我應該送你一顆子彈，還是拿白蠟木錐刺穿你的心髒？你知道為什麽要特地選擇白蠟木，而不是其他木材嗎？因為上帝的十字架就是由白蠟木製成的。”
現在他隻剩下絕望而已，因為窒息的鉗製作用正逐漸影響他的全身。他想起自己兩年前與妻小前往馬爾代夫度假的時候，潛水教練告訴他的那些話，也就是缺氧的各種症狀。現在，那些警告已經對他完全沒有任何用處，但他記得一清二楚。他們在那裏過得很開心，在水底下觀察珊瑚礁，小孩們愛死了這充滿美好回憶的假期。
“我想要幫助你重生，”陌生人說道，“但你得先死。”
一想到死就嚇壞他了。他心想：不能在此時此地死去，我還沒有心理準備。但他感覺自己越來越虛弱，再也無法抓住襲擊者的前臂，雙手隻能在空中隨便亂揮。
“我明白死亡是怎麽一回事。這一切很快就結束了，你等著看吧。”
那男人的雙臂落在身體兩側，他已經氣如遊絲。他心想：我要打電話，讓我打一通就好，與人訣別。
“你馬上就要失去意識。等到你再次醒來——如果真的還有這種機會的話——你就會回到這個肮髒的世界，見到親朋好友以及那些多少還算是喜歡你的人。你會變得截然不同，他們永遠不會發現，但你自己很清楚。要是你運氣不錯，就會忘了今晚的事，忘了這女孩，以及與她同一類型的那些女孩。但你不可以忘了我，我也絕對不會忘記你。所以，你給我聽清楚了……我這是在救你一命，”然後，他語重心長地說，“千萬不要辜負我的好意。”
那男人已經沒有任何動作了。
“他死了嗎？”
那女孩站在床尾望著他。她全身**，重心不穩，雙手布滿了許多注射針孔留下的瘀痕。
馬庫斯拿起了蓋住男人麵孔的那件羊絨大衣：“沒有。”
“你是誰？”她眯著眼睛，仿佛想要定焦看清眼前的一切，顯然她已經嗑藥嗑蒙了。
馬庫斯發現床邊桌上有皮夾。他拿起來之後，抽出所有的錢。他站起來，走向那女孩，她出於本能往後退，差點兒就摔倒了。他抓住她的手臂，把錢塞入她的掌心，語氣嚴厲：“趕快離開這裏！”
她的目光在馬庫斯的臉上遊移許久，愣了一會兒之後才聽懂他的話。然後，她彎腰撿拾衣物穿好，走向房門口。她開了門，但就在離開之前轉身回去，仿佛忘了什麽東西。
她朝自己的臉比了一下。
馬庫斯不假思索，立刻伸手摸臉，感覺到指尖沾了黏糊糊的東西。
他在流鼻血。
他明明知道想要與惡魔比氣長，有時候就必須對它們視而不見，但每當忍不住出手的時候，都會流鼻血。
“謝謝。”他的語氣宛若她才是出手相救的人。
“不客氣。”