沼澤

那是一個雨天的下午。我在某畫展的一個房間裏，發現了一幅小小的油畫。說“發現”或許略顯誇張，但就實際情形而言，這麽說也是無可厚非的。因為，唯獨這幅畫被掛在了采光極差的角落裏，畫框也極為簡陋寒酸，簡直就是一幅被眾人遺忘的作品。我記得此畫的標題是《沼澤》，畫家則是個無名之輩。而畫麵所呈現的，也隻是渾濁的汙水、潮濕的泥土，還有這泥土上生長著的茂密的草木而已。對於一般的參觀者來說，這麽一幅畫恐怕真是不值一顧的吧。

而更讓人覺得不可思議的是，盡管畫麵上畫著蓊鬱的草木，可這位畫家卻沒塗抹一筆綠色。他給蘆葦、白楊樹以及無花果所施加的色彩，怎麽看也都是黃不拉幾的。那種黃色就跟淋濕的牆土似的，晦暗、沉悶。莫非草木的顏色在那位畫家的眼裏真就是這樣的嗎？要不，是出於某種特別的偏好而故作如此之誇張的？——我站在此畫前，細細品味之餘，心中不免泛起了疑問。

然而，我越看就越感覺到這幅畫中潛藏著某種可怕的力量。尤其是前景中的泥土，畫得是如此之逼真，簡直能叫人感受到踩上去時腳底的觸覺。仿佛那就是一片真實的淤泥，滑膩膩的，一踩上去便撲哧一聲陷至腳踝。總之，我在這幅小小的油畫中，發現了一位欲以銳利的目光捕捉大自然景象的、迷茫的藝術家的身影。並且，正如所有優秀的藝術品都能給人以強烈感受一樣，我也從沼澤中的黃色草木上感受到了一種恍恍惚惚的悲壯。事實上盡管展場內掛滿了大大小小的畫作，卻根本找不到一幅能與之相抗衡。

“你像是很欣賞它嘛。”

隨著這說話聲，有人拍了拍我的肩膀。我覺得像是心上有什麽東西被抖落掉了，於是便猛地回頭看去。

“怎麽樣？這畫。”

那人滿不在乎地說著，用剛剃過的下巴頦兒指了指那幅《沼澤》。身穿棕色西服，大腹便便，一副消息靈通的模樣。——是某報社的美術記者。之前，他曾給我留下過一兩次不愉快的印象，故而我不情不願地回答了一聲：

“傑作。”

“傑作——嗎？這倒有點意思了。”

這記者搖晃著肚子大笑了起來。估計是被此笑聲驚到了吧，附近兩三個正在看畫的參觀者，不約而同地朝我們這邊看了過來。這使我越發不快了。

“有意思。要說這畫，原本就不是會員的作品。架不住他本人口頭禪似的老說要出展、要出展的，遺族苦苦央求評選委員會，才掛在這個角落裏的。”

“遺族？你是說，畫這幅畫的人已經死了嗎？”

“當然死了。其實他活著的時候，也跟死人差不多啊。”

不知不覺間，我的好奇心蓋過了不快的情緒。

“此話怎講？”

“因為這個畫畫的，早就瘋了。”

“畫這幅畫的時候，已經瘋了嗎？”

“當然嘍。要不是瘋子，誰會畫出這種顏色的畫來呢？你還大加欣賞，說什麽‘傑作’。哈，真是太有意思了！”

那記者又揚揚得意地大笑了起來。想必他是料到我會因自己的無知而感到羞愧的吧？或者更進一步，還想讓他在鑒賞方麵的優越感給我留下深刻印象亦未可知。可是，他這兩個期待全都落空了。因為，就在聽他如此說的同時，一種近乎肅穆的情感以難以言表的衝擊震撼著我的整個身心。我為之悚然動容，不禁再次凝視起這幅《沼澤》來，並再次從這麵小小的畫布中，看到了一位深受可怕的焦躁與惶恐所折磨的、茫然不知所措的藝術家的身影。

“要說起來，他似乎也是由於畫不出自己想要的畫，才發瘋的。僅就這點而言，倒也並非一無是處。”

那記者明朗的臉上，露出了可稱之為愉快的微笑。這就是無名的藝術家——我們之中的一員，犧牲了自己的生命之後從世間所獲得的唯一報酬！我感到了一陣異樣的戰栗。我第三次將視線投向這幅憂鬱的油畫。發現在那昏暗的水、天之間，呈濕漉漉黃土色的蘆葦、白楊、無花果，生長得是那麽生機勃勃。我仿佛看到了大自然本身。

“這是一幅傑作！”

我直視記者的臉，昂然重複道。

大正八年（1919）四月