美國——一個神經質的國家

在鍍金時代，美國從一個農業社會轉型成為以工廠為主的都市化社會，這是美國曆史上最徹底的變革。以美國內戰作為催化劑和轉折點，工業主義和交通運輸業的革命性變革標誌著具有顯著特色的美國式資本主義的誕生——它將個人不正當的賺錢手段理想化，嚴重依賴於廣告和報紙宣傳，所有這一切都服務於傳播自己的信條和理念的目的。鐵路成為商品市場產生的重要條件和標誌，同時也是商品市場發展的主要推動力。

變革的步伐如此之快，甚至引發了一種新的疾病，其患者大多出現神經質和嚴重的心理不健康。當時，有一位作家將這種現象診斷為“工業化和競爭時代”的產物。我們可以把它叫作是“未來的震**”，而喬治?比爾德在他1881年出版的《美國人的神經質及其原因與後果》一書中，給這個疾病起了個名字叫作“神經衰弱”。令人驚奇的是，被診斷為患有神經衰弱症，竟然是受過良好教育並且有很高社會地位的標誌。隻有那些精致的、性情柔弱或者感情豐富的人才會患這種病。比爾德推斷，藍領工人們由於無知和精力太充沛而不會遭到這種病的折磨。比爾德將這種疾患歸因於“現代文明”中經濟和社會的錯位。

他還說，蒸汽機的發明本來是為了使工作更加便利，但後來卻導致了更為狂亂的生活方式和過度的專業化，用比爾德的話來說，那“讓人筋疲力盡、鬱鬱寡歡”。他還指出，時間觀更強的美國正在變得更加窘困：“準時成為焦慮的又一個症狀。”總之，在比爾德看來，過度勞作、經濟興衰的壓力、喜怒無常的情緒體驗、情感的壓抑以及太多的思想自由導致了人的神經高度緊張。最後，“現代社會中，發現、接受和傳播新真理的速度之快捷，這既是我們不遺餘力追求現代文明的證據，也是我們苦苦追求的結果”。

正是在這樣動**而富有創造力、聒噪而又神經質的新美國，可口可樂就此發跡了。

與其他廠商一樣，可口可樂最開始也是打著“神經滋補品”的旗號，誓將這個社會的混亂和焦慮變為它最初的資本。經曆了創業之初的衝突與爭議之後，便宜的可口可樂軟飲料成了國民生活的一部分，到1938年，可口可樂被稱作是“淨化後的美國精髓”。

不過，這樣的比喻仍然有失公允。可口可樂一直是美國和西方文明最好和最壞的標誌。可口可樂的曆史一直是一個滑稽的故事：把沒有什麽價值的軟飲料看作是“唾手可得的欲望滿足品”，大家都想不明白這是為什麽。然而，與此同時，可口可樂還是美國曆史的縮影，它與美國一同成長，既在塑造著時代，又在被時代所塑造。可口可樂不僅幫助人們改變了消費習慣，而且還改變了人們對閑暇時間、工作、廣告、性、家庭生活以及愛國精神的態度。就在可口可樂繼續用它那“噝噝”的氣泡聲衝擊著這個世界脆弱的神經的時候，可口可樂的曆史也被賦予了更重要的意義。

然而，在19世紀晚期，包括可口可樂的發明者在內，沒有一個人意識到可口可樂有著如此廣闊的前景。在那個滿地都是騙子、到處都有商人把“秘方藥”騙售給消費者的黃金歲月裏，可口可樂不過是洪濤大浪中一朵小小的浪花。