第1章 時間隧道——騙子的黃金歲月

為了消閑解悶，我正在做一個小小的實驗，準備配置一種專治火眼的藥水——這種藥水90%是水，隻有10%是藥，這種藥花不到一塊錢就可以買來一大桶……第三年，光在國內咱們就可以輕易銷售100萬瓶。在國內賣出100萬瓶——純利至少也有35萬美元——那才是我們真正開始賺錢的時候……你猜怎麽著，到那時候，咱們的前方總站就要設在君士坦丁堡，後方總站則要設在遼遠的印度！……嗯，隻有天知道：每處可以賺個幾千萬幾萬萬！

——貝裏亞?塞勒斯上校，馬克?吐溫《鍍金時代》中的人物

毫無疑問，可口可樂鍾愛它自己的曆史。1990年，可口可樂公司投資1500萬美元在亞特蘭大建立博物館，每天向三千多名可口可樂的忠實粉絲講述公司過去走高科技路線的發展曆史。博物館開館那天，新聞發布會把該博物館稱為“夢境”。從很多方麵來說，事實確實是這樣，比如，身著紅色時裝、美麗大方的導遊向遊客保證，可口可樂不含任何可卡因成分。

博物館保留著可口可樂公司經久不衰的傳統。公司的傳奇故事幾十年如一日地在那裏傳頌著。在官方的宣傳版本中，1886年創建可口可樂公司的那段曆史具有霍雷肖?阿爾傑小說的主人公身上所表現出的那些典型的成功實現美國夢的神話的特質。那些主人公是鍍金時代滿懷憧憬的年輕資本家的楷模，他們雖然出身卑微，但憑著忍耐、堅持不懈的努力和擋不住的好運氣，一躍成為巨額財富的寵兒。

與此類似，可口可樂的發明者約翰?彭伯頓被可口可樂公司描繪成一個貧困但可愛的南方老郎中，他在一次偶然中發明了這種神奇的新飲料。當人們推測出可口可樂是誕生在彭伯頓家房舍後院的一個簡陋的三腳架水壺裏而不是在飼料槽裏的時候，這故事就被人們看作是“貞女誕生說”的一種新注腳。可口可樂公司的第一位檔案保管員威爾伯?庫爾茨描述了可口可樂被發明的那一刻的情景：“他俯身聞了聞壺中釀造物的香味，然後用一個木質長柄勺舀了一點正在冒泡的棕色糖漿，稍微冷卻了一下，將勺子慢慢靠近嘴唇，品嚐了一下。”跟阿爾傑的小說一樣，當彭伯頓無意間在糖漿中混入了碳酸鹽而不是清水之後，他的辛勞和堅忍終於獲得了回報，當然，其中還包含了運氣的成分。顧客喜歡喝泡騰飲料，喝完之後還要心滿意足地咂咂嘴。

在可口可樂公司的曆史上，自那以後，這個飲料的前景就注定了。當然，這還得謝阿薩?坎德勒的幫助，是他在彭伯頓去世的時候購買了飲料的配方並且廣為宣傳，他也因此而成為亞特蘭大最富有的人。到20世紀早期，可口可樂飲料聲名鵲起，被人們反複稱頌為“可口可樂羅曼史”。

但是，有關可口可樂曆史的官方版本有相當大的虛構成分。約翰?彭伯頓並不是一個沒受過教育、儉樸的醫生，這個飲料也不是在他家的後院釀製出來的。更重要的是，可口可樂並不是如“官方版本”所說的憑空冒出來的一種飲料。相反，它是時代的產物，是地域的產物，也是文化的產物。事實上，最初的可口可樂也和許多其他秘方一樣，是一種專利藥品，服用以後有明顯的可卡因快感。

但是，關於可口可樂的神話傳說似乎有一點是事實的：可口可樂成功的可能性跟塞勒斯上校的那個眼藥水一樣小。馬克?吐溫的小說可以說是對可口可樂未來的預言。令人驚訝的是，可口可樂印證了他的說法。時至今日，可口可樂的產品出現在世界近200個國家和地區，比聯合國的成員國還要多，因而成為世界上市場最廣闊的飲料。除了“OK”以外，“Coca-Cola”是地球上獲得最廣泛認同的文字，它所代表的可口可樂飲料也成了西方人生活方式的象征。但是在僅僅一個多世紀的時間內，一種99%的成分是糖水的軟飲料怎麽能夠取得如此輝煌的成就呢？19世紀晚期美國的國情在很大程度上決定了可口可樂的未來。