3
下午6點鍾。
我走出房間，來到僅隔著一扇門的酒吧。我像往常那樣把燈箱招牌擺放到門外，接通電源，然後回到酒吧，喝了一小杯威士忌。星期六客人來得晚。酒吧本來也應該像其他地方那樣有兩天休息日的。不過，事到如今，這個想法已經毫無意義了，就像打開瓶蓋後放到第二天的啤酒一樣。我又琢磨起那件事來。警察關注的中央公園裏留有我的指紋。用不了多久，警察就會找到我。兩三天，一個星期，還是一個月？我也不知道。但遲早總會找到我的。留給我的時間不多了—一定會在我的肝髒報廢之前。我經常在天氣晴朗的日子去那個公園裏喝酒，可能會有人看到—會有很多人看到。我本來不該養成這種習慣的。可是，誰能預料到會碰上這樣的意外事件呢？又或許是我太習慣這樣的生活了吧。就像今天一樣，一到時間，我就下意識地開門營業。我仍然按照往常的規律生活著。我看了一下自己的手掌—顫抖已經停止了。我盤算著應該什麽時候離開這裏。又到季節變換的時候了。
我曾經是這家酒吧的常客。那時，是一對年近七旬的老夫婦在經營這家店。老頭子去世時，我正好失業。於是那位遺孀就對我說：“你要不要來打理這裏？我覺得你是個可靠的人。”當時她已經知道我是個酒精依賴症患者，卻還這樣提議。這是三年前的事。她退休之後，成為我的雇主，經營利潤兩個人對半分。最近一段時期，扣除房租和必要的支出後，每個月轉給她的錢有時還不到五萬日元。也就是說，我的月收入同樣也隻有這麽多。酒吧在“厚生年金會館”近旁，位於一棟舊樓的第一層，室內裝修也破舊得嚇人。店裏隻有吧台旁邊的十個座位和一張桌子，看起來冷冷清清的。我不知道這種環境的酒吧，營業額大概是什麽水平，也許不虧本就應該滿意了吧。可她卻從來沒有抱怨過。老夫婦經營這家酒吧的時候，他們就住在附近。住宅是以前傳下來的，麵積很大。當時正值泡沫經濟末期，地價飛漲，她從中獲利不少。酒吧的這點收入，她也並不在乎吧。如今，她在郊外有一棟公寓，自己則住在那附近。應該說，老伴去世時她的經濟條件還比較理想。無論如何，我都要感謝他們。遺孀雇我打理這家酒吧，對我來說無疑是一種幸運。店裏有個類似雜物室的閑置空間，麵積六七平方米—作為雜物室來說太奢侈了，後來就成了我的房間。三年來，這裏成了我的棲身之處。而且，更重要的是，我得到了一份可以獨自勝任的工作。於是，我變成了一個徹頭徹尾的酒精依賴症患者。
剛過6點30分，店門被推開了，今天的第一撥顧客光臨。走進來的是兩位陌生人。這家酒吧的顧客群體跟新宿黃金街那邊的比較近似，但這兩位客人卻不太一樣。隻要在酒吧幹個三年，一般顧客的職業都能看出來。不過，判斷這兩位客人的職業，不需要什麽經驗。他倆活像會行走的霓虹燈廣告牌，身份一看便知。其衣著打扮傳統得簡直可以寫進教科書。兩人都留寸頭。其中一人與我年紀相仿，體格健壯，身穿白色西裝加白色領帶；另一位還很年輕，身材瘦削，穿著讓人聯想到南方天空的深藍色西裝。小夥子臉頰上有刀疤，敞露著的胸前掛著閃閃發光的金項鏈。穿白色西裝那位的左手有兩根斷指—小指和無名指從第二關節到指尖部分缺失了。無名指斷指比較少見。
他倆坐在吧台邊，環視店內。初次光臨的顧客大都有這樣的舉動。而且，他倆對於本店的印象似乎也跟其他每個人差不多。不同的是，他倆把這個印象說了出來。
“店麵太小了。”藍西裝說道。
“嗯，太小了。而且還髒兮兮的。”白西裝說著，用冷冰冰的目光打量著我，仿佛在對我進行估價。
“一家破酒吧。破酒吧裏有個窩囊店長。”
如果我站在對方的立場，恐怕也會有同感吧。
“您要點什麽？”我問。
“兩瓶啤酒，再拿菜單來看看。”
我從冰箱裏取出啤酒，打開瓶蓋，和杯子一起放在吧台上，然後說：
“對不起，沒有菜單。”
“那這裏有什麽吃的？”藍西裝問道。
“熱狗。”
“還有呢？”
“沒有了，隻有熱狗。”
藍西裝望向白西裝，似乎是等他做決定。白西裝依然用銳利的目光盯著我，沒有作聲。藍西裝對我說道：
“有沒有搞錯！開個酒吧，卻隻有熱狗可吃？”
我點了點頭。
“你不是在開玩笑吧？”
“誠實經營，不開玩笑。”
白西裝終於開口了：
“這世道完啦，竟然有這麽寒酸的酒吧，隻賣熱狗。”
“這正是本店的特色。有的顧客倒是很喜歡這種單純。如果您想去品種齊全的地方，那麽本店恐怕不太適合您。新宿區這麽大，應該有很多適合您的酒吧。”
“你這家夥，竟敢這麽跟我說話？”藍西裝提高了嗓門兒。
白西裝慢慢地舉起手製止他。這隻手沒有斷指，手腕上的勞力士手表閃閃發光。
“算啦算啦。就來兩份熱狗吧。”
我按下烤箱電源，拿起麵包掰成兩半，塗上黃油，在香腸上切花刀，然後開始切卷心菜。我的雙手果然沒有發抖。今天已經攝取了足夠的酒精。
藍西裝一邊為白西裝斟酒，一邊衝我說道：“有沒有搞錯！等顧客點餐之後才切卷心菜？”
“是的。”
“這也太麻煩了吧。”
我抬頭說道：“要麽做很多件不麻煩的事，要麽隻做一件麻煩的事。如果讓我選的話，我寧願選後者。”
“什麽囉裏吧唆的。”
“窩囊廢。”白西裝開口了，“果然是個窩囊廢。不過還讀過點書嘛。一個自命不凡的窩囊的知識分子。這種人最愛強詞奪理了。我最討厭這種人。”
我用鍋燒融黃油，略炒了一下香腸，放入切碎的卷心菜，撒上鹽、黑椒和咖喱粉，然後把卷心菜和香腸夾在麵包裏，放進烤箱。在等待過程中，兩位客人默默地喝著啤酒。我看看時間差不多，就把麵包取出來放在盤子上，用勺子澆上番茄汁和芥末醬，然後放到吧台上。
藍西裝剛吃一口，就發出了真誠的讚歎聲：“哇，真好吃！”
“嗯。”白西裝點點頭，那冷冰冰的眼神似乎一下子融化了。也許隻是我的錯覺吧。
“不太合我口味。不過，確實做得挺好的。”白西裝說道。
“謝謝。”
“越簡單的東西越難做。這熱狗確實做得挺好。”
白西裝又重複了一遍，然後默默地繼續吃了一會兒。吃完後，他沒用紙巾，而是從衣袋中掏出手帕擦手—是溫加羅牌的手帕。他喝了一口啤酒，隨即說道：“喂，店長，你很會做生意嘛。”
“可惜生意很冷清。”
“一個酒鬼當酒吧店長，難免的啦。”
我驚訝地看了他一眼。其實，我在開門營業前噴了一些口氣清新劑，盡管不太相信它的效果。
“聞到酒氣了嗎？”我問道。
他搖搖頭：“看臉色就知道。像你這樣的臉色，我見得多了。甚至連酒精中毒程度也能看出來。我看呀，你離報廢也不遠啦。”
我歎了口氣：“可能吧。”
“不過，可能不對吧。”
“什麽不對？”
“我第一眼看到你時，覺得你是個窩囊的酒鬼。不過，可能看走眼了。喂，你知道我們是做什麽的嗎？”
“是在百貨商店上班嗎？”
他微微一笑。這是他第一次露出笑容。
“你真喜歡開玩笑。你是這家酒吧的老板嗎？”
“不是。我是打工的，不是店主。”
“我們也算是做生意的，雖然不是百貨商店。但至少可以說是屬於第三產業吧。”
我默默地點了點頭。他的說話語氣跟外表有些反差。他稍微停頓一下，隨即說道：
“我們還沒被認定。”
“你是說《暴力團對策法》[1]？”
“是的，誰叫咱隻是中小企業呢。念在大家都是生意人的分兒上，我給你提個忠告可以嗎？”
“請說。”
“這家酒吧店名叫‘吾兵衛’，對吧？”
“是的，是前任老板的名字。”
“你的名字叫島村圭介，沒錯吧？”
“了解得很清楚嘛。”
“中小企業存活的關鍵就在於信息呀。我們那圈子裏流傳著一些關於你的小道消息。”
“有這樣的事？什麽時候開始的？”
“今天下午。我是偶然聽到這家酒吧和你的名字。不過，隻是在很小範圍內流傳，知道的人並不多。你明白我的意思嗎？”
“不明白。我不太了解幫會圈子裏的事。”
聽到“幫會”這兩個字時，他仍然麵不改色地說道：
“跟你直說吧，你的處境相當危險。雖然我也不知道為什麽他們會提到你的名字。”
“中小企業能力有限？”
白西裝又一次露出笑容。
“也許吧。今天中午，中央公園出了點亂子。”
“好像是的。”
“這事超出了反黑警察的管轄範圍，公安[2]部門當然也會出動。他們現在肯定在全力偵查了。”
“可能吧。”
“這種時候呀，誰都很難在這附近走動。即使大企業也不例外。”
“你就是為了給我忠告才到我店裏來的嗎？”
“除此之外，我還想看看你是什麽樣的人。中小企業嘛，當然要留意一下大企業的動向。”
“人你已經看過了。那為什麽要把你們圈子裏的消息告訴我？”
“這個嘛……可能是因為喜歡你做的熱狗吧。”
白西裝站起身來。藍西裝也跟著起身，掏出錢包，遞給我一萬日元。不過，發話的卻是白西裝：“不用找零錢了。”說完就一直盯著我。
“兩瓶啤酒加兩份熱狗，還不到三千日元呢。”
“沒事，你收下吧。”
藍西裝打開門。白西裝仍然盯著我。
“我想再給你一個忠告。”
“請說。”
“既然是做生意的，那最好要注意一下衣著。你的毛衣手肘那裏破了個洞。”
“失禮了。我沒注意。”
“我叫淺井—興和商事的淺井誌郎。說不定以後還會見麵。”
“我記住了。”
“熱狗很好吃。”
說完，兩人就離開了酒吧。
我收拾好吧台，喝了一小杯威士忌。然後，推開洗手間隔壁那扇掛著“辦公室”標牌的門—那是我的房間。在屋角堆積如山的衣服裏，我找到一件兩星期前在自助洗衣房洗過的毛衣換上。那個名叫淺井的人提出的忠告確實有道理—至少有一個是對的，另一個則不好說。
我回到店裏，繼續琢磨著那個忠告。據淺井所說，是今天下午聽到的消息。我想來想去，最終隻能得出一個結論：這裏已經不是清淨之地，我已經被人盯上了。
過了好一會兒，都沒有客人光顧。晚上8點剛過時，終於來了三位在附近服裝商場工作的店員。二丁目的芳子也來了。他說道：“現在生意可真冷清啊！”吃完三根熱狗之後，他又匆匆回去了。然後，又來了一位從事廣告設計的女顧客，還有專門發行醫學圖書的出版社的兩位編輯。都是熟客。他們邊吃邊聊，提到了中央公園爆炸案的話題。大家都說，可能是某個激進派組織幹的，然後圍繞著是哪個派別而討論了好一會兒。不過，他們所了解的最新信息似乎也並不比我多。顧客在的時候，我沒喝酒，而是繼續做自己的分內之事—開啤酒瓶、碎冰、做熱狗。
總共就這麽幾位顧客。淩晨1點多，最後一位客人走後過了二十分鍾。其間，我拿起某位客人丟下的晚報來看。盡管文字印得很醒目，卻沒寫什麽比電視新聞報道更詳細的信息。我折起報紙，站起身來。到打烊的時間了。我又喝了一杯威士忌，隨即拿起“停止營業”的標牌，走向店門外去替換燈箱招牌。
就在這時，我的腹部挨了重重一擊，緊接著太陽穴又挨了一拳。我感覺身體幾乎要斷成兩截，疼痛難忍。一隻胳膊從我背後伸過來，想要箍住我。我把右手肘彎成銳角，與上半身同時蓄勢發力，向後一擊。那人發出一聲低沉的呻吟。我隨即閃向一邊。看來基本功還沒忘。成功地與對方拉開距離後，我環視四周—有三個人，都是不認識的，年紀20多歲，最多也就30歲出頭的樣子。他們可能就是淺井所說的“大企業”派來的人，都穿著樸素的黑衣服。至少在我視力可見的範圍內，他們手上沒有武器。我不知道他們要幹什麽。
無論如何，我沒有任何勝算。一個疲憊不堪的中年酒鬼不可能打得過他們。但我還是擺好架勢，收緊下巴，抱拳迎戰。
“哎喲，這家夥還是個老拳擊手呢！”話音未落，他們就衝了過來。其中一個揮動胳膊撲上來。我心想：這小子是個外行，連出拳要用腰部發力這一基本常識都不懂。我後仰閃開，左手隨即打出一記短拳，正中其下巴。這第一拳很重要。緊接著出右拳，擊中其腹部。他挨了這重重一拳，發出一聲慘叫。我隨即轉向另一人，佯裝出左拳，見他後仰躲閃，便用膝蓋頂向他**。他慘叫著蹲下了。我抓住他的胳膊向上一擰，磕到膝蓋上。隻聽到骨頭折斷的聲音。這時，最後一個人從我身後撲上來。我抱住他的腦袋，兩人一起摔倒在地。當我意識到失策時，肋骨上已經挨了一腳。這下可痛得要命。我無法呼吸，在地上滾來滾去，心想：這次完蛋了。實際上也確實如此。為了保護內髒，我像大蝦一樣蜷縮著身體。隨即聽到奔跑過來的皮鞋聲。他們三人從容地擺開架勢，開始對我猛踢。耳邊響起皮鞋踢在肉上的殘酷的聲音。我簡直變成了一個靜止不動的足球。這幫家夥踢得很認真，似乎不想給我留下一點完好的地方。不知道這場毆打持續了多長時間。我逐漸感覺不到疼痛。嘴裏充滿了血腥味。我開始意識到，自己也許會被他們踢死。就算他們沒有這樣的主觀意願，如果不懂得把握分寸的話，我也撐不了多久。就在這時，我忽然聽到有人說了聲：“停！”這聲音不是那三個年輕人發出來的，而是50多歲的男人的聲音。不一會兒，這個平靜的聲音又傳到我的耳邊：“這次是警告。你聽著，把全部都忘掉。”
這句話的措辭溫和得有點出乎意料。我竭盡全力才發出聲音：
“忘掉什麽？”
“全部。今天你所看見的全部。”
“我看見什麽了？我什麽也沒看見。”
“那就行。你什麽都沒看見。你要是敢到處亂說，下次就讓你嚐嚐更厲害的。”
“原來如此。不過，這種做法也太老套了吧。”
“你最好先答應了，然後再嘴硬也不遲。”
“好吧。”我說道，“我什麽也沒看見。”
“你好像也不是無能之輩。姑且先給你個警告。”
有人又用力踢了我一腳。可能是被我折斷胳膊的那個家夥。他又不依不饒地連踢幾腳時，似乎有人上前勸阻。然後，耳邊響起逐漸遠去的雜亂的腳步聲。我就這樣一動不動地躺了好久。聞著水泥地的氣味。水泥地冰冷刺骨。我想用胳膊肘撐起上半身。我慢慢用力，才半坐起來。又這樣一動不動地待了好一會兒。然後，我單膝跪地，同時用手撐著地麵，一口氣站了起來。地麵在搖晃—當然，是因為我的身體在搖晃。我踉踉蹌蹌地回到店裏。我沒有餘力去找毛巾，就將吧台上的餐巾紙用水沾濕，敷在臉上。我想回自己房間，但卻癱倒在地上。在昏迷過去之前，我好像還笑了。今天，我受到了忠告和警告，目睹了爆炸和遇難者，真是奇妙的一天。我又想起小女孩的話：“這跟喝酒又沒關係。”其實，有關係的。我嘟囔了一句。我打不過那幫家夥。
之後，世界就陷入了一片黑暗。
[1] 日本政府從1992年開始實施旨在打擊鎮壓暴力團（黑社會組織）的法律。根據該法律，政府對符合“暴力團”定義的組織進行認定，對其成員的暴力行為進行限製。—譯者注（如無特殊說明，本書的注釋均為譯者注）
[2] 在日本，公安是以維護“公共安全和秩序”為目的的警察。包括處理與國家安全相關的恐怖主義活動、情報工作等，且一般穿便衣行動。—編者注