八

幸運的是，先生的預言並沒有實現。我當時還未經世故，甚至連這句預言的明顯含意都沒有聽懂。我仍然經常去拜訪先生。後來，我還在先生家裏吃飯了。這樣一來，自然難免要和夫人開口說話。

作為一個正常人，我並非對女人冷淡。不過，我當時還年輕，還沒有過和女人正式交往的經曆。不知道是否出於這個緣故，我隻是對那些在大街上看見的陌生女人感興趣而已。至於先生的夫人，第一次在門口見到時就給我留下了美麗端莊的印象。後來每次見麵，都有同樣的感覺。但除此之外，關於夫人，我就覺得似乎沒什麽特別值得說的了。

這與其說是夫人沒什麽特色，不如說是她暫時沒有機會展示自己的特色更為確切。不過，我對夫人的態度，是一直把她當成附屬於先生的一部分；而她大概也因為我是來拜訪她丈夫的學生而熱情相待。如果去掉先生這個中間人的話，我和夫人就成了毫不相幹的兩個人。所以，對於剛認識不久的夫人，除了美麗端莊的印象之外，我就沒有別的感覺了。

有一次，先生在家裏招待我喝酒。夫人就在旁邊為我們斟酒。先生顯得比平時快活許多。他對夫人說：“你也來一杯吧。”隨即把自己喝幹的杯子遞過去。“我……”夫人本想推辭，但還是無奈地接過酒杯。我為她斟了半杯酒。她皺起漂亮的眉頭，把杯子端到嘴邊，一邊和先生交談起來。

“真稀罕。你平時很少讓我喝酒的呀。”

“因為你不喜歡喝嘛。不過，偶爾喝點兒也行，能使人心情快活。”

“一點都不快活，我隻覺得難受。可你隻要喝一點兒就好像很快活似的。”

“有時候是很快活，但也不是每次都這樣。”

“今晚呢？”

“今晚感覺很快活。”

“以後可以每天晚上都喝一點兒嘛。”

“那可不行。”

“喝吧。這樣就不會感到寂寞了。”

先生家裏隻有夫婦倆和一個女傭。我每次去時都覺得很冷清，從沒聽見過有人大聲說笑。有時我甚至覺得家裏隻有先生和我兩個人。

“要是有個孩子就好了。”夫人朝著我說道。

“是呀。”我嘴上附和著，心裏卻不以為然。當時我還沒有成家，隻覺得小孩子很煩人。

“要不就領養一個？”先生說。

“領養的可不行。你說是吧？”夫人又朝著我說道。

“那就永遠都不可能有孩子啦。”先生說道。

夫人沉默了。

“為什麽呢？”我問道。

“這是報應啊。”先生說著就大笑起來。