七

我覺得有點不可思議。當然，我並不是為了研究先生而去登門拜訪的。這事我也沒再多問，就這樣不了了之了。現在回想起來，當時我的態度可以說是我的人生中可貴的品格之一。正因為如此，我才得以和先生保持著有人情味的、親密的來往。假如我稍動了好奇心，開始去揣摩先生內心的話，那麽維係我倆關係的同情之線一定會立刻斷開。年輕的我完全沒有意識到自己的這種態度。也許正因如此才顯得可貴吧。假如我錯誤地采取了相反的態度，那麽我們倆的關係會落得怎樣的結果呢？現在想起來還覺得心有餘悸。先生一直懼怕別人用冷漠的目光去揣測他，盡管我不是這樣的人。

我漸漸往先生家裏跑得勤快起來，每個月都要去兩三次。有一天，先生突然問我：“你為什麽經常往我這種人的家裏跑呢？”

“也沒什麽特別的原因。——不過，打擾到您了吧？”

“談不上打擾。”

確實，先生也絲毫沒有流露出受打擾的樣子。我知道先生的交際圈很窄。我還知道，他原來的同學隻有兩三個人住在東京。偶爾我也會在客廳裏碰到與先生同鄉的學生來訪。不過，看起來他們都不如我和先生那麽親近。

“我是個孤獨的人。”先生說道，“所以，你來看我，我覺得很高興。所以才問你為什麽這麽常來。”

“這又是為什麽呢？”

我反問道。先生沒有回答，隻是看著我的臉，說道：“你多少歲了？”

這樣的問答令我覺得莫名其妙。不過，當時我也沒有追問到底就回去了。而且不到四天我就再次登門拜訪。先生一走進客廳就笑起來。

“你又來了呀。”

“嗯，我又來了。”我也笑了起來。

如果是別人說這樣的話，我一定會很生氣；但先生對我說這樣的話時，我的心情卻截然相反——不但沒有生氣，反而覺得很愉快。

“我是個孤獨的人。”當晚，先生又重複說起前幾天的這句話，“我是個孤獨的人。說不定，你也是個孤獨的人吧。我倒無所謂，反正也一大把年紀了，耐得住寂寞；可是你還年輕，就不能老是這樣。總要盡量多活動，到處去闖一闖吧……”

“我一點也不孤獨。”

“年輕的時候是最孤獨的了。不然，你為什麽經常到我家裏來呢？”

——先生又說起了上次的話題。

“雖然你經常來看我，但肯定還是會覺得孤獨吧。因為我無法為你根除這種孤獨感。你早晚會朝別的方向拓展人際關係，不會再到我這裏來了。”

先生說著，露出了淒然的微笑。