致謝
我要感謝利弗休姆基金(Leverhulme Trust)於2008—2010年為我頒發了菲利普·利弗休姆獎學金(Philip Leverhulme Prize),本書是我在這段時間閱讀、思考的結果。許多友人提供了寶貴的對話與問題,我也想在此感謝他們:德裏克·阿特裏奇(Derek Attridge)、凱瑟琳·貝維斯(Kathryn Bevis)、朱迪思·布坎南(Judith Buchanan)、喬納森·巴特勒(Jonathan Butler)、馬修·坎貝爾(Matthew Campbell)、肯尼思·克拉克(Kenneth Clarke)、齊亞德·埃爾馬薩菲(Ziad Elmarsafy)、瓊·霍洛韋(Jean Holloway)、亞曆克斯·烏旺(Alex Houen)、弗雷亞·約翰斯頓(Freya Johnston)、赫米奧娜·李(Hermione Lee)、安傑拉·萊頓(Angela Leighton)、安德魯·米勒(Andrew Miller)、朱莉婭·諾爾斯(Julia Knowles)、尼古拉斯·諾爾斯(Nicholas Knowles)、馬庫斯·內維特(Marcus Nevitt)、埃麗卡·希恩(Erica Sheen)與馬庫斯·懷特(Marcus Waithe)。我要感謝出版社的盧恰娜·奧弗萊厄蒂(Luciana O'Flaherty),她從一開始就非常支持這本書的出版。此外,我也要感謝埃瑪·馬爾尚(Emma Marchant)、安德烈亞·基根(Andrea Keegan)和克斯廷·德馬塔(Kerstin Demata),他們在本書成稿階段給予了許多幫助。我也要感謝牛津大學出版社(Oxford University Press)的那些匿名讀者,在本書成形的過程中,他們提出了頗有助益的評價。
我要特別感謝休·霍頓(Hugh Haughton)、亞當·菲利普斯(Adam Phillips)、謝默斯·佩裏(Seamus Perry)、約翰·馬倫(John Mullan)和麗貝卡·諾爾斯(Rebecca Knowles)的啟發與鼓勵。他們都閱讀了早期的書稿,提出了許多有價值的建議與意見。如果書中任何的錯誤引發了無意的喜劇,請將它們看作是我一人的疏失。
我想將這本書獻給麗貝卡。一路走來,她始終笑著逗我開心。