6

這以後的好些天裏，我當然抱著希望。我打電話過去沒人接，便想這隻是不湊巧罷了。一周後，我碰到邁爾斯家的保姆，便向她打聽他們的情況，結果得知薩拉到鄉下去了。我對自己說：戰爭期間，信件寄丟的事情總是有的。每天一大清早，我就聽見信件丟進郵箱裏時發出的撞擊聲，但故意躲在樓上不下去，讓女房東去替我拿信。拿到信以後，我也不先看每封信的信封——失望必須推遲，希望則必須盡可能保留得長久一點。我依次讀每一封信，一直讀到一疊信的最後，才確信沒有薩拉的信。隨後生命便開始枯槁凋萎，直到下午四點鍾的郵件送到為止。而在那之後，就得再熬過整個夜晚。

我差不多有一星期沒給她寫信：自尊心阻止我這麽做。後來的一天早上，我把自尊心徹底拋開，焦急地、氣狠狠地寫了一封信，在信封上寫上北麵的地址，標上了“急”和“請轉投”的字樣。我沒收到回信，於是便放棄了希望，同時一字不漏地記起了她說過的話：“人們看不見天主，但不是一輩子都愛他嗎？”我恨恨地想，她總得讓自己在鏡子裏照出個好模樣來嗎：她把宗教和拋棄攪和在一塊，好使拋棄在自己的耳朵裏聽上去很高尚。她不會承認自己現在更願意同X上床了。

那是所有日子裏最糟糕的一段日子。我的職業就是想象，用形象想象。像下麵這樣的場景每個白天都會出現五十次，而夜裏隻要我一醒來就會自動開始：大幕升起，開始演戲。演的總是同一出戲：薩拉在**；薩拉同X在一起，做著與我們過去在一起時做過的同樣的事；薩拉以她特有的方式接吻，在**中弓起身子，發出疼痛似的叫喊；薩拉忘情的樣子。為了快點入睡，每晚我都服安眠藥，但我發現服什麽安眠藥也沒法讓自己一覺睡到天亮。白天裏隻有導彈能讓我的注意力稍作轉移：在導彈發動機關閉後出現的靜寂與導彈墜地爆炸之間的幾秒鍾裏，我的大腦會不去想薩拉。三個星期過去了，上述那些景象依然像開始時一樣清晰，也出現得一樣頻繁，而且它們似乎也沒什麽理由會就此收場。我開始頗為認真地想到自殺。我甚至還選定了日子，並且帶著一種差不多是希望的感覺開始積攢安眠藥片。我對自己說：總之，我不能這麽沒完沒了地熬下去。後來自殺的日子到了，自殺的戲演了又演，但我還是沒有自殺。這倒不是因為怯懦，而是因為記憶中的一幕阻止了我——這就是V-1飛彈落下以後，我走進房間時在薩拉臉上看到的那種失望神情。她心裏不正是盼著我死嗎？我死了，她和X的新戀情就不會讓她的良心那麽不好受了。（我這麽說是因為覺得起碼的良心她總還是有的吧？）如果我現在自殺，那麽她就完全不用為我擔心了。我們在一起相處了四年，有過這麽四年之後，現在即便是同X在一起，她也肯定會有擔心我的時候的。我不想給她這種滿足。如果有辦法的話，我要讓她的擔心增加到不堪忍受的程度。我為自己的無能感到氣惱。我真是恨她。

當然，就像愛有盡頭一樣，恨也有盡頭。六個月之後，我意識到自己已經不再整天都想著薩拉了，自己變得快樂起來。這不可能當真就是恨的盡頭，因為我馬上就到一家文具店裏買了張美術明信片，在上麵寫上了一段喜氣洋洋的話，這段話——誰知道呢？——夠讓讀它的人難受一陣子的。不過待寫上她的地址之後，我又失去了傷人的欲望，於是便把明信片扔到了馬路上。奇怪的是，恨竟是因為那次見到亨利之後才被重新喚起的。我記得在打開帕基斯先生的下一份報告時，自己曾經想到：要是愛也能夠像那樣被喚起就好了。

帕基斯先生的工作幹得不錯：撲在門鈴按鈕上的粉起了作用，薩拉去的那家人家已經搞清楚了——是雪鬆路16號頂樓的那個單元，裏麵住的是一個名叫斯邁思的小姐和她的哥哥理查德。我不知道斯邁思小姐做妹妹，是不是就像亨利做丈夫一樣，隻是出於一種方便。這個名字（Smythe）本身——以及它中間的字母y和末尾的字母e——喚起了我潛意識裏的勢利觀念【28】。我想：難道她已經墮落到同雪鬆路上的什麽斯邁思為伍的地步了嗎？他是她過去兩年裏一長串情人當中的最後一個嗎？還有，在見到一九四四年六月裏她為之而拋棄我的這個男人（我決心用不像帕基斯先生報告裏所寫的那種遮遮掩掩的方式去見他）時，我會死死盯著他看嗎？

“我是不是就按一下門鈴，徑直走進去，像一個受到傷害的丈夫那樣去麵對他？”我問帕基斯先生。（他按約定同我在一家A.B.C.【29】咖啡館裏見麵——這是他自己的建議，因為他帶著兒子，不能去酒館。）

“我反對這樣做，先生。”帕基斯先生邊說邊往自己那杯茶裏加了第三勺糖。他的兒子麵前放著一杯橙汁汽水和一塊小圓麵包，坐在一張聽不到我們談話聲音的桌子邊上。他留神觀察著每一個走進店堂、把帽子和外套上濕乎乎的雪花抖掉的人。他用一對亮晶晶的棕色小眼睛留神地看著，就好像過後得做報告似的——也許他做過，這是帕基斯對他訓練的一部分。“您瞧，先生，除非您願意出庭作證，否則這隻會使法庭上的事情複雜化。”

“這事絕不會弄到法庭上去的。”

“通過友好協商來解決嗎？”

“因為那樣做沒太大意思，不可能有誰當真會去為一個名叫什麽斯邁思的人費事的。我隻想見見他——僅此而已。”

“最保險的辦法，先生，就是裝扮成抄表員。”

“我可不習慣一本正經地戴上頂鴨舌帽。”

“我與您有同感，先生。這是我力圖避免的事情。我也希望到時候自己的兒子能夠避免這種事情。”他用悲戚的目光追隨著自己兒子的一舉一動，“他想要一份冰激淩，先生，但我說了不行，這種天氣裏不行。”說話時他有點哆嗦，像是因為想到了冰激淩而感到身上發冷似的。他說：“每一行都有自己的職業自尊，先生。”我一時沒弄明白他的意思。

我問：“你能把兒子借給我嗎？”

“如果您能向我保證不會發生什麽不愉快的事情的話，先生。”他有點懷疑地答道。

“我不想在邁爾斯太太在場的時候登門。這種場麵到處都一樣。”

“可為什麽要孩子呢，先生？”

“我會說他病了。我們找人找錯了地址。他們不會不讓他坐一會兒的。”

“這一點孩子做得到，”帕基斯先生自豪地說，“沒人會不喜歡蘭斯。”

“他是叫蘭斯，對嗎？”

“根據蘭斯洛爵士【30】的名字起的名，先生。就是圓桌騎士裏的蘭斯洛爵士。”

“這我倒沒想到，那肯定是亞瑟王傳說中讓人不太愉快的一段。”

“他找到了聖杯。”帕基斯先生說。

“找到聖杯的是加勒哈德【31】。蘭斯洛被人家發現同格溫娜維爾一起躺在**。”我們為什麽會有這種作弄天真的人的欲望呢？是出於嫉妒嗎？帕基斯望著坐在那邊桌上的兒子，眼神看上去就像是被兒子出賣了似的。他難過地說：“這我沒聽說過。”