高龍巴

一

一八一×年十月初，上校湯麥斯·奈維爾爵士，愛爾蘭人，優秀的英國軍官，帶著女兒遊曆意大利回來，抵達馬賽，下榻於鮑伏大旅館。意興濃厚的旅客見一樣誇一樣的風氣，不免促成一種反響，使現在許多遊曆家為了標新立異，竟以荷拉斯的切勿少見多怪一語作為箴言。上校的獨養女兒麗第亞小姐，便是這一類愛發牢騷的遊客。她覺得《耶穌顯容》[79]平淡無奇，活躍的維蘇威火山也不見得比伯明罕城中的工廠煙突如何優勝。總之，她對意大利極不滿意的是缺少地方色彩，缺少個性。至於何謂地方色彩，何謂個性，還得請讀者自己揣摩。幾年以前我還懂得這些名詞，現在可完全不了解了。最初麗第亞小姐很得意，自以為在阿爾卑斯的那一邊能看到些前人未嚐寓目的景物，大可回國和一般像姚爾鄧先生[80]說的高人雅士談談。不久，發覺到處被同胞們占了先招，要找一件不是人盡皆知的東西簡直不可能，她便一變而為反對派了。的確，頂掃興的是，一提到意大利的勝跡，必有人問：“你一定見到某某城某某宮中的那幅拉斐爾罷？那真是意大利最美的東西了。”不料那正是你疏忽了的。既然沒時間包羅萬象的看到家，還不如一筆抹煞來得幹脆。

住在鮑伏大旅館的時期，麗第亞小姐有件非常懊惱的事。她行囊中帶著一幅速寫，是勾的塞尼城中班拉斯琪[81]拱門，以為那總沒有素描家動過筆的了。不料法蘭西斯·範維區夫人在馬賽遇到她，拿出紀念冊來，在一首十四行詩與一朵枯萎的花瓣之間，居然也有那座拱門，著的是強烈的土黃色。麗第亞小姐一氣之下，把自己的速寫給了貼身女仆，對班拉斯琪的建築從此失去了敬意。

奈維爾上校也感染了這種不愉快的心情。他自從太太故世以後，對一切都用女兒的眼光看的。在他心中，意大利千不該萬不該使他女兒厭煩，所以它是世界上最可厭的國家。他對於繪畫與雕塑固然無話可說，但以打獵而論，他斷定是最沒出息的地方了：他曬著大太陽在羅馬郊外走了好幾十裏，才不過打到幾隻不像樣的紅鷓鴣。

到馬賽的第二天，奈維爾請他以前手下的副官埃裏斯上尉吃飯。上尉最近在高斯[82]住了六星期，對麗第亞小姐講了一樁土匪的故事，不但講得挺好，而且妙在和她在羅馬與拿波裏之間常聽到的盜匪故事截然不同。吃到飯後點心，隻剩下兩位男人斟著包爾多酒對酌，談到打獵的時候，上校才知道高斯禽獸之豐富，種類之繁多，沒有一個地方比得上。埃裏斯上尉說：“那邊野豬極多，但你切不可與家豬相混，它們真是太相像了。萬一打死了家豬，牧人就跟你找麻煩：他們全副武裝的從小樹林——他們叫作綠林——中鑽出來，要你賠償他們的牲口，還把你取笑一陣。高斯還有古怪的摩弗侖野羊，別處看不見的，可以說是異獸，但不容易打到。至於麋、鹿、山雞、小鷓鴣……充塞於高斯島上的各種禽獸，簡直數也數不清。上校，倘若你喜歡打獵，不妨去高斯走一遭。那兒正如我的居停主人說的，你愛打什麽野味都可以，從畫眉到人為止。”

喝茶的時候，上尉又講了一柱株連遠親的憤達他[83]。比第一柱更古怪，使麗第亞小姐聽得津津有味。他還描寫當地風景的奇特、叢莽初辟的氣象、島民性格的特殊、好客的風氣與原始的民情，終於使麗第亞小姐對高斯完全入迷了。最後他送她一把美麗的小匕首，其名貴並不在於形狀和鑲銅的手工，而是在於它的來曆。因為是一個有名的土匪情願讓給埃裏斯上尉的，保證它殺過四個人。麗第亞拿去插在腰帶裏，後來放在床頭小幾上，睡覺以前從鞘裏抽出來看了兩次。上校卻夢見打死了一頭摩弗侖野羊，主人要他付代價，他很樂意地照給了，因為那是一隻非常奇怪的野獸，身體像野豬，頭上長著鹿角，後麵拖著一條山雞的尾巴。

第二天，上校和女兒一同吃早飯，說道：“據埃裏斯講，高斯島上頗有些珍禽異獸，要不是地方這麽遠，我倒很想去玩它半個月。”

麗第亞小姐回答：“好啊，為什麽不去呢？你管你打獵，我管我畫畫，埃裏斯上尉提到波拿巴[84]小時讀書的山洞，要是能畫在我的紀念冊上，我才高興呢。”

上校表示一個願望而得到女兒讚成，也許這還是破天荒第一遭。這個巧合使他大為得意，但他老於世故，有心用激將法說出幾點不妥之處，把麗第亞小姐心血**的興致提得更高了。地區荒野，女客旅行諸多不便等等的話，一概不生作用。她什麽都不怕：路上要騎馬嗎？那是她頂喜歡的。要搭營露宿嗎？她想到就樂死了。她還說要上小亞細亞去玩呢！總而言之，你說一句，她答一句。因為沒有一個英國女子去過高斯，所以她非去不可。將來回到聖·詹姆斯廣場，拿出紀念冊來給人看的時候，那才妙呢！“親愛的，為什麽你把這張可愛的素描翻過了呢？”“噢！沒有什麽。那不過是張速寫，畫的一個高斯有名的土匪，替我們當過向導的。”“怎麽！你到過高斯的？……”

法國與高斯之間當時還沒有汽船來往，他們隻能打聽開往海島的帆船。麗第亞小姐下了決心，認為一定能找到一條立即啟碇的船。上校當天就寫信到巴黎去，把預定的旅館房間退掉，同時和一個船主接洽，他的雙桅快船便是直放阿雅佐的[85]。船上有兩個小房間。他們帶足了食物。船主竭力擔保，說他有個水手是很高明的廚子，做的魚蝦雜燴湯是獨一無二的，他還告訴小姐船上不會不舒服，保證一路風平浪靜。

此外，上校依照女兒的意思，限令船主不得搭載任何旅客，並且要把船沿著高斯島的海岸行駛，以便欣賞山景。